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On ne voit pas ce que l’on
touche, et l’on ne touche
pas ce que l’on voit, jus-

que là que les Cartésiens soulignent
combien paradoxale peut de fois à
autre paraître l’apparence. Je vois
un bâton qui, plongé dans l’eau,
paraît rompu ; et avant même que
de le redresser par ma raison, je
peux vérifier en le touchant qu’il
n’a rien perdu de sa solidité. Je tou-
che un bâton qui n’est pas cassé,
cependant que j’en vois un autre –
le même – qui est cassé. Ce que je
touche ne se distingue pas simple-
ment de ce que je vois, comme si
la sensation, n’étant qu’une seule
et unique chose, pouvait avoir plu-
sieurs modes, ou expressions diver-
ses ; mais deux sensations se con-
trarient ici réellement, de telle sorte
que si je reçois pour vrai ce que me
donne la vue, je dois réputer faux
ce que me donne le toucher, et
qu’en acceptant ce que me dit le
toucher, c’est ce que me dit la vi-
sion qui devient alors trompeur.

Certes, diraient des Cartésiens,
rien ne me trompe vraiment si
l’erreur relève du jugement, et
que les sensations diverses et con-

traires – diversa et adversa – ne
soient jamais que l’occasion don-
née à mon jugement d’errer. La sen-
sation ne sera jamais que la cause
occasionnelle de l’erreur – sine qua
non est error –, si toute la positivité
de l’erreur, ou sa cause efficiente,
réside dans la faculté d’assentir
qu’a seul l’esprit. Je ne peux pas
ne pas voir le bâton rompu : aussi
les sens ne me trompent-ils pas.
Mais je me trompe si, de là qu’il
est impossible que je ne le vois pas
rompu, j’en conclus et juge que le
bâton dont on parle n’est effecti-
vement pas “intact”. A bon droit,
les sens seront-ils alors réputés fal-
lacieux, pour ce qu’ils nous entraî-
nent à commettre, si l’on y prend
garde, tous les paralogismes
(fallaciae) induits de l’assimilation/
subsomption de la chose perçue à
la chose même, et qu’ils invitent à
prendre pour vrai une apparence
qui n’a en soi aucune valeur de vé-
rité. Si l’être humain peut vivre
dans des “mondes sensibles” dif-
férents – un monde visible où le bâ-
ton apparaît rompu, et un monde
tactile où le bâton n’apparaît plus
tel –, c’est que du strict point de

vue de la vérité, les sensations sont
neutres, et que deux sensations ra-
dicalement contraires n’ont jamais
rendu le monde où nous sentons et
où nous pensons, que nous sentons
et que nous pensons, ni contradic-
toire, ni impossible, ni inintelligi-
ble : la richesse, ou la valorisation
affective, de la sensation a pour
pendant sa neutralité aléthique.

Si l’on ne touche pas toujours ce que
l’on voit, et si l’on ne voit pas tou-
jours ce que l’on touche, ce n’est pas
que la vision et le toucher puissent
être ainsi contradictoires, et égale-
ment révocables, ou qu’il puisse y
avoir entre eux une différence “abys-
sale” : si l’une (la sensation visuelle
du bâton rompu), alors absolument
pas l’autre (la sensation tactile du
bâton “intact”). Si au contraire un
acte de la vue et un acte du toucher
peuvent se contrarier sans être con-
tradictoires, sans qu’une fois le pre-
mier supposé, le second doive être
écarté – posito ponitur –, c’est que
toute contradiction suppose deux
conditions : la première, que les
contradictoires s’opposent comme
le vrai au faux, tout de même que p
et non-p ne peuvent pas être vrais
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en même temps, et sous le même
rapport ; la seconde, qu’il existe
précisément aussi un tel rapport, ou
genre commun, à partir de quoi la
négation puisse être exercée et un
partage – une bivalence – introduit
in communi.

Pour l’école française de la percep-
tion, de Descartes à Lagneau, les
fonctions inférieures de l’esprit –
le sentir comme mode de la pen-
sée –, supposent en fait comme en
droit une fonction supérieure : le
jugement. Comme l’a écrit Alain,
“un objet est pensé, et non pas
senti”. C’est le jugement qui assure
autant l’unité de la perception – un
seul bâton est réellement donné
dans la perception, qui apparaît
pourtant selon des sensations visuel-
les et tactiles contradictoires –,
comme sa valeur de vérité : toute
perception est un jugement, c’est-
à-dire qu’au contraire de la sensa-
tion qui n’est ni vraie ni fausse, la
perception peut être ou bien vraie,
ou bien fausse, puisqu’elle prétend
signifier l’être de l’apparence, et
(re-)présenter ce qui apparaît. S’il
n’est pas possible que je ne voie pas
le bâton comme rompu (il y va de
la passivité de mon être-au-monde),
est-il vrai cependant que je perçoive
un bâton (qui soit) rompu (et il n’y
va plus tant de la qualité de ma per-
ception que de sa valeur) ? “Toute
perception est perception de quel-
que chose”, comme l’écrit Lagneau,
et ce quelque chose n’est plus pensé
comme le voile de l’apparence, mais
comme cela même que – par simili-
tude – la perception dévoile.

Pour Berkeley, en revanche, ce
n’est pas en raison de leur neutra-
lité aléthique, qui n’est rien moins
qu’incompatible avec une riche
coloration affective, que les sensa-
tions visuelles et tactiles peuvent se
contrarier sans se contredire. Ce
n’est pas le jugement qui assure
autant l’unité des phénomènes
comme leur quantité de réalité.

Mais il y aurait, comme nous es-
saierons de le montrer, deux mo-
tifs, ou deux causes, chez le philo-
sophe irlandais, à ce que les don-
nées du toucher et celles de la vue
ne pussent jamais s’opposer,
comme s’opposent seules des va-
leurs en conflit :

Le premier de ces motifs est que la
vue et le toucher sont pour Berke-
ley hétérogènes, et qu’il n’est pas
de sensible commun sous le scope
duquel puissent tomber ce que
l’une nie et ce que l’autre affirme.

Le second est que le contenu des
actes de la première de ces facultés
(la vue) sont comme les signes des
actes de la seconde (le toucher), et
s’il peut y avoir une contradiction
entre deux choses, ou réalités,
comme il existe une opposition en-
tre la main droite et la main gau-
che, il ne peut y en avoir entre ce
qui signifie et ce qui est signifié,
ou entre l’envers et l’endroit d’un
même gant : “Les idées de la vue
et du toucher constituent deux
espèces qui sont entièrement dis-
tinctes et hétérogènes. Les pre-
mières sont les indices ou les pro-
nostics des secondes (...)”. (Traité
sur les Principes de la connais-
sance humaine). Ou bien encore :
“Les idées visibles sont le langage
au moyen duquel l’Esprit qui
nous gouverne et de qui nous dé-
pendons nous enseigne quelles
idées tangibles il va nous impri-
mer dans l’esprit quand nous
produirons tel ou tel mouvement
dans notre corps”. (Traité sur les
Principes  de la connaissance hu-
maine).

On examinera ici ces deux motifs
l’un après l’autre. Pour Berkeley,
la vision et le toucher sont ainsi in-
comparables, si on les prend
comme deux réalités différentes,
cependant qu’elles ne laissent pas
d’être complémentaires, si l’on
considère les données visibles
comme autant de figurations des

données tangibles, ou comme une
formulation, conventionnelle
comme tout langage, de ces don-
nées. Mais il convient dès l’abord
de remarquer que si le contenu de
l’acte de voir signifie le contenu de
l’acte de toucher, la simultanéité
contradictoire de ces deux conte-
nus (dans le cas du bâton vu
rompu), révélera, en tant que l’il-
lusion reste indéfectible, l’arbitraire
réglé de tout rapport de significa-
tion et, plus profondément encore,
une fois l’illusion expliquée comme
illusion, qu’il n’y a pas de signifi-
cation hors contexte, ou, pour le
dire d’une manière un peu mysté-
rieuse,  qu’aucune perception n’est
absolue.

Lorsqu’il écrit en 1709 sa Nouvelle
Théorie de la Vision, Berkeley se
propose-t-il ainsi vraiment autre
chose, que de penser la relation si
étroite qui unit ce qui est vu à ce
qui est touché, ou ce que c’est que
réellement voir – voir en réalité et
ne faire que voir – à ce qu’est pré-
cisément toucher, et simplement
toucher. On ne voit pas ce que l’on
touche, et l’on ne touche pas da-
vantage ce que l’on voit : ceci, Be-
rkeley le montrera facilement en
décomposant la perception toute
faite. Mais si les deux mondes vi-
sibles et tangibles sont bien sui ge-
neris, ce que l’on voit et ce que l’on
touche ne font pourtant pas nom-
bre. Puis donc que l’on ne voit et
que l’on ne touche qu’une seule et
même chose, spécifiquement et nu-
mériquement une, individuée par la
perception elle-même, comment
Berkeley rendra-t-il raison de cette
unité, qui conjoint obliquement ce
qui est vu à ce qui est touché,
comme le sens pensé au mot en-
tendu ? Etre, être vraiment, être une
unité, c’est être perçu dans un acte
simple, aussi logiquement et réel-
lement indivisible – comme peut
l’être un principe – que structurel-
lement complexe, comme peut
l’être, cette fois, un signe pratique.
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L’incomparabilité
de la vision

et du toucher n

Voir, est-ce calculer ?

C’est au paragraphe 49 de sa
Nouvelle Théorie de la Vi-
sion que Berkeley expose

le plus clairement ses positions :
“Si nous examinons avec exacti-
tude la chose de près, nous som-
mes obligés de reconnaître que
nous ne voyons jamais un seul et
même objet. Ce qui est vu est une
chose et ce qui est senti en est une
autre. Si la figure et l’étendue vi-
sible ne sont pas les mêmes que
la figure et l’étendue tangible,
nous n’avons pas à inférer qu’une
seule et même chose a plusieurs
étendues. La véritable consé-
quence consiste en ce que les ob-
jets de la vue et du toucher sont
deux choses distinctes.”

Comment comprendre cette thèse
de Berkeley qui est au cœur de la
N.T.V : les données visibles et les
données tactiles ressortissent à des
mondes entièrement distincts ? Ou
bien encore : les données préten-
dument immédiates de la vision, le
sentiment de voir directement
l’étoffe du monde – le monde dans
sa profondeur et son relief, enve-
loppant les grandeurs, les distances
et les positions relatives des “cho-
ses”–, n’est en réalité que le pres-
sentiment vague que nous avons de
ce que nous pourrions sentir par le
toucher, si jamais nous nous dépla-
cions. Nous croyons sentir immé-
diatement le monde par la vision,
ou par nos idées visuelles, quand
nous ne faisons que pressentir la
sensation immédiate que nous en
donnerait le toucher. Et par pres-
sentiment, il faut ici comprendre à
la fois un rapport de suggestion –
un sentiment réel (actuel) garde une
signification pour un sentiment spé-

cifiquement distinct –, un rapport
d’anticipation qui lie chronologi-
quement un sentiment (l’acte de
voir) à un autre (l’acte réalisable du
toucher), et enfin un rapport pro-
blématique qui fait d’une réalité
l’annonce de ce qui n’est qu’un
possible. Un sentiment réel – ac-
tuel – préfigurerait, anticiperait et
annoncerait un sentiment tout
autre : la vision ne serait qu’une
prévision.

Pour Berkeley, semblable thèse ré-
sulte de l’examen de la nature
même des sensations visuelles.
Nous ne voyons pas en effet la troi-
sième dimension de l’espace, la
distance du moi aux objets du
monde, ou encore l’extériorité. La
distance, comme le dit Berkeley, est
invisible par elle-même car (qua re)
et si (nisi) elle n’est autre chose que
la projection, selon la vectorisation
idéale d’une ligne dont l’extrémité
est orientée vers le fond de l’œil,
d’un objet qui aura nécessairement,
n’importe la distance entre lui et
nous, la même image. Peu importe
en effet qu’on éloigne ou qu’on
approche au contraire l’objet, son
transformé par projection sera iden-
tique, dès lors que ce n’est jamais
qu’un point unique de la surface
rétinienne qui est impressionné.
L’unicité de l’image, pour celui qui
étudie les lois de l’optique, devrait
garantir ici l’identité de notre sen-
sation : mais  dans le fond de notre
œil, se projette au même endroit le
même objet, plus ou moins distant,
qui ne laisse pourtant pas d’occu-
per pour nous différentes positions
qui paraissent nettement échelon-
nées devant nous hors de nous. Puis
donc que rien dans l’image réti-
nienne que nous avons n’implique
l’idée de distance que nous croyons
voir, et qu’à proprement parler, il
nous est absolument (à prendre les
choses séparément et en elles-mê-
mes) impossible de voir, c’est dire
que nous jugeons par autre chose

qu’une distance vue, ou qu’une idée
visuelle de distance, de la réalité
objective de la distance entre nous
et l’objet.

On dira certes que ceci n’est vrai
que si un objet, ou un point, ne se
projette que suivant une seule di-
rection de projection. Mais puisque
nous avons deux yeux, ne doit-on
pas considérer également les deux
directions de projection qu’ils dé-
finissent, c’est-à-dire les deux ima-
ges différentes que nous pouvons
obtenir d’un même point ? Par leur
accommodation, en effet, ces deux
images ne déterminent-elles pas
l’éloignement du point perçu ?
Peut-être pourrait-on  prétendre que
l’esprit calcule la distance par une
géométrie naturelle à partir de deux
images rétiniennes accommodées,
tout de même qu’un aveugle tenant
deux bâtons, qui symboliseraient
ici deux rayons lumineux, peut es-
timer la distance qui le sépare d’un
obstacle. Il lui suffit de connaître
en l’espèce l’écartement, et la lon-
gueur des bâtons,  ainsi que l’angle
qu’ils font en touchant l’objet, pour
calculer, par l’application sponta-
née ou facile de  telle relation tri-
gonométrique, les positions relati-
ves à chacun. On prétendra ainsi
que la distance est appréciée en
fonction de la divergence plus ou
moins importante des rayons issus
de la chose perçue, et tombant
inégalement sur la rétine. Mais sen-
tir, répondra Berkeley, n’est pas
calculer.

Sentir pourrait être calculer, si le
calcul  était à tout le moins une opé-
ration réelle, s’exerçant sur des cho-
ses réelles, quoi qu’incomprises.
Mais sentir ne peut être rien moins
que calculer si le calcul, même im-
plicite, est en fait  une opération ne
portant sur aucun contenu, c’est-à-
dire n’ayant en réalité aucun con-
tenu d’opération. Lors donc que je
ne vois pas les lignes ni les angles
sur lesquelles mes opérations doi-
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vent porter, comment puis-je faire,
même implicitement, un calcul, si
les données de ce calcul ne sont pas
eux-mêmes non pas simplement
explicites – car on pourrait à la ri-
gueur concevoir qu’une géométrie
naturelle ait lieu toute entière dans
le pli secret de l’esprit, sous le rap-
port de l’opération comme sous
celui des termes –, mais surtout
explicitables : le calcul a beau être
implicite, on a beau le penser
comme le produit d’une géométrie
naturelle, encore faut-il que les
données du calcul soient dénom-
brables, et qu’on puisse au moins
en droit les exhiber. Aucune idée
qui n’est pas elle-même perçue ne
peut être le moyen d’en percevoir
une autre ; et les angles ni les li-
gnes qui sont supposés être les ter-
mes du calcul, ne sont ici perçues
ni naturellement perceptibles : “Il
est évident qu’aucune idée, si elle
n’est pas elle-même perçue, ne
peut être le moyen de percevoir
une autre idée. Si je ne perçois
pas en elle-même la pâleur ou la
rougeur du visage d’un homme,
il est impossible que je perçoive
grâce à elles les passions qui sont
dans son esprit. Or... il est clair
que la distance est imperceptible
dans sa nature propre, et pour-
tant elle est perçue par la vue. Il
reste donc qu’elle doit être donné
à la vue  par le moyen de quelque
autre idée qui est elle-même im-
médiatement perçue dans l’acte
de vision. Mais ces lignes et ces
angles, par le moyen desquels
certaines personnes prétendent
expliquer la perception de la dis-
tance,  ne sont eux-mêmes pas du
tout perçus”. (Nouvelle Théorie
de la Vision).

Ces lignes ni ces angles n’ont aucune
existence réelle, sinon une raison
d’hypothèse. Ils ne sont que le
moyen d’expliquer more geometrico
la perception toute faite, mais ils
n’entrent pas dans la perception.

La géométrie de l’étendue
tangible et la géométrie de
l’étendue abstraite

D’ailleurs, comme prétendra
le montrer Berkeley, ce ne
sont pas les idées visibles

qui sont l’objet de la géométrie,
mais bien les idées du toucher,
c’est-à-dire les idées ou objets tan-
gibles. Vouloir expliquer more
geometrico les idées de la vue –
comme l’idée visible apparemment
immédiate, mais réellement mé-
diate de distance –, c’est en fait con-
sidérer que nous voyons avec nos
yeux comme nous disons de ma-
nière imagée, ou par rebus, que
l’aveugle voit avec ses mains, et
placer  ainsi dès l’abord l’idée vi-
suelle dans le monde des idées tan-
gibles, qui ne lui ressemblent aucu-
nement : “Ce que je vois est seu-
lement une variété de couleurs et
de lumières ; ce que je sens est
dur ou mou, chaud ou froid, ru-
gueux ou poli, etc. ; quelle res-
semblance ces pensées-ci ont-el-
les avec celles-là ?” (Notes Philo-
sophiques, Carnet A).

Penser – vouloir connaître – la sen-
sation ou l’idée visuelle de dis-
tance, si problématique, comme
l’effet d’une géométrie naturelle de
l’esprit, c’est assimiler la sensation
visuelle de distance à la sensation
tactile de l’extériorité, qui n’est pas
tant l’effet d’une géométrie natu-
relle, qu’un affect immédiat et réel
dans l’esprit. D’abondant, nous fai-
sons des rayons lumineux qui n’ont
de sens que dans l’étendue tangi-
ble, les raisons invisibles de l’éten-
due visible. Il ne convient  pas de
dire que c’est une profondeur invi-
sible – la dimension de la perspec-
tive – qui porte ainsi les objets vus,
ni que la profondeur ou extériorité
tangible est sous-jacente aux idées
de la vision comme une cause, dis-
simulée dans la nature d’un effet,
reste manifeste dans son existence

– le visible comme désenchevêtre-
ment de l’invisible – ; mais il s’agit
de voir que si la distance est vue,
qui est pourtant invisible, cela doit
pouvoir s’expliquer par les seules
idées de la vision, sans recourir à
des hypothèses géométriques qui
supposent en réalité donné le
monde du toucher, c’est-à-dire des
lignes qui sont autant de choses –
comme le seraient les bâtons tenus
par un aveugle – et des angles plus
ou moins écartés, qui sont autant
de rapports entre ces choses.

Aussi bien faut-il distinguer en
droit ce qui relève d’une construc-
tion de l’esprit, et suppose le tou-
cher – la géométrie n’ayant de sens
véritable, pour Berkeley, qu’à l’oc-
casion des seules idées tangibles –,
et ce qui ressortit à la vision
simpliciter, considérée séparément
et en elle-même, sans qu’elle s’en-
grène encore à l’expérience percep-
tive vécue comme un tout, quasi-
indécomposable, d’idées visuelles
et d’idées tactiles. Mieux : si l’on
ne peut espérer rendre raison de la
vision actuelle par la géométrie,
c’est-à-dire par une vision autant
virtuelle comme est la vision d’un
aveugle, c’est qu’on ne peut abs-
traire de la sensation visuelle rien
qui soit commun avec la sensation
tactile, ni d’aucune sensation rien
qui soit commun à toutes les autres.
La géométrie n’étudie l’étendue
tangible que parce qu’elle n’étudie
pas l’étendue abstraite, qui serait
également  prédicable du visible et
du tangible. Pour Berkeley, une
telle étendue, ni visible, ni tangi-
ble, ni sonore, ni sapide (pourquoi
pas ?), n’est tout simplement pas
pensable, puisqu’il n’y a rien de
commun, même imaginairement, à
ces étendues sur quoi puisse porter
la généralisation conceptuelle, afin
d’être une véritable idée et pour que
ne lui revienne pas l’être simple-
ment sonore d’un nom et d’une si-
gnification vide (un flatus vocis).
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La géométrisation de la perception
visuelle – “voir, c’est calculer” –
suppose soit l’étendue tangible, soit
l’étendue abstraite. Dans le premier
cas, on pense la vision sous les es-
pèces du toucher (et non pas
comme une réalité sui generis).
Dans le second cas, on ne pense rien
du tout, car il n’y a pas plus d’éten-
due abstraite, commune (univoque)
aux idées visibles et tangibles qu’il
n’y a une idée d’Homme, qui ne
soit ni blanc, ni noir, ni jaune, ni
petit, ni grand, ni affecté d’aucune
autre détermination. Penser la vi-
sion comme le produit d’une géo-
métrie naturelle est donc au mieux
faire une confusion sur ce que c’est
que voir, ou ne pas distinguer cor-
rectement entre voir et toucher ; au
pis, faire une mauvaise abstraction,
ou penser séparément l’idée d’éten-
due, c’est-à-dire n’avoir qu’une
idée négative – réellement impos-
sible – de l’étendue, fallacieuse-
ment construite en niant toute éten-
due particulière.

Le problème des images
rétiniennes inversées
(problème de Kepler)

Le problème posé par les
images rétiniennes inver-
sées permet enfin à Berke-

ley de thématiser derechef les rap-
ports du tangible au visible dans
l’explication de la sensation visuelle
simple, et d’y introduire les distinc-
tions le plus précises qu’il se peut.

On connaît le problème des ima-
ges inversées : l’image des objets
peints sur la rétine est à l’envers, le
bas de l’objet vu apparaissant en
haut de l’image rétinienne, et le
haut “réel” de l’objet apparaissant
au contraire au bas de la même
image. Mais comment pouvons
nous voir un objet “droit”, ou dans
le bon sens, si son image est inver-
sée sur la rétine ? Pour résoudre
cette difficulté, Kepler avait essayé
de trouver une seconde inversion

dans l’humeur vitrée de l’œil. Mais
cette tentative pouvait être jugée à
bon droit inutile : l’inversion ne
concernait pas l’objet peint sur la
rétine, mais le contenu de la rétine
prise en son entier et absolument,
si bien qu’étant inversée par rap-
port à tout, l’image n’était inversée
par rapport à rien. La transforma-
tion était absolue (ou non relative)
et concernait tous les éléments de
l’image, aussi bien que tous les rap-
ports et l’unité des rapports qui
liaient les éléments entre eux. La
distribution des parties de l’objet
était précisément rendue, c’est-à-
dire que l’image était formellement
la même, identique mais double. Il
ne s’agissait pas ici de projeter cer-
tains éléments sur un miroir con-
cave, si bien que la gauche et le haut
de l’objet serait ainsi devenue la
droite et le bas de l’image ; mais il
fallait comprendre que rien dans
l’image n’était modifiée, ou alté-
rée, par une inversion complète.
Pour illustrer ce dernier point, ne
suffit-il pas de rappeler ici cet amu-
sant passage de Durell : “Une jeune
femme entrant dans le labora-
toire de physique  se vit la tête en
bas dans un grand miroir con-
cave qui se trouvait là. Elle s’ex-
clama : Mais pourquoi ont-ils
accroché ce miroir à l’envers ?”

Descartes, dans le cinquième Dis-
cours de la Dioptrique, avait déjà
fait remarquer que, s’il est vrai qu’il
y a des peintures dans le fond de
nos yeux, nous n’en avons pas
conscience ; et que par suite le pro-
blème de l’inversion de l’image est
un problème nécessairement tou-
jours mal posé, puisque nous ne
considérons jamais en même temps
l’image – la réalité objective de la
perception – et  sa peinture inver-
sée – la réalité physique de la per-
ception. Il faut ici bien distinguer
la sensation qui, comme mode de
la pensée, a la propriété formelle
d’être indivisible et simple, et la
peinture des choses qui n’est qu’un

mode de l’étendue divisible.
L’image, comme mode de la pen-
sée, a beau être comme la traduc-
tion mentale de la peinture, l’image
de l’imagination corporelle n’est
pas exemplaire. Elle ne se rapporte
pas sous une même raison d’être à
ce dont elle est l’image, tout de
même qu’un ectype est rapporté à
son modèle, et il n’y a pas même
en elle la trace – vestigium – d’un
semblable rapport, comme si le
modèle avait plus ou moins inten-
sément impressionné la copie.
Comme le dit Descartes : “la per-
fection des images dépend de ce
qu’elles ne ressemblent pas
autant aux objets qu’elles pour-
raient faire”.

On reconnaît ici le vieux thème du
Cratyle : une image parfaite de
Cratyle serait Cratyle simpliciter.
Une image parfaite ne serait plus
une image du tout, l’image étant
cette réalité dont toute la réalité est
précisément  d’être imparfaite. Elle
n’est qu’en tant que déficiente, ou
que manquant son but : faire paraî-
tre ce qui en elle cherche à appa-
raître, et qui, apparaissant, la ferait
disparaître comme image. Aux apo-
ries qu’entraîne l’image conçue
comme une copie naturelle, il fau-
dra alors préférer le concept d’une
image, pensée sous les espèces d’un
signe, impliquant donc un rapport
de signification, naturel ou conven-
tionnel, entre ce qui signifie –
l’image comme telle – et ce qui est
signifié – son “objet”. Et s’il ap-
partient à la représentation comme
acte de régler les rapports de signi-
fication, il ne lui revient pas de dou-
bler, par la représentation, ce qui
est représenté. Aussi, dès lors que,
premièrement,  le rapport de signi-
fication est normé, n’importe son
caractère institué ou naturel, que,
secondement, la peinture inversée
n’est pas perçue en elle-même mais
qu’elle reste l’auxiliaire réel de la
signification, puisque toutes les

1.
2.

3
1.

3.
1

1.
3.

2

rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
A Numéro 18 • Janvier 1999 a



parties de l’image rétinienne signi-
fient bien, dans leur disposition,
tous les éléments de l’objet, qu’im-
porte que l’image rétinienne soit
tête bêche, quand sa traduction
mentale ne paraît pas tel ?

Berkeley ne dit pas autre chose que
Descartes bien compris, mais il re-
fuse ici encore, pour expliquer l’ap-
parence inversée des images,  toute
comparaison possible avec les bâ-
tons que tiendrait un aveugle :
“J’en appelle à l’expérience de
quiconque : que quelqu’un me
dise s’il a conscience de penser à
l’intersection des rayons et à leur
propagation en ligne droite ?”
(Nouvelle Théorie de la Vision).

Si nous voyons une difficulté dans
l’inversion des images rétiniennes,
c’est que nous supposons qu’un œil
étranger regarde le fond de notre
œil, ainsi que le monde que nous
regardons, ou que nous nous ima-
ginons nous-mêmes en train de re-
garder le fond d’un œil étranger, et
les peintures qui s’y forment
comme sur un écran. Le problème
est que ces représentations en gi-
gogne – “je vous regarde regardant
le monde” – font naître des diffi-
cultés que la simple perception ne
soulève jamais. Je ne peux pas être
regardé sentant, comme sujet réel
et actuel de l’acte de voir, comme
dépliant la possibilité même du
spectacle et du miroir ; je ne peux
être regardé que comme objet, avec
ma propriété inadmissible d’être-
visible, enveloppé dans les compo-
sitions visibles, quand même cet
acte second de me voir échet en-
core et toujours dans mon imagi-
nation. Aussi ne faut-il pas confon-
dre le physiologique et le phéno-
ménologique, l’optique (ou vision
virtuelle, qui n’est pas autre chose
d’ailleurs qu’un toucher virtuel)
avec la sensation (ou vision réelle).
Ou bien encore ne faut-il pas assi-
miler – penser sous un même con-
cept – la vision hypothétique qui

est comme une vision au second
degré propre à l’opticien, et la sim-
ple vision que prétend décomposer
la vision “théorique”.

Plus fondamentalement encore, les
peintures au fond de la rétine sont
comme les bâtons de l’aveugle, des
objets tangibles, et le problème
posé par l’inversion des images ré-
tiniennes est ainsi résolu, ou plutôt
dissout, puisqu’il est absurde de
prétendre que l’image rétinienne,
qui est pensable sous les espèces
de lignes et d’angles entre-croisés,
et qui n’a pour référentiel que le
seul toucher, soit inversée par rap-
port à la réalité vue, qui ne ressor-
tit qu’à l’univers visible. Il faut soi-
gneusement distinguer les peintu-
res qu’un écran peut recueillir, et
qui ont un caractère autant tangi-
ble comme est la rétine, et les ima-
ges qui ne sont vécues, et n’exis-
tent, que dans l’acte même de voir.
Si l’on compare les objets tangibles
entre eux, tout de même qu’il faut
ne rapporter les objets visibles
qu’aux seuls objets visibles, la so-
lution du problème des images ré-
tiniennes inversées apparaîtra alors
d’elle-même : “La tête qui se peint
le plus près de la terre semble en
être le plus éloignée ; et par
ailleurs, les pieds qui se peignent
le plus loin de la terre sont consi-
dérés comme le plus près d’elle.
Voilà où réside la difficulté qui
s’évanouit si nous exprimons la
chose plus clairement, et sans
ambiguïté, comme suit : com-
ment se fait-il que la tête visible
qui est le plus près de la terre tan-
gible, semble, pour l’œil, le plus
éloigné de la terre, et que les pieds
visibles qui sont le plus éloignés
de la terre tangible, semblent le
plus près de la terre ? La ques-
tion étant ainsi posée, qui ne voit
que la difficulté est fondée sur la
supposition que l’œil, ou la fa-
culté visuelle, ou plutôt l’âme par
son moyen, doit juger de la situa-
tion des objets visibles en ce qui

concerne la distance à la terre
tangible ? Alors qu’il est évident
que la terre tangible n’est pas
perçue par la vue. Et l’on a dé-
montré... que c’est un non-sens de
parler de distance, lointaine ou
proche, entre une chose visible et
une chose tangible.

Si nous nous bornons à penser
aux objets propre de la vue, tout
cela est clair et facile. La tête se
peint le plus loin de la terre visi-
ble, et les pieds le plus près ; et
c’est ainsi qu’ils apparaissent
être. Qu’y a-t-il d’étrange ou
d’inexplicable en cela ? Suppo-
sons que les peintures sur le fond
de l’œil soient les objets immé-
diats de la vue. La conséquence,
c’est que les choses devraient ap-
paraître dans la position même
où elles sont peintes ; et n’en est-
il pas ainsi ? La tête que nous
voyons semble le plus loin de la
terre que nous voyons ; et les
pieds que nous voyons semblent
le plus près de la terre que nous
voyons ; et c’est exactement ainsi
qu’elles sont peintes.” (Nouvelle
Théorie de la Vision).

Nous ne sommes pas des aveugles
qui verrions avec nos mains comme
avec des bâtons, ou autres prothè-
ses visuelles : la faculté de voir est
sui generis, et elle est incompara-
ble à la puissance de toucher. La
vision “théorique” qui prétend voir
l’image peinte sur la rétine de ce-
lui-la seul qui voit, au moment qu’il
voit, ne mêlent pas tant méthodolo-
giquement des connaissances qui
ne sont sans doute pas exclusives
(la phénoménologie et la physiolo-
gie de la vision), qu’elle ne confond
ontologiquement les ordres du vi-
suel et du tactile. Il y a une hétéro-
généité radicale de la vue et du tou-
cher, que la vision théorique et ses
représentations, de là qu’elles se
proposent d’être more geometrico,
ne peut que manquer ou qu’écarter
en principe.
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Confusion et
immédiateté

du donné visible n

Le problème de Barrow

La distance, avons-nous vu,
ne serait jamais perçue im-
médiatement en elle-

même, ni perceptible, puisque
n’importe la position de l’objet, la
ligne qui relie idéalement l’objet à
la rétine se projette toute entière sur
celle-ci en un seul point, toujours
identique. Par suite, l’estimation de
la distance ne pourrait jamais être
une sensation immédiate, mais un
acte du jugement, ou, pour ne pas
supposer ad hoc en l’homme une
faculté de juger qui fût sui generis,
elle serait plutôt comme le fruit de
l’expérience, ou une conclusion
fondée moins sur la nature des cho-
ses que sur leur apprentissage :
“L’estimation que nous faisons de
la distance des objets est plus un
acte du jugement fondé sur l’ex-
périence, qu’un acte des sens.
Lorsque je perçois par exemple
un grand nombre d’objets inter-
médiaires, tels que des maisons,
des champs, des rivières, et autres
choses semblables, que je sais,
par expérience, occuper un es-
pace considérable, je forme par
là le jugement ou la conclusion
que ce que je vois au-delà d’eux
est à une grande distance.” (Nou-
velle Théorie de la Vision).

Le jugement que nous faisons ainsi
de la distance n’a rien du calcul in-
conscient, que supposaient les te-
nants d’une géométrie naturelle
propre à l’esprit, et pour qui il y
avait, rappelons-le, une relation né-
cessaire entre l’ouverture plus ou
moins grande de l’angle décrit par
les rayons lumineux, et le jugement
porté sur l’éloignement ou au con-
traire la proximité de l’objet perçu.
Si nous n’avons plus conscience,

chez Berkeley, de déterminer la dis-
tance entre les choses par un juge-
ment, c’est simplement en raison
du caractère soudain, habituel et ir-
réfléchi de ce jugement, mais cela
ne signifie pas qu’il soit fait en nous
sans nous. Il ne nous échappe pas
par nature comme de l’implicite qui
ne pourrait jamais être entièrement
expliqué, mais comme un mouve-
ment rapide de l’esprit que l’on
peut toujours en droit décomposer
et ralentir. Entre ces deux maniè-
res de comprendre le caractère
préréflexif, ou inconscient, de nos
jugements, lorsqu’il s’agit de dé-
terminer la distance et la position
entre les choses, il y a plus qu’une
différence de degré, il y a une dif-
férence de nature. D’un côté, l’in-
conscience est conçue en droit
comme du causal ou du magique :
un calcul dont nous ignorons tout,
qui opère sur des données – les
auxiliaires mathématiques de l’op-
tique – qui, par nature, nous échap-
pent. De l’autre côté, l’incons-
cience de nos jugements est con-
çue comme de la conscience accé-
lérée. Plus l’objet apparaît confus,
plus on juge qu’il est proche, par
une série de jugements qui ne sui-
vent pas tant un ordre de raison
qu’un ordre appris : “En outre,
lorsqu’un objet apparaît pâle et
petit, objet dont j’ai eu l’expé-
rience de la forte et grande ap-
parence à une proche distance, je
conclus immédiatement qu’il est
loin ; et c’est là manifestement le
résultat de l’expérience, sans la-
quelle je n’aurais de la petitesse
ou de la pâleur rien inféré con-
cernant la distance des objets”.
(Nouvelle Théorie de la Vision).
On ne juge pas de la distance
d’après des angles imaginaires, qui
n’ont pour toute raison d’être
qu’une raison d’hypothèse ou celle
qui ressortit à des images feintes ou
factices, mais d’après la plus ou
moins grande confusion apparente
de l’objet, qui a une raison de

visibililité qui ne fait pas nombre
avec son être-vu : rien n’est vu qui
ne soit visible et, par contraposi-
tion, seul ce qui est vu est visible.
Pour Berkeley, on ne juge pas de la
distance d’après des lois étrangè-
res au sentiment qu’on cherche à
expliquer. Ce n’est pas la diver-
gence des rayons issus de l’objet et
recueillis par la rétine, qui pourrait
entraîner le sentiment de l’éloigne-
ment plus ou moins “sensible”, ou
important, de l’objet. Semblable-
ment, ce n’est pas la convergence
des mêmes rayons qui permet d’ex-
pliquer un sentiment contraire. Puis
donc qu’il n’y a aucun rapport cau-
sal entre la divergence des rayons
et le sentiment d’éloignement – le
caractère qu’a l’objet, de là qu’il
est proche ou loin –, c’est au con-
traire d’après la confusion plus ou
moins prononcée selon laquelle
l’objet m’apparaît que je juge de la
distance. La distance n’est pas im-
médiatement vue ; elle est médiate-
ment estimée ou inférée de l’aspect
plus ou moins net que prend pour
nous l’objet ou, pour ne pas croire
intuitionner ici une chose sous ce
qui n’est encore subjectivement
qu’une série de sensations ou d’af-
fects de même nature, le donné vi-
sible. Mais là encore, la confusion
réelle de l’image vue et la confu-
sion virtuelle de l’image-hypo-
thèse, si elles sont liées, ne se dé-
terminent pas l’une l’autre : la
cause de la confusion optique ne
cause pas la confusion sentie : elle
lui est seulement associée. Tout au
rebours, ce n’est pas à partir de la
distance objective que l’on suppose
entre eux et nous que l’on peut es-
pérer interpréter convenablement –
comme un signe de leur proximité
ou bien au contraire comme un si-
gne de leur éloignement – l’aspect
flou des objets. La relation  dans le
jugement va de la confusion à la
distance jugée, et non pas de la dis-
tance réelle à la confusion qui l’ex-
prime.
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La confusion des idées :
Descartes, Leibniz,
Berkeley

Une philosophie de la sen-
sibilité est souvent aussi
une philosophie de la con-

fusion. Chez Descartes, la confu-
sion des idées sensibles rapportées
à la clarté et à la distinction des seu-
les idées de l’entendement, expri-
mait l’union, vécue dans les “con-
versations ordinaires”, de deux na-
tures réellement distinctes : l’âme
et le corps. Chez Leibniz, la confu-
sion de l’idée sensible, comparée à
la clarté de l’idée intellectuelle,
n’était pas le résultat sui generis de
la (con)-fusion d’une nature sim-
ple et indivisible à une nature divi-
sible et composée : pour le philo-
sophe allemand, l’idée sensible
n’était confuse que relativement à

nous, ou qu’en ce que l’analyse de
ses composants ultimes ne pouvait
pas être pour nous menée à terme.
Elle enveloppait, en tant que
percept notable, une infinité de per-
ceptions insensibles, cependant que
c’est en soi que les expressions de
l’entendement pouvaient être éva-
luées – analysées – jusqu’à leurs
composants identiques ou vraiment
simples.

Chez Berkeley, tout l’être de la con-
fusion est premièrement dans la
comparaison : l’objet apparaît con-
fus comparativement à la manière
qu’aurait d’apparaître un objet de
même espèce, ou le même objet, un
d’une identité numérique et non
plus simplement spécifique, s’il
était situé plus près, ou plus loin ;
secondement, dans la suggestion :
la confusion de l’objet signifie la

distance, c’est-à-dire le rapport ap-
pris qui unit la vue aux réalités tan-
gibles. La confusion de l’idée n’est
plus un caractère intrinsèque (l’idée
confuse cesse d’exprimer le com-
posé âme-corps), ni un caractère
extrinsèque (l’idée confuse n’est
plus le signe marquant la finitude
d’un être qui ne pourrait pas dé-
composer l’infini sous-jacent à une
perception). Il n’y a plus de confu-
sion en soi : la confusion n’a d’être
que sous une raison de comparai-
son, toute relative, selon le lien qui
unit les différents aspects d’un ob-
jet à la plus ou moins grande diffi-
culté que nous avons, ou que nous
aurions, à le toucher. Aussi la con-
fusion est-elle pour Berkeley sim-
plement le signe d’un toucher pos-
sible. Mais ce signe, demandera-t-
on, est-il tout entier naturel ou tout
entier appris ?
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Le problème de Molyneux

Que verrait, en effet, un
aveugle opéré en retrou-
vant la vue ? Associerait-
il naturellement les don-

nées de la vue à celle du toucher en
reconnaissant, d’un simple coup
d’œil, les objets qui l’ont depuis
toujours entouré ? Si le problème
de Molyneux reçoit à l’époque de
Berkeley un début de solution ex-
périmentale avec l’opération de
William Jones par Roger Grant en
1709, et la célèbre opération de la
cataracte de Chelseden, en 1728, il
n’est pas tant  un problème médi-
cal, qu’un problème philosophique
éternel. Ne sommes-nous pas tous
en effet des aveugles qui retrouvons
la vue à chaque instant ? Que ver-
rions-nous si nous voulions un seul
instant entrer en nous-mêmes, et
oublier ce que nous a appris l’ex-
périence, non pas pour nous voir,
mais pour essayer de voir, si c’est
possible, l’extériorité – ou le monde
à distance – ?

Pour Berkeley, les données de la
vue et celles du toucher sont radi-
calement hétérogènes, jusque là
qu’un aveugle, retrouvant la vue,
n’identifierait pas, au premier re-
gard, un cercle visible au cercle tan-
gible qu’il connaît, pas plus qu’il
n’identifierait une sphère visible à
une sphère tangible. Il ne les assi-
milerait pas les uns aux autres car
il serait incapable de subsumer des
données sensibles hétérogènes sous
un même concept – similitudo, di-
saient si justement les Médiévaux –
général. L’idée générale abstraite
de cercle n’est pas a priori : elle
est tout simplement impossible,
comme est impossible toute idée
abstraite. Que serait un Homme qui
ne serait ni blanc, ni noir, ni petit,
ni grand, demande Berkeley ?
L’usage de l’idée non point abs-
traite mais simplement générale de
cercle, signe de toutes les sortes de

cercles, n’importe leur caractère
visible ou tangible, a beau être ac-
quise par l’expérience – puisqu’il
y a bien un moment où l’aveugle
reconnaît dans le cercle visible, un
cercle tangible, et emploie un
même nom commun pour deux réa-
lités –, elle n’est pas pour Berkeley
originellement acquise, dans l’ins-
tant premier où nous pouvons réfé-
rer ce que nous savons de la figure
tangible à ce que nous commençons
à connaître de la figure visible. Ce
n’est pas au moment précis qu’il
voit un cercle,  dans cet instant idéal
qui ne cesserait de se reproduire
pour nous, si nous le voulions, à
chaque instant réel, que l’aveugle
l’identifie comme cercle, c’est-à-
dire emploie à tout le moins un
même nom commun pour désigner
à la fois ce cercle visible et ce cer-
cle tangible. Le problème de
Molyneux ne pose pas ainsi le pro-
blème du caractère inné ou acquis
des notions premières : cercle,
carré, unité... Il pose plus fonda-
mentalement le problème de l’ori-
ginellement acquis, de l’apprentis-
sage immédiat qui définirait le pou-
voir de l’esprit en tant que tel, à tous
les instants idéaux où par hypothèse
cet apprentissage n’est pas fait et
doit spontanément se faire pour que
l’expérience – supposée défaite et
réellement toujours à faire – recou-
vre son sens habituel. La sensibi-
lité comme spontanéité, ou en tant
qu’elle donne sens à l’expérience,
n’est pas un pouvoir rationnel ori-
ginellement acquis par la sensibi-
lité comme réceptivité : elle n’est
pas immédiatement cette  puissance
capable de représenter sous une
même raison sensible deux repré-
sentations ou deux affections sen-
sibles, qu’apparemment tout sé-
pare. Un aveugle-né opéré ne rap-
porterait donc pas ce qu’il voit à ce
qu’il touche.

Ne voyant pas la distance, l’aveu-
gle opéré aurait même l’impression

que tous les objets touchent immé-
diatement ses yeux, ou bien il se-
rait touché et affecté comme si tous
les objets impressionnaient direc-
tement la surface de sa rétine.
“C’est une conséquence mani-
feste de tout ce qui a été dit aupa-
ravant qu’un aveugle-né, qui ac-
céderait à la vue, n’aurait
d’abord aucune idée de distance
par la vue ; le soleil et les étoiles,
les choses les plus éloignées
comme les plus proches lui sem-
bleraient toutes être dans son œil,
ou plutôt dans son esprit. Les ob-
jets introduits par la vue lui sem-
bleraient (ce qu’ils sont en vérité)
n’être rien d’autre qu’un nouvel
ensemble de pensées ou de sen-
sations, dont chacune est aussi
proche de lui que les sensations
de peine ou de plaisir, ou que les
passions les plus intérieures de
son âme. Car lorsque nous ju-
geons que les objets perçus par
la vue sont à quelque distance, ou
hors de l’esprit, c’est entièrement
l’effet de l’expérience, qu’une
personne, dans les circonstances
indiquées, n’aurait pu acquérir”.
(Nouvelle Théorie de la Vision).

Entre, d’une part, la perception qui
paraît me renseigner sur l’état des
corps extérieurs (la sensation qui,
comme modification de la pensée,
semble avoir une réalité objective),
et la sensation qui ne paraît rensei-
gner que sur mon propre état  (la
sensation comme perception res-
sentie) ; entre, d’autre part, la sen-
sation de couleur et le simple sen-
timent de plaisir ou de peine,
d’agrément et de douleur (la sen-
sation comme affection), il n’y a
pas vraiment de différence de na-
ture, même si nous distinguons ces
différentes sensations par des de-
grés, plus ou moins importants,
d’objectivité apparente. Pour
l’aveugle opéré, rien de ce qu’il voit
n’est à distance, tout est immédiat
comme un affect.
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La complémentarité
de la vision

et du toucher n

Le corps tangible
(touché/touchant) comme
mesure absolue de
toute extériorité
(partes extra partes)

La distance n’est pas sentie
ou intuitionnée visuelle
ment ; elle n’est pas davan-

tage jugée ; mais elle est suggérée,
exactement comme le versant so-
nore du signe suggère, de là qu’il
est saisi et dès lors qu’il est identi-
fié comme signifiant, son signifié
propre. Les données immédiates de
la vue que sont la pâleur ou la net-
teté (d’une figure) sont comme les
signifiants de ce signifié qu’est la
distance, donné et réalité simple-
ment tactile. La distance est ainsi
une idée médiate de la vision, en
ce sens que certaines données vi-
suelles la suggèrent ou la signifient,
mais non point en ce sens qu’elle
serait immédiatement donnée,
comme le sentiment indécomposa-
ble d’une couleur donne la couleur
même. C’est à partir de la réalité
tangible que constitue notre corps
que nous avons l’origine – la réfé-
rence absolue, parce que fondement
et terme premier de toute relation–
des distances. Seul est réellement
mesurable ce qui est tangible, et
c’est ainsi le tangible, comme “ré-
gion ontologique”, qui devient la
mesure réelle de toute réalité : “La
grandeur de l’objet  qui existe
hors de l’esprit et à distance reste
toujours invariablement la
même ; mais l’objet visible, lui,
change sans cesse tandis que vous
vous approchez ou que vous vous
éloignez de l’objet tangible ; il n’a
pas de grandeur fixe et déter-
miné. Toutes les fois donc que
nous parlons de la grandeur de

quelque chose, par exemple d’un
arbre ou d’une maison, nous de-
vons entendre la grandeur tangi-
ble, ou autrement on n’en peut
rien dire qui soit stable et exempt
d’ambiguïté”. (Nouvelle Théorie
de la Vision).

C’est à partir du tangible que cons-
titue le corps propre de l’individu
que celui-ci mesure médiatement,
par les rapports de suggestion en-
veloppés dans la netteté ou la pâ-
leur des figures, l’espace autour de
lui ; c’est en référence aux limites
du corps propre, qui définissent le
corps dans sa nature physique, ainsi
qu’en référence à ses mouvements,
qui définissent sa nature cinétique,
que l’espace visible est constitué
précisément (abstraitement et avec
exactitude) comme espace : “je
suis convaincu que quiconque re-
gardera minutieusement dans ses
propres pensées et examinera ce
qu’il veut dire quand il dit qu’il
voit ceci ou cela à une certaine
distance, conviendra avec moi
que ce qu’il voit suggère seule-
ment à son entendement ceci : à
savoir qu’après avoir dépassé une
certaine distance qui doit être
mesuré par le mouvement de son
corps (qui est perceptible par le
toucher), il pourra percevoir tel-
les ou telles idées tangibles habi-
tuellement associées à telles ou
telles idées visibles”. (Nouvelle
Théorie de la Vision).

Seules les étendues tangibles sont
mesurables du fait de leur stabilité,
et seule l’étendue tangible consti-
tue par suite une unité de mesure
pour cette autre étendue qu’est
métaphoriquement l’étendue visi-
ble, objet simplement médiat de la
vue qui donne lieu à toutes les faus-
ses mesures et tromperies des sens :
un homme ne paraît-il pas parfois,
à ne suivre que les idées de la vue,
aussi grand qu’une tour, alors que
sa grandeur tangible – invariable –
est sans doute bien moindre que la

grandeur tangible de cette tour ?
C’est l’habitude qui règle les rap-
ports de suggestion : nous savons
bien, par expérience, qu’un homme
est plus petit qu’une tour, et toute
apparence étant égales d’ailleurs,
nous jugeons de la grandeur réelle
de l’homme vu “au loin” autrement
que nous ne jugeons de la grandeur
réelle – tangible – de la tour vue
“au loin”. Il ne s’agit donc pas d’in-
férer rigoureusement à partir des
données visibles les données tan-
gibles correspondantes : “On ne
trouvera pas non plus qu’une im-
portante ou une petite grandeur
visible ait une relation nécessaire
avec une importante ou une pe-
tite grandeur tangible, de telle
sorte que l’on puisse de façon cer-
taine inférer l’une de l’autre.
(Nouvelle Théorie de la Vision)”.

Si nous prêtons cependant une at-
tention toute particulière à la dis-
tance que la vision donne apparem-
ment mais toujours médiatement,
alors que seule l’étendue tangible
est une étendue au sens strict, ou
littéral, c’est que nous regardons
l’étendue visible selon la capacité
qu’ont les objets tangibles qui nous
entourent de nous affecter d’un sen-
timent de plaisir ou de déplaisir. Les
objets que nous voyons nous per-
mettent de prévoir les contacts dan-
gereux auxquels peut être exposé
notre corps dans ses déplacements :
“Nous faisons attention aux ob-
jets qui nous environnent en rai-
son de leur disposition à être de
quelque bénéfice ou de quelque
nuisance pour nos propres corps
et, par là, à produire dans nos es-
prits les sensations de plaisir et
de peine. Or comme les corps
opèrent sur nos organes par ap-
plication immédiate, et comme le
mal, ou l’avantage qui en pro-
viennent, dépendent entièrement
des qualités tangibles, et pas du
tout des qualités visibles des ob-
jets, la raison pour laquelle nous
devrions bien plus considérer cel-
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les-là que celles-ci est claire ; et
c’est à cette fin que le sens de la
vue semble avoir été accordé aux
animaux, à savoir, pour que, par
la perception des idées visibles
(qui, en elles-mêmes, ne sont pas
capables d’affecter ou de modi-
fier d’une façon quelconque la
conformation de notre corps), ils
puissent être capable de prévoir
(d’après l’expérience qui leur a
appris que telles idées tangibles
sont associées à telles idées visi-
bles) le dommage ou le bénéfice
qui sont à même de s’ensuivre au
contact de leur propre corps avec
tel ou tel corps qui est à distance.
Combien cette prévision est né-
cessaire à la conservation d’un
animal, chacun peut l’apprendre
par sa propre expérience.” (Nou-
velle Théorie de la Vision).

L’objet médiat de la vue – la dis-
tance suggérée par la netteté ou la
pâleur des figures – suggère l’ex-
tériorité (partes extra partes) qui
n’a de sens que pour les seules réa-
lités tangibles : ce que nous voyons
nous informe sur ce que nous pour-
rions toucher. Ainsi pour Berkeley,
ce que nous pouvons voir – comme
quantité d’étendue visible  qui n’est
en réalité qu’un ensemble qualita-
tif d’affections et qui n’est étendue
qu’en un sens métaphorique – est-
il strictement adapté aux besoins de
l’individu : il y a comme un accord
profond entre ce que nous voyons
(ce qui s’expose dans notre champ
visuel)  et l’étendue tangible qu’est
notre corps exposé dans la nuit. Le
spectre de ce que je puis voir varie
concomitamment avec ce qui peut
m’affecter, ou avec le spectre – in-
visible, mais réel – de tout ce qui
peut immédiatement me toucher.
Ce que je sens médiatement – la
distance –, et qu’à proprement par-
ler je ne sens pas, mais pressent, a
pour corrélat ou signifié ce que je
pourrais sentir immédiatement par
contact, la sphère de ce à quoi je
suis réellement sensible, et qui ne

fait pas nombre avec ma vulnéra-
bilité, définie objectivement par les
dangers immédiats qui accompa-
gnent dans l’ombre la puissance
qu’à mon corps de se mouvoir.
Pour Bergson, la vision définit la
sphère de mon action possible ; et
puisque nous voyons jusqu’aux
étoiles, notre action ne va pas moins
loin en droit. Pour Berkeley, où il y
va davantage de la sécurité et de
l’intégrité du corps que de son ac-
tion, la vision détermine la sphère
de mes passions ; et puisque ma
vision porte jusqu’aux étoiles, c’est
que je suis dans mon corps propre
sensible au tout de l’Univers. Pour-
quoi autrement aurais-je eu besoin
de voir si “loin” ?

Les mondes possibles de
la perception

La preuve de cette harmonie
profonde, fondée sur un
rapport de suggestion, en-

tre ce que nous voyons et ce que
nous touchons, quand même le vi-
sible et le tangible restent des réa-
lités hétérogènes, est donnée selon
Berkeley par les expériences visuel-
les inédites que nous pouvons faire
en regardant  à travers la lentille
d’un microscope. Nous y voyons
apparemment un “nouveau
monde” ; mais voyons-nous davan-
tage, ou mieux ? En aucun cas.

Pour Berkeley, en effet, que nous
soyons avec Xavier De Maistre en-
tre les quatre murs d’une chambre
suivant lesquels nous voyageons,
ou bien encore isolé avec Lamar-
tine sur une montagne d’où nous
pouvons “contemple(r) la terre
ainsi qu’une ombre errante”, nous
ne voyons jamais qu’un même
nombre de minima visibles, c’est-
à-dire de points ultimes qui consti-
tuent autant de seuils entre le visi-
ble et l’invisible, entre ce qui est
perçu et ce qui ne l’est pas. Par
ailleurs, un minima, ou point visi-
ble, ne peut, par définition réelle et

nominale, ne cacher qu’un seul
autre point visible. S’il cache au
plus deux points visibles, c’est, par
définition nominale, qu’il n’est pas
un minima : quelque chose de plus
petit que lui est encore visible, il
n’est donc pas, ce qui contredit à
sa définition réelle, la limite ou le
seuil ultime entre ce qui est perçu
et ce qui ne l’est pas. S’il ne cache
pas en revanche au moins un point
visible, c’est qu’il n’est pas ce qui
est tel que rien de plus petit ne peut
être vu, étant tout simplement in-
visible. Quoiqu’il arrive, nous ver-
rons ainsi toujours un même nom-
bre de points réels – minima – visi-
bles. Si nous avons parfois l’im-
pression de voir davantage (de cho-
ses) en contemplant l’horizon
qu’en contemplant le mur de notre
chambre, c’est que notre vision
nous suggère dans le premier cas
un plus grand nombre d’objets tan-
gibles à “traverser” et un plus grand
nom de pas à “faire” pour aller à
l’horizon,  qu’elle ne nous en sug-
gère dans le second cas, où il ne
s’agit que de quelques mètres à
franchir. Si la vision a des bornes
toujours égales, c’est-à-dire si la
quantité d’étendue visible est tou-
jours identiquement déterminée,
notre vision a ainsi des limites tou-
jours variables, pour ce que les li-
mites de notre champ visuel ne sont
pas référées à ce que nous voyons
actuellement, mais aux réalités tan-
gibles qui peuvent nous affecter et
présenter pour nous un intérêt phy-
sique. Les bornes de notre vision
sont ainsi définies par la nature
même de notre champ visuel ; les
limites du champ visuel – ce “jus-
qu’à quoi je peux voir sans que cela
perde tout sens” – résultent quant à
eux de la fonction de la vue et de
son rôle de suggestion.

Que se passe-t-il alors lorsque nous
regardons à travers la lentille d’un
microscope, ou d’une lunette astro-
nomique, et que nous semblons il-
limiter les idées visibles en obser-
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vant des choses très-petites, ou
beaucoup plus éloignées que le
simple horizon ? Nous voyons des
choses qui ne peuvent plus être ré-
férées aux réalités tangibles qui
nous entourent. Aux données vi-
suelles aperçues grâce au micros-
cope, aux nouvelles idées sensibles
qui nous apparaissent, nous cessons
de référer aucune réalité tangible.
Nous sommes commis dans un
monde visible qui n’a plus aucun
sens, dès lors que l’expérience
garde pour unité de mesure, quoi-
qu’il arrive, le corps touché-tou-
chant. Nous ne voyons pas davan-
tage, puisque nous voyons toujours
un même nombre de minima sen-
sibles. Et nous ne voyons pas
mieux, nous voyons seulement des
idées visuelles qui ne nous suggè-
rent plus rien : faute d’une expé-
rience tangible correspondant à ces
données, nous ne pouvons plus es-
timer aucune distance, aucune
taille, aucun relief. Le rapport dé-
terminé qui existe entre une cer-
taine étendue tactile, et une certaine
étendue visible – sous les espèces
d’une quantité fixe de minima sen-
sibles – définit l’expérience indi-
visible du monde qui fait l’in-
dividu, c’est-à-dire cet être qui ne
(se) divise pas (selon) les mondes
sensibles distincts qui l’affectent.
Avec le microscope, ce sont les
conditions de possibilité même de
cette expérience qui sont brisées,
c’est une harmonie indéchirable
dans l’existence, mais formelle-
ment décomposable, qui est dé-
faite : “Ainsi est-il évident que si
nos yeux se transformaient en mi-
croscope, nous ne gagnerions pas
beaucoup au change ; nous se-
rions privés de l’avantage que
nous procure actuellement la fa-
culté visuelle, et nous en serions
réduits à la seule distraction sté-
rile de voir, sans qu’aucun autre
bénéfice en résulte. Mais on dira
peut-être que dans ce cas, notre
vue serait douée d’une acuité et

d’une pénétration beaucoup plus
grande qu’à présent. Mais il est
certain d’après ce que nous avons
déjà montré, que le minimum vi-
sible n’est jamais plus grand ou
plus petit, mais qu’il est constam-
ment le même dans tous les cas ;
et dans le cas des “yeux micros-
cope”, je vois seulement cette dif-
férence, à savoir que la dispari-
tion d’une certaine connexion ob-
servable entre les diverses per-
ceptions de la vue et du toucher,
connexion qui nous rendait aupa-
ravant capables de régler nos ac-
tions par les yeux, la vue serait
rendue maintenant totalement
inutilisable à cette fin. (Nouvelle
Théorie de la Vision)”.

La connexion entre le visible et le
tangible n’est pas nécessaire
comme le serait une connexion fon-
dée sur des causes efficientes, mais
elle suppose au moins une relation
de signe à signifié, hautement pro-
bable et d’une certitude toute pra-
tique, vérifiée à tous les instants par
l’expérience. Le microscope dis-
sout les associations que fondent
cette expérience, comme condi-
tions subjectives de la connais-
sance, comme les associations qui
fondent cette expérience dans sa
première objectivité. Nous ne fai-
sons plus une expérience du monde
(experiri), nous faisons une expé-
rience (experimentum) dans le
monde. L’expérience à laquelle
nous introduit le microscope dé-
passe ainsi les limites de l’expé-
rience humaine pratique, tout en
restant dans les limites de la
science possible en général.

La grammaire de la nature

L’objectivité de l’expérience
chez Berkeley est donc
double, puisque l’expé-

rience sensible n’a pas le même
type d’objectivité – ou les mêmes
limites – que le savoir. Reste que
seule la première a une significa-
tion biologique et métaphysique.

Elle a d’abord une signification bio-
logique, parce que les idées (de la
vision) renvoient à d’autres idées (du
toucher), non en vertu d’une néces-
sité rationnelle, mais en vertu de
suggestions fondées sur l’habitude ;
et cette signification est constam-
ment saisie par l’animal que nous
sommes : par elle sont délivrées
toutes les informations qui nous
sont nécessaires sur la distance, la
taille et le relief des choses par rap-
port à nous : “L’enchaînement des
idées n’impliquent pas le rapport
de cause à effet, mais celui d’in-
dice ou signe à chose à signifier.
Le feu que je vois n’est pas la
cause de la douleur que j’éprouve
quand je m’en approche, mais un
indice qui me prévient. De la
même manière, le bruit que j’en-
tends n’est pas l’effet de tel ou tel
mouvement ou choc des corps
ambiants : il en est plutôt le si-
gne”. (Traité des Principes de la
Connaissance Humaine).

Mais la sensation visuelle signifie-
t-elle la distance, exactement
comme un signe naturel, la fumée
par exemple, signifie le feu ? Ber-
keley ne nous dit-il pas en effet :
“J’ai vu la gaieté dans son regard,
j’ai vu la honte sur son visage,
c’est ainsi que je vois la figure ou
la distance” (Notes Philosophi-
ques, Carnet A).

Ou au contraire la sensation vi-
suelle signifie-t-elle la distance
aussi arbitrairement qu’un mot
phonique et graphique est associé
à une idée ? C’est cette comparai-
son – ou relation – que Berkeley
semble souvent privilégier. La com-
paraison de la perception avec le
langage n’est pas simplement per-
tinente pour ce qu’il y va, ici
comme là, de la manière selon la-
quelle la perception, ou le langage,
ont une extension fonctionnelle im-
portante qui résulte pourtant d’un
nombre assez restreint de structu-
res élémentaires de signification.
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De même qu’un petit nombre de
lettres permet d’infinir le champ
des possibles lexicaux, la liste des
noms et de leur combinatoire ; de
même un petit nombre d’idées (vi-
sibles) permet d’illimiter la sphère
des objets sensibles, et de monter
toute la machinerie de la percep-
tion à l’image des machineries syn-
taxiques : “La raison pour la-
quelle les idées se transforment
en mécanismes, c’est-à-dire en
combinaisons ingénieuses et ré-
gulières, est la même raison que
celles qui transforment les com-
binaisons de lettres en mots. Afin
qu’on puisse faire signifier à un
petit nombre d’idées originelles,
un grand nombre d’effets ou
d’actions, il est nécessaire que ces
idées soient diversement combi-
nées les unes avec les autres...”
(Traité des Principes de la Con-
naissance Humaine).

Il est vrai d’autre part que la per-
ception, c’est tout comme du lan-
gage : un langage intime – le verbe
intérieur qu’est le toucher, maître
des significations et des référen-
ces – est signifié par un langage pu-
blic – les idées de la vue qui sont
comme la lisibilité médiate et im-
médiate du monde – : “Les idées
visibles, dans leur nature, n’ont
aucune espèce de similitude ou de
rapport, ni avec la distance, ni
avec les choses situées à distance ;
mais... par une liaison qui nous
est enseignée par l’expérience,
ces idées viennent à nous suggé-
rer et signifier des choses, de la
même manière que les mots
d’une langue suggèrent les idées
dont on les fait les représentants.”
(Traité des Principes de la Con-
naissance Humaine).

Mais la sensation visuelle a beau
être le signe ou l’occasion des idées
de proximité ou de distance, tout
de même que le feu visible est le
signe ou l’occasion d’une brûlure,
reste qu’il ne faut pas se tromper sur

les significations et, avant que de se
brûler, le feu est un signe vide : il ne
signifie rien. Puis donc que n’est pas
constituée la relation actuelle et
accusative de signification entre ce
qui signifie et ce qui est signifié, le
feu vu et la brûlure que le feu réel
occasionne, il n’y a ici aucun signe.
C’est l’expérience (par exemple le
sentiment de brûlure) qui nous ap-
prend la signification des idées, et
c’est en fonction des expériences
passées, que nous prévoyons l’ex-
périence à venir, et que nous déco-
dons l’expérience présente.

Le code est donc, comme on le voit,
le résultat de l’expérience subjec-
tive, et par suite autorise (permet
et fonde) toutes les adaptations. Si
le code était trop rigoureux, en ef-
fet, nous serions immanquablement
victimes des illusions sensibles :
nous projetterions une signification
sans contexte hors contexte – inva-
riable – sur des idées visibles qui
demandent toujours une interpré-
tation. Il est vrai que le référent –
idée tangible – reste toujours sta-
ble ; mais le signifié peut varier
selon la chaîne plus ou moins com-
plexe des signifiants. S’il y a par
exemple un plus grand nombre
d’idées visibles  entre nous et une
tour qu’entre nous et un homme,
c’est qu’ils ne doivent pas être à la
même distance de nous, quand
même la netteté des images de l’un
et de l’autre sont absolument (sé-
parément et en elles-mêmes) com-
parable. Semblablement  la confu-
sion est-elle la plupart du temps,
signe d’éloignement, mais elle peut
tout aussi bien être le signe d’une
extrême proximité. C’est nous qui
à telle confusion perçue, attribuons
tel sens : éloignement ou, au con-
traire, proximité de l’objet. Il est
donc vrai que nous réimposons le
sens des idées visibles (leur netteté,
leur confusion, leur pâleur...) selon
les situations auxquelles nous som-
mes exposés, ou, pour ainsi dire,
selon le contexte. Les illusions des

sens ne signalent pas autre chose
que cette signification contextuelle
des idées visibles qui nous indui-
sent si souvent à juger faussement
des distances et des reliefs. Pour
Berkeley, le  signe signifie toujours
quelque chose pour quelqu’un,  jus-
que là qu’on peut imaginer qu’il n’y
a de signe que pour celui-là qui est
capable, dans une situation donnée,
de remotiver le signe et de ré-im-
poser sa signification.

Mais s’il n’y a de signification que
contextuelle, si le signe est formel-
lement  constitué par sa relation
dative à celui pour qui il signifie,
est-il vraiment à la libre discrétion
de chacun d’associer telle signifi-
cation tactile à telle donnée vi-
suelle ? En aucun cas. Car l’expé-
rience sensible a aussi une signifi-
cation métaphysique : le rapport
entre le signe (l’idée visuelle) et son
signifié (l’idée tactile), s’il est vé-
rifié dans l’expérience, qu’il cons-
titue aussi bien, semble aussi avoir
la constance inamovible des rela-
tions qui manifestent la présence de
causes finales. N’est-ce pas Dieu
qui assure, en garantissant l’univo-
cité des signes visibles et le carac-
tère non-paratactique, ou non dé-
cousu, de leur enchaînement, notre
sécurité physique ? Le feu a beau
ne pas nous apparaître comme le
signe de la brûlure, avant que nous
ne nous brûlions, il ne laisse pas
d’être, en dépit de notre ignorance,
l’occasion du sentiment bien réel
de souffrance qui nous affecte en
le touchant, et qui fait que nous re-
tirons notre main, par réflexe, pour
ne pas la perdre. L’idée visible n’est
pas simplement ainsi le signe de
l’idée tangible : elle est aussi bien
l’occasion objective de la motion
qui fait passer notre esprit de l’une
à l’autre. Le rapport signe/signifié
recoupe un autre rapport qui est un
ordre objectif de finalité : “Les idées
visibles sont comme le langage au
moyen duquel l’esprit qui nous
gouverne nous enseigne quelles
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idées tangibles il va nous impri-
mer dans l’esprit quand nous pro-
duirons tel ou tel mouvement de
notre corps.” (Traité des Principes
de la Connaissance Humaine).

Le langage de la perception est ac-
quis et appris : l’aveugle opéré ne
parlerait pas naturellement comme
nous, il n’assimilerait pas sponta-
nément le cube touché au cube vu.
Mais pour n’avoir qu’une signifi-
cation contextuelle, l’arbitraire du
signe est fondé dans la nature des
choses qui est le langage même que
Dieu nous parle. C’est lui qui as-
sure la circulation réglée des signes,
ou grammaire de la nature, et la
cohérence en nous sans nous de
l’expérience, c’est-à-dire l’accord
qui existe dans nos perceptions
lorsqu’elles ne cessent de s’appuyer
les unes aux autres et de se confir-
mer : “...afin que [l’emploi des
idées] soit permanent et univer-

sel, il faut que leur combinaison
en soit faite selon des règles et
suivant une sage ordonnance.
C’est par ce moyen qu’une abon-
dance d’informations nous est
transmise concernant ce que
nous devons attendre de telle ou
telle action, et quelles mesures il
convient de prendre pour éveiller
telle ou telle idée... Dès lors, il est
évident qu’on peut expliquer très
naturellement ces choses qui,
dans la doctrine d’une cause co-
opérative ou concurrente à la
production d’effets, deviennent
tout à fait inexplicables... Ces
choses, lorsqu’elles sont considé-
rées uniquement comme des in-
dices ou des signes qui sont des-
tinées à nous informer, ont une
utilité évidente qui leur est pro-
pre. Aussi est-ce la recherche et
la tentative de comprendre ce
langage (si je peux l’appeler
ainsi) de l’auteur de la nature qui

doit occuper toute philosophie de
la nature...” (Traité des Principes
de la Connaissance Humaine).

Le code qui permet de lire les idées
visibles selon leur sens réel – les
idées du toucher – n’est pas entiè-
rement subjectif, comme le serait
le simple résultat de nos expérien-
ces passés : il suppose une réalité
objective. Si la signification des
idées visibles peut parfois être
réimposée, comme le montrent les
solutions des illusions sensibles, si
le sens des mots (ou des idées visi-
bles) n’est pas rigoureusement fixé
(univoquement référées aux mêmes
idées tactiles), comme il le serait
dans un rapport naturel de signifi-
cation de type fumée/feu, cela ne
veut pas dire qu’il n’y ait pas une
grammaire qui règle pratiquement
le bon usage des sensations, et as-
sure l’objectivité du monde com-
mun aux hommes.

On croit voir clairement la
distance quand on ne pré-
voit qu’obscurément ses

effets. On croit ne pas avoir à juger
du relief, ou de la distance enve-
loppée apparemment dans les cho-
ses, quand on ne fait qu’écouter la
vision, puisque les idées visibles
sont comme autant de mots – pho-
niques et graphiques – qui renvoient
au verbe intérieur qu’est le toucher.
Obscur toucher, cependant, qui
nous donnerait l’extériorité quand
la vision ne nous donne le monde
que comme intérieur, intérieur
comme une affection indivise de
nous-mêmes, et non comme une
modification réelle de l’âme, oppo-
sée à nous, sans nous, déjà chose.
Mais pourquoi le toucher nous don-
nerait-il l’extériorité (les partes
extra partes) ? Berkeley ne nous le
dit pas vraiment. Il nous dit même,
dans le Traité des Principes de la
connaissance humaine, exactement
le contraire. Rien n’est extérieur,
nous dit-il, donc aucun sens ne sau-

rait nous donner une extériorité ob-
jective, une distance de nous au
monde qui puisse poser le monde
hors de nous. Hors la perception,
c’est-à-dire hors ce qui est actuel-
lement perçu ou ce qui perçoit ac-
tuellement, rien n’est ; et l’idée
perçue ne peut être qu’en moi,
quand même elle serait sans moi –
comme une chose indépendante et
détachée –. L’apparente clarté de la
vision me suggérant médiatement
l’extériorité me renvoyait à la nuit
du corps touché-touchant ; lui seul,
en effet, me donnait immédiate-
ment l’idée de distance ou l’idée
des partes extra partes, ou encore
de cette propriété d’être divisible
qui faisait chez Descartes toute la
réalité formelle de la matière. Mais
cette matière, Berkeley la niera : il
n’y a rien en dehors de nous (sans
moi hors de moi). Les choses – vi-
sibles et tangibles – ne sont con-
nues que par des idées, qui sont en
nous, comme toutes les idées que
nous avons. L’extériorité que me

donnait naguère le toucher devient
elle-aussi obscure, et comme sou-
dain impensable. La nouvelle clarté
du principe esse est percipi aut
percipere – être, c’est être percu ou
percevoir –, que Berkeley introduit
dans le Traité des Principes de la
Connaissance Humaine, obscurcit
encore l’obscurité du corps propre,
puisqu’il dissipe sa fonction de ré-
férence : le donné tactile ne peut
plus donner la distance, et pourtant
l’extériorité tactile est toujours si-
gnifiée par le donné visible.
Un tel problème ne se pose-t-il pas
d’ailleurs à tout idéalisme, dès lors
que l’on quitte la clarté toute appa-
rente de la perception, pour régres-
ser de la fausse immédiateté de cer-
taines idées de la vision, réellement
médiates, à l’immédiateté tellement
problématique du tact, affect pri-
maire, parce qu’indécomposable, et
premier, parce qu’entrant, à titre de
référence, dans toute composition
sensible ?

C. C.
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