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Apollon est le dieu
de la belle forme,

de l’harmonie,
de la pureté

et de la distance n

Fils de Zeus, il est le plus
olympien de tous les dieux
de l’Olympe. Ennemi de

toute démesure, c’est lui qui ose te-
nir tête aux terribles Erinyes, ces
divinités antérieures aux dieux
olympiens et qui intervient en fa-
veur d’Oreste pour obtenir sa grâce,
après qu’il a tué sa mère Clytem-
nestre pour venger la mort de son
père ; c’est lui encore qui se dresse
pour mettre un terme à l’inhuma-
nité d’Achille maltraitant depuis
douze jours le cadavre d’Hector.
C’est lui qui rétablit l’ordre olym-
pien menacé par la violence, la dé-

mesure et la confusion. Il est aussi,
comme l’écrit Walter Otto, le dieu
de la belle forme, il est aussi le dieu
de la vigueur et de la beauté. Sa sta-
tue se dresse dans les gymnases ; il
est le patron des jeunes gens qui
tiennent le rôle principal dans ses
fêtes. C’est à lui qu’ils consacrent
leur première chevelure, qu’ils font
couper au seuil de la vie adulte.

La naissance
d’Apollon Délien n

Apollon est le fils de Zeus
et de Léto. Poursuivie par
le Serpent Python suscité

par la jalousie d’Héra, sa mère Léto

ne parvenait pas à trouver un lieu
pour l’abriter tandis qu’elle le met-
trait au monde. Seul un misérable
îlot, Astéria, invisible et dérivant à
la surface des flots, lui offrit un re-
fuge. C’est là que naquit Apollon.
Pour le remercier de son hospita-
lité, Léto arrima l’îlot au fond de
l’abîme et le rendit visible, sous le
nom de Délos qui devait devenir
l’un des principaux sanctuaires du
culte d’Apollon.

Le mythe raconte qu’aussitôt après
sa naissance, Zeus lui offrit un char
tiré par des cygnes, sur lequel il
partit pour le lointain pays des Hy-
perboréens. Ainsi apparaissent
d’emblée les traits fondamentaux
de la figure d’Apollon : il est le dieu
de la réserve et de la distance. Dans

n Apollon n

(1) Ces articles sont extraits du “Dictionnaire de Culture Générale” à pa-
raître dans les prochains mois aux PUF. Les contraintes éditoriales
nous ont amenés à opérer quelques très rares et très brèves coupu-
res des textes qui n’ôtent pas à leur intelligibilité d’ensemble.
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chacun de ses sanctuaires, que ce
soit à Delphes ou à Délos, le dieu
était réputé se retirer avec l’hiver
dans le pays des Hyperboréens,
pour ne faire retour qu’au prin-
temps. Il est aussi le dieu de la pu-
reté intouchable, enfin, il apparaî-
tra comme le dieu qui instaure les
règles de vie du monde humain.

Le dieu deLe dieu de
la distancela distance n

Maniant l’arc et les flè-
ches, il frappe de loin
ceux qui l’ont offensé,

sans que ses victimes aient eu le
temps de voir venir ses coups.
Apollon-Phébus envoie ses flèches
comme le soleil envoie ses rayons,
sans toucher ceux qu’il éclaire, en
se tenant à distance. Il est le dieu
dont le regard porte au loin, celui
qui annonce aux hommes ce qui est
caché et à venir, celui qui fait con-
naître aux hommes, longtemps à
l’avance. Apollon n’est en rien un
dieu de l’immédiateté ou de l’oc-
casion présente. C’est par contraste
avec la figure d’Athéna que cet as-
pect d’Apollon se dégage le mieux :
Athéna est la confidente toujours
présente d’Ulysse et sa conseillère
dans l’action : déesse de la métis,
de la ruse, elle sait faire discerner à
Ulysse le moment opportun et la
manière d’agir. Au contraire, celui
qui interprète les oracles d’Apol-
lon comme des conseils pour l’ac-
tion s’égare immanquablement.
Ainsi Œdipe, croyant échapper à
l’oracle qui lui prédisait qu’il tue-
rait son père et épouserait sa mère,
se précipite-t-il vers ce qu’il re-
doute. Ainsi Crésus qui ayant con-
sulté l’oracle de Delphes au sujet
d’une guerre qu’il hésitait à entre-
prendre, s’entendit-il répondre que
s’il attaquait, il détruirait un grand
empire. Sûr de la victoire, il partit
en guerre et détruisit un grand em-

pire : le sien. D’aucun héros Apol-
lon n’est le proche confident. Sa
vertu n’est pas la métis mais plutôt
la sophrosunè, la prudence ou la sa-
gesse. Comme sa sœur Artémis, il
a en lui quelque chose d’inaccessi-
ble. Il enseigne par sa stature et son
maintien toute la distance qui sé-
pare le divin des mortels.

Le dieu de la puretéLe dieu de la pureté n

Même si ce trait ne figure
pas spécifiquement
chez Homère, Apollon

semble avoir été dès la plus haute
Antiquité le gardien de la pureté et
le maître des purifications. Sur l’île
de Délos, sanctuaire d’Apollon, il
était interdit de naître ou de mou-
rir, afin que le sol sacré ne soit pas
souillé par le sang de la naissance
ou par les chairs en décomposition.
C’est lui qui le premier a enseigné
aux hommes à se purifier du sang
versé, le coupable devant plonger
ses mains souillées dans l’eau de
Castalie. Castalie était une jeune
paysanne de Delphes qu’Apollon
avait tenté de séduire. Pour échap-
per au dieu, elle s’était jetée dans
les eaux d’un torrent, où elle trouva
la mort. Depuis lors, l’eau de la
source de Castalie, coulant des
flancs du Parnasse, était consacrée
à Apollon. Une inscription dans la
pierre avertissait le suppliant d’avoir
à purifier d’abord son cœur :

Pénètre l’âme pure dans le temple
du dieu pur.
Trempe tes membres dans les eaux
de Castalie.
O Pèlerin, une goutte suffit pour
l’homme de bonne volonté.
L’eau de l’océan n’effacerait pas
la souillure du méchant.

Apollon lui-même avait dû se pu-
rifier après avoir tué le Serpent Py-
thon de Delphes, au lieu où devait
s’élever désormais son sanctuaire.
Bien qu’il ait tué son ennemi de ses

flèches, et donc sans souiller ses
mains du sang de sa victime, Apol-
lon avait passé sept années en exil
chez un mortel, le roi Admète, pour
expier son meurtre.

En quoi consiste l’impureté ? Est
impur aux yeux d’Apollon tout ce
qui est étranger au règne de Zeus,
tout ce qui provoque une rupture de
l’ordre naturel par sa violence et
son hubris, son absence de mesure.
Achille est impur aux yeux d’Apol-
lon en ce qu’il manque à la mesure
qui sied au héros en maltraitant le
cadavre de son ennemi. Sa rage est
un outrage à la terre muette, écrit
Homère dans l’Iliade. De même le
cri de vengeance insatiable des Eri-
nyes, qui réclament indéfiniment le
sang pour le sang, est impur en ce
qu’il met en péril l’ordre même de
Zeus. Apollon est le dieu qui non
seulement ose absoudre Oreste,
mais encore prendre la défense de
son acte matricide, qu’il a lui-
même ordonné. Sans méconnaître
le droit des Erinyes, il se situe hors
de leur emprise.

L’instaurateurL’instaurateur
des règlesdes règles n

Apollon est le dieu instaura-
teur des règles. Il est,
d’après la légende, le con-

seiller de Solon, le sage législateur
athénien. C’est sur lui que repose
l’ordre de la Cité. Pindare, dans les
Pythiques, lors de la fondation
d’une ville nouvelle, demande à
Apollon de la peupler d’hommes
valeureux. Et Platon lui-même, au
Livre IV de La République, ne se
tourne vers nul autre qu’Apollon
lorsqu’il s’agit de doter d’une lé-
gislation la Cité juste qu’il tente de
concevoir. Il fait appel à Apollon,
au dieu de Delphes, pour les plus
importantes, les plus belles, les plus
fondamentales de nos dispositions
législatives [...] celles qui se rap-
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portent à l’édification des temples,
aux sacrifices, à tout le culte en
général, des dieux aussi bien que
des démons ou des héros, comme
aux tombeaux des défunts et à tou-
tes les obligations de service que
nous avons envers eux pour qu’ils
nous soient propices. Apollon est
donc le dieu qui donne forme et fi-
gure au monde humain de la Cité
en l’articulant au monde divin de
l’Olympe.

L’arc et la lyre n

La lyre, je veux l’aimer, et
l’arc recourbé, et je veux
annoncer aux hommes les

desseins non trompeurs de Zeus.
Telles furent, d’après l’Hymne Ho-
mérique à Apollon Délien, les pre-
mières paroles d’Apollon à sa nais-
sance. Entre les deux attributs les
plus connus d’Apollon, l’arc et la
lyre, nombreuses sont les affinités.
Héraclite les rapproche dans le
fragment 51 : Ils ne comprennent
pas comment ce qui s’oppose à soi-
même s’accorde avec soi : ajuste-
ment par actions de sens contraire,
comme de l’arc et de la lyre. L’arc
et la lyre peuvent donc être tous
deux les symboles de l’harmonie
des contraires. Les deux extrêmes
du bois recourbé se rapprochent
l’un de l’autre. De la dualité des
actions opérées par les deux mains
jaillit l’unicité de l’acte : le son clair
s’élève, la flèche s’élance. L’arc et
la lyre agissent de loin, à distance :
le son vient frapper l’auditeur
comme la flèche frappe sa cible.
Chez Homère, l’arc du héros
chante, tout comme un instrument
de musique, est-il écrit au chant IV
de L’Iliade. Et à la fin de L’Odys-
sée, quand Apollon en personne in-
tervient pour guider la main
d’Ulysse qui va frapper les préten-

dants : Comme un chanteur qui sait
manier la cithare tend aisément la
corde neuve sur la clé et fixe à cha-
que bout le boyau bien tordu,
Ulysse tendit sans effort le grand
arc, puis sa main droite prit et fit
vibrer la corde, qui chanta bel et
clair, comme un cri d’hirondelle. La
présence du dieu se reconnaît à la
netteté et la précision du trait qui
frappe juste, qui tranche net la vie
des mortels [...].

De même que la guerre, quand
Apollon est présent, a quelque
chose de musical, que le geste du
héros est beau, juste et précis, de
même la musique apollinienne a
quelque chose de guerrier : le mu-
sicien décoche ses sons comme des
flèches, il frappe de loin les oreilles
et le cœur de ses auditeurs. Apol-
lon est l’inspirateur des poètes et
des musiciens comme il l’est des
oracles. Des muses et d’Apollon qui
atteint au loin sont issus tous les
aèdes et joueurs de lyre, écrit Hé-
siode. Il est Apollon-Musagète, le
protecteur des Muses.

Inspirateur des poètes, Apollon est
aussi le dieu de la claire connais-
sance de soi. La distance qui le ca-
ractérise, et le regard qui porte au
loin sont deux traits se rapportant à
l’attitude de la connaissance. So-
crate, en faisant sienne la formule
gravée au fronton du temple de
Delphes, Connais-toi toi-même, se
place clairement sous les auspices
d’Apollon. Connais-toi toi-même,
c’est-à-dire observe la distance qui
sépare le divin de l’humain, sache
que tu es homme, garde toujours la
mesure qui sied à l’humain.

Pour préciser le sentiment spécifi-
quement grec du divin qui s’ex-
prime à travers la figure d’Apollon,
Walter Otto écrit qu’il “annonce la
présence du divin, non dans les

miracles d’une force surnaturelle,
ni dans la sévérité d’une justice
absolue, ni dans la sollicitude d’un
amour infini, mais dans le rayon-
nement vainqueur de la clarté, dans
le règne plein de sens de l’ordre et
de la juste mesure.”

L’ApollonL’Apollon
de Nietzschede Nietzsche n

Dans La naissance de la tra-
gédie, parue en 1871,
Nietzsche a entrepris, dans

une perspective esthétique, d’inter-
préter l’essence de la tragédie grec-
que, et au delà de l’art en général,
comme liée à la tension entre deux
pôles en perpétuelle opposition :
l’apollinien et le dionysiaque. L’art
apollinien par excellence est la
sculpture ; l’art dionysiaque est la
musique. Apollon est le dieu de la
belle forme, de l’harmonie, de
l’équilibre. Il est celui qui invite ses
fidèles à se tenir dans les limites
constitutives de l’individu. Dieu
lumineux de la belle individualité,
il incarne les valeurs de l’esprit, de
l’intelligence, de l’accord avec la
règle. A cela s’oppose l’ivresse de
Dionysos : il est le dieu des forces
vitales obscures, le dieu du retour
à l’indifférenciation, à la perte de
soi qui s’abandonne aux forces de
la nature jusqu’à s’y fondre entiè-
rement. Dionysos est donc le dieu
de la mort de l’individu traversé par
la démesure des forces naturelles.
Le théâtre grec est celui qui porte à
son comble la tension entre ces
deux pôles à jamais inconciliables,
celui qui s’alimente simultanément
à ces deux sources de l’esthétique
– et par delà, de la vie elle-même –
en ce sens, il ne fait qu’un avec le
tragique.

Jacques Bonniot
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Dionysos est par excellence
le dieu de la coïncidence
des contraires : à la fois le

dieu de l’extase et de la terreur, dieu
de la sauvagerie et de la délivrance,
dieu du vin et de la danse, du rire et
de la folie, mais aussi de la souf-
france, de la persécution et de la
mort. Dès qu’il apparaît, la raison
des hommes chavire ; toujours en-
vironné d’une horde de femmes en
délire, ses ménades, il entraîne tou-
tes celles qui le suivent dans une
folle procession et leur fait finale-
ment partager son sort tragique.
Toujours représenté accompagné
du cep de vigne dont il fait cadeau
aux hommes, du lierre verdoyant et

du masque qui l’incarne, il reste un
dieu éminemment énigmatique et
mystérieux, dont la seule évocation
apporte le trouble et qui peut ren-
dre fou par la seule contemplation
de son masque ou de sa statue.

Naissance de
Dionysos n

Les circonstances de sa nais-
sance manifestent déjà le
caractère troublant et am-

bigu de sa nature. Comme l’a écrit
Walter Otto, Dionysos est fils de
Zeus et de Sémélé, une mortelle,

fille du roi Cadmos. Alors qu’elle
était enceinte, Sémélé demanda ins-
tamment à Zeus, à plusieurs repri-
ses, de lui apparaître dans tout
l’éclat de sa gloire. Après s’y être
longtemps refusé, Zeus finit par ac-
céder à sa demande : la malheu-
reuse mortelle est aussitôt fou-
droyée par l’apparition divine, le
palais est la proie des flammes.

L’éclair divin accouche Sémélé du
fils qu’elle portait, et Zeus le pro-
tège des flammes en l’entourant de
la fraîche verdure d’un lierre. Mais
le terme prévu pour la naissance
n’est pas encore arrivé, et Zeus doit
se substituer à la mère disparue : il

n Dionysos n
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se fend la cuisse, y introduit l’en-
fant qu’il portera jusqu’à son terme,
et la recoud. Aussitôt l’enfant né
pour la seconde fois, Zeus le con-
fie à un vieux faune, le grotesque
Silène, et aux nymphes de Nysa.
[...] Dionysos, qui aurait dû par ses
parents n’être qu’un simple héros,
devient un dieu à part entière : Zeus
aura été à la fois son père et sa mère,
seul il aura franchi deux fois les
portes de la vie : Dionysos-dithy-
rambe, il est né deux fois. Né d’une
mortelle et de la cuisse de Jupiter,
sa nature sera irrémédiablement
double. L’histoire de sa naissance
montre aussi que dès qu’il apparaît,
lui le porteur de joie et de rires, il
apporte en même temps la désola-
tion et la mort. Sa venue est fou-
droyante pour les mortels.

Apparitions de
Dionysos n

Les apparitions et les dispa-
ritions de Dionysos ont tou-
jours quelque chose de pro-

fondément mystérieux et d’inquié-
tant. Elles ne peuvent être compa-
rées à celles d’aucun des autres
dieux grecs. D’autres dieux,
comme Apollon, apparaissent et
disparaissent, mais de façon régu-
lière, saisonnière, prévisible. Les
apparitions et les disparitions de
Dionysos sont toujours soudaines,
imprévisibles et incompréhensi-
bles, même pour ses proches. Il a
une façon d’apparaître qui n’appar-
tient qu’à lui. Là où sa divinité n’est
pas immédiatement reconnue et où
il est d’abord pris pour un mortel,
son apparition n’en sera, en défini-
tive, que plus fracassante. Ainsi
lorsque des pirates le capturent sur
une plage, le prenant pour le fils
d’un roi permettant d’espérer une
belle rançon, le jeune dieu se laisse
attacher au mât du bateau. Mais

voici que les liens glissent le long
de son corps, qu’une vigne se met
à pousser sur le pont et à envahir
les voiles, qu’un lierre s’enroule
autour du mât. Pris de folie, les pi-
rates quittent le navire ruisselant de
vin et sont changés en dauphins.
Dionysos est le dieu qui vient, et
sa venue entraîne invariablement un
invraisemblable tumulte. Dionysos
ne s’avance jamais que dans le
chaos que produit sa simple pré-
sence, bondissant, environné de la
troupe turbulente de ses ménades
brandissant le thyrse, un bâton
autour duquel est enroulée une tige
de lierre ou de vigne. Stupéfiant
fracas, charivari étourdissant, le
cortège de Dionysos retentit du son
des flûtes, des chalumeaux, des
cymbales, du tympanon. Il est Dio-
nysos-Bromios, le bruyant et le ru-
gissant.

Qu’annonce Dionysos par son ef-
froyable tintamarre ? Tout simple-
ment ceci : le monde quotidien des
hommes, familier et rassurant, le
monde ordonné de la Cité – ce
monde n’est plus ! Dès que le dieu
paraît, tout sombre dans l’indiffé-
renciation : hommes et bêtes, chas-
seur et chassé, victime et criminel.
L’ordre habituel se trouve soudain
balayé ; toutes les règles qui struc-
turent ordinairement la vie de la
Cité vacillent et semblent soudain
dérisoires. L’existence bascule dans
l’ivresse du bonheur et de l’effroi.
Rien ne résiste à l’irruption du
dieu : ni les lois ancestrales de la
famille, ni les liens sacrés du ma-
riage, ni les décrets de la Cité ; tout
à coup la mère ne reconnaît plus
son fils, ni l’épouse son mari. Il
n’existe plus ni pudeur, ni décence,
ni retenue, ni instinct maternel.
Tout a volé en éclats.

La violence et la démesure de ce
que Dionysos exige de ses fidèles
explique aisément les résistances
obstinées que partout sa marche en

avant suscite. Partout où il apparaît
se manifestent des ennemis qui ten-
tent de s’opposer à sa progression.
A Argos, Persée se précipite à sa
rencontre à la tête de son armée,
pour tenter d’entraver son avance :
le cortège de Dionysos, armé du
seul thyrse, met l’armée en déroute.
Dans Les Bacchantes d’Euripide, le
roi Penthée de Thèbes tente d’in-
terdire aux femmes d’oublier leur
pudeur pour aller danser avec le
dieu délirant. Possédé par le dieu,
il finira par aller rejoindre les bac-
chantes sur la colline, où sa propre
mère, Agavé, le met en pièces sans
le reconnaître. Certains ont cru voir,
au XIXe siècle, dans le récit de ces
résistances, la réminiscence d’une
opposition des autorités des Cités
grecques à l’implantation du culte
nouveau de Dionysos, peut-être
d’origine étrangère, ou en tout cas
étranger à la religion grecque tra-
ditionnelle. Sans doute faut-il y lire
plutôt, avec Walter Otto, non une
trace d’événements historiques
mais la manifestation de ce que
produit l’essence de Dionysos
quand il fait irruption dans le
monde des hommes.

Le libérateur et le
conquérant n

Dieu voyageur, dieu nomade
– écrit Marcel Detienne –
Dionysos n’est chez lui

dans aucune Cité, pas même à Thè-
bes où il a pourtant vu le jour, et où
sa divinité est contestée jusque dans
sa propre famille. Etranger à l’or-
dre social qui règne dans la Cité,
constituant pour lui une vivante
menace, il campe plutôt aux portes
de la ville, attirant à lui les femmes
dans les bosquets, sur les collines,
pour les y inviter à de folles bac-
chanales.
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Mais s’il est partout d’abord ac-
cueilli avec circonspection, c’est en
triomphateur et en conquérant qu’il
fait son entrée dans le monde. Muni
de la vigne, la plante inconnue et
merveilleuse qui avait poussé sur
les flancs de la caverne où, enfant,
il demeurait, il entreprend de
grands voyages pour, partout, l’of-
frir aux hommes. Comme l’écrit
André Bonnard, c’est en Attique
d’abord qu’il fait don au roi Icarios
du premier cep de vigne. Le désas-
tre n’est pas long à venir relayer
l’allégresse : une fois la vendange
faite, le bon roi parcourt les villa-
ges pour distribuer à ses pâtres des
outres pleines de vin. Ceux-ci s’eni-
vrent et, se croyant empoisonnés,
massacrent leur roi. De l’Attique,
Dionysos passe dans les Cyclades,
et de là, porte ses pas jusqu’en Asie,
en traversant l’Arabie heureuse, la
Perse, l’Inde. Partout il répand ses
bienfaits, impose son culte, étend
l’empire de l’ivresse, écrit encore
Bonnard. Devancier d’Alexandre le
Grand, il est l’éternelle figure du
jeune vainqueur, le modèle divin de
tous les conquérants. D’après le
récit de Plutarque, Antoine, péné-
trant triomphalement à Ephèse
d’Alexandrie, fait son entrée sur le
char de Dionysos, accompagné de
thyrses…

Le dieu-masque n

La présence bouleversante
du dieu était symbolisée
par l’exhibition d’un mas-

que. A la cérémonie du coupage du
vin qui avait lieu chaque année à la
saison des vendanges, le masque
grimaçant de Dionysos était sus-
pendu tout en haut d’une colonne
de bois, et lui-même surmonté
d’une couronne de lierre. Une lon-
gue robe drapant la colonne sous

le visage barbu donnait l’illusion
d’une idole complète. Les masques
de Dionysos qui ont été retrouvés,
certains en marbre, étaient trop
grands et trop lourds pour avoir pu
être portés par des hommes. Il n’y
a donc rien à chercher derrière le
masque de Dionysos ; Dionysos ne
se dissimule pas derrière son mas-
que : il est son masque. D’autres
divinités ont le masque comme at-
tribut, mais pour le fidèle de Dio-
nysos, le dieu est présent lui-même,
en personne, dans son masque. Il
est non pas le dieu masqué ou le
dieu au masque, mais le dieu-mas-
que. Les récits et les représentations
antiques nous dépeignent toujours
la présence miraculeuse du dieu lui-
même aux fêtes célébrées en son
honneur. Lors de la fête des ven-
danges, le vin n’était pas seulement
mélangé et coupé en sa présence,
c’est au dieu qu’il était offert en
premier, et c’est lui qui goûtait le
premier le vin nouveau. Les peti-
tes et les grandes Dionysies
n’avaient pas d’autre sens que de
faire se produire la présence saisis-
sante du dieu, invoqué par un
choeur de femmes assimilées aux
ménades.

Que pouvait signifier, pour un grec,
l’identification de Dionysos à son
masque ? Dionysos est le dieu qui
regarde le mortel. Sur le vase Fran-
çois qui représente de profil la pro-
cession des divinités, Dionysos est
le seul à tourner son visage grima-
çant de façon à le présenter de face.
La confrontation à Dionysos se joue
dans la fixité d’un face-à-face en-
voûtant qui a le pouvoir de faire
perdre la raison au mortel. Diony-
sos est un dieu sans intériorité, pure
rencontre incontournable et fatale,
sans rien qui reste en retrait ou en
réserve derrière le masque grima-
çant qui pose son regard sur le mor-
tel.

Disparition et retour
de Dionysos n

Tous les mythes s’accordent
à attribuer une fin tragique
à Dionysos : il finit toujours

par succomber à la violence des
réactions qu’il suscite. D’après Ho-
mère dans L’Iliade, Dionysos pour-
suivi par Lycurgue qui tue ses mé-
nades en grand nombre est con-
traint de se précipiter dans la mer
pour chercher refuge auprès de
Thétis. Dans d’autres récits, Dio-
nysos est pourchassé par les Titans,
mis à mort, dépecé, ses chairs sont
bouillies et il est dévoré, tel un vul-
gaire gibier, par ses chasseurs. Au
plus fort de l’ivresse dionysiaque
règne l’indifférenciation la plus
absolue : il n’y a plus ni chasseur,
ni chassé, ni jeune, ni vieux, ni ami,
ni ennemi, ni être humain, ni bête
sauvage. Comme Euripide le fait
dire au devin Tirésias : Aussi tou-
tes celles qu’il entraîne à sa suite
doivent-elles, tôt ou tard, partager
son sort tragique.

Toutefois, la disparition de Diony-
sos n’est jamais définitive. Le dieu
avait disparu, il était mort, et sou-
dain, il est là à nouveau, de manière
inexplicable. Comme le laissait
présager le récit de sa naissance, il
est le dieu qui traverse la mort pour
naître à nouveau. Dieu des méta-
morphoses, il reparaît sans cesse
sous des formes nouvelles, il n’est
prisonnier d’aucune de ses épipha-
nies. Il est la nature qui reverdit au
printemps, il est l’ivresse qui renaît
après un sommeil réparateur. Im-
mergé dans les profondeurs de
l’Océan, il en ressort à bord de son
char naval, comme le culte l’y in-
vite régulièrement, répondant à
l’appel des chœurs de bacchantes
qui l’invoquent.

Jacques Bonniot
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Tout comme le bon sauvage
idéalisé, les termes de bar-
bare et de sauvage sont liés

à des jugements de valeurs, à des
représentations etnocentristes.

Genèse d’une notion
ethnologique n

Originellement, barbare dé-
signe ce qui est étranger à
la culture grecque, à la

cité grecque, moins intégrationniste
que la cité romaine.

Le sauvage, par distinction, est ce-
lui qui vit dans la forêt (du latin
sylva) : il correspond à un stade non
civilisé, antérieur à la culture, pro-
che de l’origine. Le sauvage est an-
térieur à la culture, le barbare est
extérieur et perçu comme hostile.
(Levi-Strauss, Anthropologie struc-
turale II, Race et Histoire).

Au XVIe siècle, les récits de voyage
se multiplient, le mythe du bon sau-
vage se constitue, évoquant une
humanité idéalisée, sans contrainte,
vivant dans l’innocence et la vertu.
Le thème antique de l’âge d’or s’ar-
ticule à une critique politique. Le
barbare n’est guère distingué alors
du sauvage : jusque là dévalorisé,
il permet de renverser l’ordre des
valeurs, selon une leçon de relati-
visme donnée par Montaigne dans
Les Essais. Les cannibales jugent
avec étonnement la civilisation éta-
blie ; ce sont alors les civilisés qui
passent pour barbares. La tradition
de la littérature de voyage au XVIIIe

siècle, promenant le regard de l’in-
génu en France ou de l’Européen
dans des contrées exotiques, déve-
loppe cette même perspective, il-
lustrée surtout par le Supplément au
voyage de Bougainville de Diderot,

défenseur d’une morale naturelle et
du relativisme culturel. Pour sa
part, Rousseau n’idéalise pas
l’homme naturel, ne souscrit pas au
mythe du bon sauvage. L’homme à
l’état de nature n’est qu’une fiction
normative comme le montre Levi-
Strauss dans Tristes Tropiques.
C’est un état hypothétique, en con-
traste avec l’état social dégradé ;
l’essentiel est pour Rousseau de
penser une communauté politique
de citoyens par le Contrat social1.

L’optimisme des Lumières, l’hégé-
monie de la Raison, le refus de con-
damner la civilisation au nom de la
nature, impliquent plus largement
la disqualification du “barbare”.
Avec la colonisation issue des Lu-
mières, l’idéologie occidentale
ethnocentriste commence à impo-
ser au XIXe siècle ses principes :
raison instrumentale et utilitaire,
idéologie techniciste de domination
de la nature, religion du Progrès.
C’est l’universalisation de la mo-
dernité. La colonisation est définie
comme un devoir progressiste de
civilisation envers l’indigène,
comme porteuse de lumières aux
peuples.

Par réaction  contre le rationalisme,
le romantisme va réhabiliter le  bar-
bare, l’homme de l’origine dégradé
par la modernité. Dans le Voyage
en Amérique et dans les Mémoires
d’outre tombe, Chateaubriand té-
moigne du déclin des Indiens at-
teints par l’occidentalisation et dé-
fend implicitement le concept
d’identité culturelle. L’Histoire et
le roman de l’âge romantique (His-
toire de France et Histoire des
temps mérovingiens d’Augustin

Thierry, 1793 de Hugo, Les
Chouans de Balzac, les Francs dans
les Martyrs de Chateaubriand, At-
tila dans De l’Allemagne de Ma-
dame de Staël, Han d’Islande et
Bug-Jargal encore de Hugo) met-
tent en scène la figure du primitif,
être différent, proche de l’origine,
passionné, brutal, libéré des con-
traintes de la raison ; l’émotion vio-
lente et le  pittoresque historique et
médiéval plaît aux romantiques.

Laissant l’idéalisme du mythe du
bon sauvage, l’ethnologie s’est en-
suite, au XXe siècle, constituée
comme science, acceptant les dif-
férences de cultures et écartant les
préjugés. Tous les hommes s’ins-
crivent dans une culture, ensemble
des modes d’organisation, de repré-
sentation, de transformation du
milieu par la société. Nul n’est bar-
bare. Les cultures sont diverses et
également respectables. La barba-
rie n’est alors définie que comme
une représentation, et non plus
comme une réalité objective. Levi-
Strauss dénonce l’ethnocentrisme,
la tendance d’une culture particu-
lière à se poser comme la civilisa-
tion. Levi-Strauss tord le cou au
cliché d’un barbare, d’une origine
de l’humanité qui relève en fait de
la représentation que l’Occident a
constitué de l’Histoire, linéaire et
articulée au mythe du Progrès. Le
présent est parsemé de cultures
mortes ou déclinantes, sous l’in-
fluence de l’occidentalisation. Au
XIXe siècle, Tocqueville avait déjà
remarqué que c’est au nom de la
démocratie et de la philanthropie
que les Indiens avaient été élimi-
nés. Dans Tristes Tropiques, Levi-
Strauss évoque le Tiers-Monde

(2) Cf article suivant Bon sauvage : “l’homme de nature au coeur du débat
philosophique des Lumières”.

n Barbare n
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bidonvillisé et clochardisé. L’exten-
sion du modèle marchand, de la rai-
son économique et utilitaire, l’ex-
ploitation de la nature, l’imposition
ethnocentriste de l’État sont  autant
d’impasses de la modernité.

Le barbare
revendiqué comme
figure esthétique n

L’histoire de la figure mythi-
que du barbare doit main-
tenant laisser place à une

réflexion sur les caractères, les si-
gnifications, les implications de
la notion. Barbare peut ainsi
connoter l’absence de civilité, la
cruauté, la dureté et la brutalité tel-
les que les Parnassiens (Heredia,
Les Trophées et Leconte de Lisle,
Poèmes barbares, ou bien Flaubert,
Salammbô) les évoquent  avec force
et couleur, une fois le lyrisme du
romantisme idéaliste et moralisa-
teur abandonné. Les passions pri-
mitives doivent être assouvies, au-
delà des normes de la raison. La
barbarie impliquerait une énergie
fondatrice d’une nouvelle morale.
Dans ses Chroniques esthétiques,
Théophile Gautier écrit ainsi
qu’aux convenances, à la platitude
bourgeoise, à la morale du travail
routinier, la barbarie oppose une
force provocatrice de destruction,
la promesse d’un renouvellement,
comme celui de la fête, signe de
santé collective. Sans limites ni rai-
son, la barbarie réveille et suscite
une activité vitale, instinctive et
spectaculaire, multiplie les expé-
riences, les aventures et les provo-
cations. C’est une figure originale
de l’excès, détachée des normes,
libérée de la raison uniformisante.
L’énergie, l’intensité du vécu, sans
stratégie ni calcul, dans l’indiffé-

rence à toute norme, doivent se dé-
ployer dans l’action immédiate.

Certes, le barbare ne communique
pas, se moque de l’approbation des
autres ; la barbarie est refus du lan-
gage, mais, s'il est vrai que je ne
comprends  pas le  barbare, je peux
néanmoins pressentir que  sa véhé-
mence  possède un sens ;  il fait réa-
gir et réfléchir. Le barbare, c’est le
fou du Roi ou le Huron dont on at-
tend des révélations. Espérer la bar-
barie, c’est secouer le conformisme
social et se montrer supérieur, du
moins face à ceux qui ne sont pas
barbares, pour combler un manque
par un bouleversement peut être
apparent seulement : on confirme
peut être même l’ordre par un di-
vertissement un peu gratuit.

Du point de vue esthétique, la bar-
barie est une transgression des nor-
mes de l’art, elle renvoie à l’incor-
rection – ne parle-t-on pas de bar-
barisme ? –, au goût du bizarre, de
l’énorme, du grotesque, voire de la
violence et du fantastique. Par réac-
tion contre le formalisme et les li-
mites de l’esthétique classique, ce
sont l’ardeur du génie, la nature
sauvage, la violence et la passion
déchaînées dans les des périodes
tourmentées qui  peuvent favoriser,
selon Diderot, la création esthéti-
que à l’âge préromantique (De la
poésie dramatique). Ainsi, l’artiste
peut échapper au conformisme no-
cif à l’individualité, à l’originalité,
libérer sa sensibilité, ses émotions
primitives. Il se libère par la force
des images et du rythme, par la cou-
leur locale ou même par la trans-
gression esthétique, comme
Lautréamont et Rimbaud, enfin par
l’expression de l’inconscient,
comme l’ont fait les surréalistes. La
barbarie serait une valeur suprême
de l’art, réfractaire à toute mesure,
à toute utilité.

La barbarie de la
technique n

La figure du barbare comme
dépassement des limites,
appel à l’énergie créatrice

est aussi à prendre au sérieux
comme antithèse de l’humanisme.
Le sens des limites et de la mesure
est fondateur d’un rapport à l’autre
intelligent et respectueux. Savoir
dissimuler son impatience, retenir
le mot blessant, en un mot être po-
licé, c’est vivre dans le cité, dans
la polis. Le barbare n’est dès lors
plus une référence mythique pour
esthète en mal d’aventure, il est une
réalité odieuse et intolérable, celle
de la brutalité dévastatrice. Le gé-
nocide perpétré par les nazis, les
crimes contre l’humanité, les
camps de la mort staliniens prou-
vent que le barbare n’est pas seule-
ment un fantasme ou un mythe. Pa-
radoxalement, cette barbarie s’ac-
compagne d’une rationalité techni-
que implacable : les camps d’ex-
termination reposent sur une orga-
nisation des plus réfléchies, le
crime y est méthodique. On peut
voir là l’oeuvre d’une raison pure-
ment instrumentale, réduite à la
seule question de l’efficacité et du
rendement, dépouillée de tout ques-
tionnement sur le sens et la fina-
lité. La raison ainsi mutilée et tron-
quée devient, par le fait même bar-
bare : elle devient une menace et
un danger pour la culture et la civi-
lisation. En ce sens, la terreur tota-
litaire repose sur une crise de la cul-
ture, comme l’a bien montré
Hannah Arendt : la barbarie peut
triompher dès lors que le sens des
limites, la compréhension du passé,
le souci du vrai et du beau, le sens
de la patience, sont oubliés au pro-
fit des solutions expéditives et des
réponses totalisatrices. Dans l’hor-
reur des génocides, le XXe siècle a
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ainsi dévoilé une barbarie de la rai-
son instrumentale. Cette liaison
entre crise de la culture et barbarie
a donné et donne lieu à de nombreu-
ses analyses.

Tour à tour, le marxisme totalitaire
et le capitalisme jugé inhumain  ont
été renvoyés à la barbarie. On peut
penser à la revue Socialisme ou
Barbarie éditée de 1949 à 1965.
Dans les années 30, les intellectuels
comme Bernanos ou Alain s’in-
quiétaient déjà de la montée du
pouvoir étatique et technicien. De
même, Emmanuel Mounier, spiri-
tualiste, personnaliste chrétien et
fondateur de la revue Esprit, dénon-
çait au même moment la modernité
de masse, matérialiste et confor-
miste.

Aujourd’hui, les intellectuels dé-
fenseurs de la culture classique
mettent en cause la culture

de masse a l iénante , pensée
comme une nouvelle barbarie
(Finkielkraut, La Défaite de la pen-
sée). La lecture et la conscience
critique qui en est issue déclinent
(George Steiner, Passions impu-
nies). (Pierre Manent, Tocqueville,
la nature de la démocratie). L’in-
flation de la technique règne dans
une société où la subjectivité expri-
mée par l’art et la culture est déva-
lorisée (Michel Henry, La Barba-
rie).

Face à la culture, les attitudes de
pharisaisme, de philistinisme, de
rejet ou de récupération utilitaris-
tes ne sont-elles pas “barbares” ?
Déjà, dans A Rebours, des Esseintes
dénonçait la barbarie du matéria-
lisme bourgeois, la suffisance in-
sensible à l’art. Aujourd’hui, pour
le sociologue Baudrillard comme
pour Régis Debray, l’abolition de

toute distance, de toute transcen-
dance, la simulation par les images
virtuelles, la dissolution de la du-
rée et de l’Histoire, l’indifférence
à tout débat, au collectif et au poli-
tique, définissent une nouvelle naï-
veté barbare (Régis Debray,  L’État
séducteur). Dans Fragments, Cool
Memories III, Baudrillard  nous ex-
plique que l’avenir est posé techno-
cratiquement, invoqué pour impo-
ser d’avance telle ou telle politique,
ce qui dépossède le citoyen de toute
délibération politique.

Entre la fascination pour la trans-
gression et l’horreur de la brutalité,
le barbare apparaît toujours comme
la figure ambiguë d’un autre de la
raison : un autre qui l’accomplit ou
qui la menace.

Gilbert Guislain et
Frédéric Laupies

C ’est paradoxalement à
l’aube des Temps moder-
nes, au XVIe siècle, qu’ap-

paraît le mythe du bon sauvage.
L’idéalisation de l’humanité primi-
tive et la nostalgie dont elle témoi-
gne d’un âge d’or où l’humanité
vivait en harmonie avec le monde
ont en effet de quoi surprendre à
une époque où la civilisation occi-
dentale s’affirme à travers ses con-
quêtes comme porteuse d’avenir.

En réalité plusieurs représentations
de l’homme des sociétés primitives
sont alors en concurrence : le sau-
vage, selon une conception tradi-
tionnelle actualisée au gré de l’ex-
pansion coloniale, est considéré
souvent comme un sous-homme
dont l’esclavage est admissible. Un
humanisme critique voit au con-
traire en lui l’image d’un bonheur
et d’une liberté naturels qui ne sont

n Bon sauvage n

en rien l’apanage du monde civi-
lisé et que celui-ci tend à détruire.

Au siècle des Lumières, à l’heure
où toutes les valeurs de la civilisa-
tion sont soumises à l’esprit d’exa-
men, la fiction du bon sauvage
exerce toute sa séduction en oppo-
sant nature et société. Mais le my-
the n’échappe pas à l’interrogation
philosophique : la bonté, la liberté,
l’égalité des hommes de nature font
l’objet d’âpres débats.

Ceux-ci perdent de leur intensité
lorsque l’exploitation des Colonies,
la révolution industrielle et l’idéo-
logie du Progrès président à l’alié-
nation ou à l’exclusion du primitif.
Si le mythe semble aujourd’hui
bien mort, on notera cependant l’ef-
fort des sciences humaines pour
ressusciter – ou du moins éclairer
– certains aspects insoupçonnés de
la vie primitive en les replaçant dans
l’ensemble des faits de culture.

A l’origine
du mythe n

En trois siècles, de la décou-
verte de l’Amérique par
Christophe Colomb et

Amerigo Vespucci aux grandes ex-
plorations menées dans le Pacifi-
que par Cook, Bougainville et
Lapérouse (XVIIIe siècle), marins
et missionnaires, marchands et sa-
vants ont multiplié les observations
ethnographiques sans leur donner
toujours une grande rigueur scien-
tifique: l’idéalisation des indigènes
rencontrés par les voyageurs au gré
de leurs découvertes, en d’autres
termes le primitivisme, s’explique
d’abord par une réaction d’émer-
veillement devant une humanité ra-
dicalement différente dans son as-
pect, son caractère et ses moeurs.
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Ainsi Amerigo Vespucci, dans sa
lettre Mundus novus (1503), pré-
sente une image édénique du con-
tinent américain en décrivant la vie
naturelle et libre de toute sujétion
qui caractérise, selon lui, les In-
diens : le premier étonnement
passé, les voyageurs avaient au de-
meurant tout intérêt à embellir leurs
descriptions afin de justifier aux
yeux de leurs commanditaires leurs
aventureuses explorations.

Dans un second temps, des écri-
vains, des philosophes, qui ne fu-
rent pas des témoins directs de la
découverte, ont puisé dans les re-
lations de voyage, sans en vérifier
l’exactitude, les éléments de ce qui
est devenu une fiction : le person-
nage du bon sauvage. Ils en ont ac-
centué les caractères de générosité,
de beauté et de sociabilité, élimi-
nant les traits de cruauté, afin de
proposer comme Montaigne, dans
ses Essais (1588), une réflexion cri-
tique sur les relations entre les
Européens et les habitants du Nou-
veau monde.

Le renversement opéré par Montai-
gne dans la définition du cannibale
est radical. Jusque là, l’opposition,
héritée du monde gréco-latin, en-
tre civilisés et barbares rejetait bien
souvent les étrangers (c’est le sens
du mot  en grec) hors de la culture :
les sauvages (du latin selvaticus,
habitant de la forêt), incapables de
cultiver la terre et de bâtir des ci-
tés, étaient perçus comme intermé-
diaires entre humanité et animalité.
Le glissement de sens du mot can-
nibale, qui en caraïbe veut dire
hardi, mais devient synonyme de
barbare, traduit dans le langage
cette vision  négative.

Chez Montaigne, les cannibales (ti-
tre donné à un chapitre des Essais,
I, 31) sont au contraire valorisés
pour leur vigueur, leur santé, leur
naïveté  associées à la nature mère
et à la jeunesse du monde [...].

Ainsi se constitue un topos littéraire
qui fait des Indiens d’Amérique ou
des indigènes du Pacifique les re-
présentants d’une humanité ver-
tueuse  qui jouit d’un bonheur in-
nocent et sage au contact d’une
nature généreuse. Parmi les ouvra-
ges qui, au XVIIIe siècle, accrédi-
tent cette vision d’un paradis perdu,
les Dialogues curieux entre
l’auteur  et un sauvage de bon sens
du baron de La Hontan (1705) sont
emblématiques : leur héros, le Hu-
ron Adario ne se contente pas de
faire l’éloge des peuples qui
comme le sien vivent sous les seu-
les lois de la nature ; il développe
une critique des contraintes que la
civilisation occidentale a substi-
tuées indûment à ces lois (la pro-
priété, la subordination à une auto-
rité politique ou religieuse, la bien-
séance, politesse hypocrite, la fidé-
lité, entrave à l’épanouissement des
désirs, etc.). Voilà lancés les prin-
cipaux débats de l’anthropologie
des Lumières : qu’est-ce que
l’homme en tant qu’espèce ? Quelle
est l’origine et quel doit être le fon-
dement de ses croyances, de ses
moeurs et de ses lois?

L’homme de natureL’homme de nature
au coeur du débatau coeur du débat
philosophique desphilosophique des

LumièresLumières n

Les vertus critiques du my-
the du bon sauvage se ma-
nifestent en particulier dans

l’oeuvre de Jean-Jacques Rous-
seau. A l’humanisme optimiste des
Lumières qui voit dans le dévelop-
pement des sciences et des techni-
ques la manifestation positive
d’une raison conquérante et la con-
dition du bonheur (voir Le Mondain
de Voltaire, 1736), Rousseau op-
pose, dans le Discours sur les scien-
ces et les arts (1750) puis dans le

Discours sur l’origine et les fon-
dements de l’inégalité parmi les
hommes (1755), une lecture plus
pessimiste de l’histoire de l’huma-
nité. Sa critique d’une civilisation
qui a rendu les peuples corrompus,
faibles ou méchants, par la tenta-
tion du superflu et de la puissance,
l’institution de la propriété, les con-
flits et l’inégalité qui en découlent,
est menée en référence à un état
sauvage où l’homme aurait vécu
libre et heureux. Cet état serait une
époque intermédiaire entre l’état
originel de nature (état plutôt abs-
trait et hypothétique selon Rous-
seau lui-même) et l’état de société.

D’après certaines observations eth-
nographiques sur les peuples pri-
mitifs, Rousseau imagine donc un
âge premier de l’humanité (état de
nature) où l’homme, proche de
l’animalité, aurait vécu solitaire,
privé de langage et de conscience
morale. Lui aurait succédé un
deuxième âge (état sauvage) où les
hommes, vivant de la chasse ou de
l’élevage, auraient subvenu à leurs
besoins, libres de toute soumission
puisqu’égaux, distincts de l’animal
par cette liberté même qui leur per-
met de choisir entre le bien et le
mal. Le troisième âge enfin (état
social) serait marqué par la corrup-
tion, la sujétion et la violence pa-
rées du terme de civilisation.

Il ne s’agit pas pour Rousseau, dans
le second Discours, d’affirmer une
nostalgie pour un état de nature
dont il sait qu’il est hors de portée
pour l’homme civil, l’homme
d’une histoire faite de perfection-
nements et d’aliénations. Son am-
bition est autre : imaginer une so-
ciété où les hommes ne renoncent
à la liberté naturelle que pour s’unir
en une communauté fondée sur un
pacte qui garantit son harmonie:
c’est l’objet du Contrat social
(1762). De même, dans Emile ou
de l’Education (1762), Rousseau ne
cherche pas à faire de son élève un
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enfant sauvage mais à préserver
chez lui des qualités originelles
comme la curiosité naturelle  et
l’autonomie dans l’apprentissage.

Par là  Rousseau s’éloigne du my-
the du bon sauvage : la liberté, la
bonté, la conscience de l’homme
naturel ne sont pas chez lui des fi-
nalités mais le point de départ d’une
réflexion sur notre société qui pro-
pose de réconcilier sociabilité et
autonomie naturelle. Lui rendant
hommage comme au fondateur de
l’ethnologie, Claude Levi-Strauss
écrit  : “Jamais Rousseau n’a com-
mis l’erreur de Diderot qui consiste
à idéaliser l’homme naturel. Il ne
risque pas de mêler l’état de nature
et l’état de société ; il sait que ce
dernier est inhérent à l’homme,
mais il entraîne des maux : la seule
question est de savoir si ces maux
sont eux-mêmes inhérents à l’état.
Derrière les abus et les crimes, on
recherchera donc la base inébran-
lable de la société humaine. Tristes
tropiques (Plon, 1955, ch. 38).

La réflexion de Rousseau, souvent
déformée par ses contemporains,
trouve des échos plus ou moins dis-
sonants chez Diderot et Voltaire.
Cédant à la vogue de l’exotisme,
chacun d’eux utilise le regard étran-
ger du “bon sauvage” pour admi-
nistrer une leçon de relativisme et
de tolérance : ainsi Diderot, dans
son Supplément au voyage de Bou-
gainville (1772),  donne la parole à
des Tahitiens qui affirment la di-
gnité de leurs coutumes et repro-
chent aux Européens leur violence,
c’est-à-dire le colonialisme et l’es-
clavage. Le mythe permet en outre
à Diderot d’exposer ses concep-
tions d’une morale naturelle : l’ab-
sence de mariage et, par consé-
quent, d’autres lois que celles du
désir, chez les Tahitiens, fait rêver
d’une sexualité libérée de la culpa-
bilité qui pèse sur le corps dans la
tradition judéo-chrétienne.

S’il fait d’un Huron le héros d’un
de ses contes philosophiques, L’In-
génu (1767), Voltaire refuse de con-
damner de manière catégorique la
civilisation au nom de la nature, ce
qu’il reproche à Rousseau d’avoir
fait dans le second Discours. La
polémique entre les deux hommes
n’est pas exempte de malentendus
mais elle témoigne d’une nette dif-
férence d’approche. Certes l’In-
génu est un juge sévère des aliéna-
tions, du sectarisme et de la bêtise
qui sévissent dans la société euro-
péenne mais Voltaire demeure con-
vaincu que cette même civilisation
est capable de raffinement, de pro-
grès. L’Ingénu est d’ailleurs un
conte d’initiation qui permet à un
naïf de devenir, grâce aux leçons
de l’expérience, un adulte qui con-
cilie l’action droite et la pensée
juste de l’homme de raison.

La mort du
“bon sauvage” n

Plusieurs facteurs ont con-
couru au déclin du mythe du
bon sauvage. Tout d’abord,

en dépit des efforts de certains mis-
sionnaires pour préserver la spéci-
ficité des coutumes des peuples in-
digènes d’Amérique, d’Afrique et
d’Océanie, ceux-ci ont subi les ef-
fets d’une idéologie qui accompa-
gnait les politiques de colonisation
et d’évangélisation. Des savants
comme le naturaliste Buffon don-
nèrent involontairement un crédit à
ce mythe en établissant une hiérar-
chie entre l’Européen, jouissant des
avantages de la culture qu’il a édi-
fiée grâce à des conditions favora-
bles, et l’Américain ou l’Africain
présentés comme des primitifs, res-
tés au seuil de leur propre histoire.

La vision ethnocentriste qui fait de
la civilisation occidentale un mo-
dèle indépassable et supérieur aux

sociétés est également représentée,
dans la fiction, par le Robinson
Crusoe de Daniel Defoe (1719),
l’archétype du civilisateur d’un
milieu sauvage.

Au XIXe siècle, les récits améri-
cains de Chateaubriand témoignent
à la fois de la marginalisation des
sauvages (l’extermination de la
tribu indienne des Natchez) et du
difficile dialogue entre eux et les
civilisés symbolisé par la mort de
l’héroïne d’Atala (1801), indienne
convertie au christianisme.

Dans quelques îlots de l’art ou de
la pensée comme les tableaux de
Gauguin ou de Matisse, les oeuvres
de Melville et de Ségalen, le rêve
exotique de la belle et de la bonne
nature continue de hanter écrivains
et peintres. Certains courants de
l’écologie s’efforcent de donner
une dimension politique à la pré-
servation d’une vie naturelle. Dans
Malaise dans la civilisation, Freud
analyse cette résurgence périodique
du mythe du et du fantasme du re-
tour à la liberté naturelle comme la
conséquence des frustrations
qu’imposent les interdits de la vie
en société.

Cependant, cette utopie a largement
fait place à une autre chimère plus
inquiétante : Le Meilleur des mon-
des (1932) décrit par Huxley où les
derniers sauvages, parqués dans des
réserves, sont seuls à échapper au
conditionnement universel.

Désormais, des peuples sauvages,
demeure le souvenir, périodique-
ment ravivé par les images du ci-
néma (toutes les versions du wes-
tern). Renonçant en général à la
fascination du mythe, l’ethnologie
a fait de la connaissance de ces peu-
ples, à la fois autres et semblables,
une source d’enseignement sur no-
tre propre société (Tristes tropi-
ques, Ch.38).

Claude Eterstein
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