Apollon.
Dionysos.
Le barbare.

Le bon sauvage.

Apollon est le dieu
de la belle forme,
de I’lharmonie,
de la pureté

et de la distance

ils de Zeus, il est le plus
F olympien de tous les dieux

de I’Olympe. Ennemi de
toute démesure, ¢'est [ui qui osete-
nir téte aux terribles Erinyes, ces
divinités antérieures aux dieux
olympiens et qui intervient en fa
veur d’ Oreste pour obtenir sagrace,
aprés qu'il a tué sa mére Clytem-
nestre pour venger la mort de son
pére; c'est lui encore qui se dresse
pour mettre un terme a I’inhuma-
nité d’'Achille maltraitant depuis
douze jours le cadavre d’'Hector.
C'est ui qui rétablit I'ordre olym-
pien menacé par laviolence, la dé-

mesure et laconfusion. Il est aussi,
comme |’ écrit Walter Otto, le dieu
delabelleforme, il est aussi ledieu
delavigueur et delabeauté. Sasta
tue se dresse dans les gymnases; il
est le patron des jeunes gens qui
tiennent le réle principal dans ses
fétes. C'est alui qu'ils consacrent
leur premiére chevelure, qu'ilsfont
couper au seuil de lavie adulte.

La naissance
d’Apollon Délien

pollon est le fils de Zeus
et de Léto. Poursuivie par
le Serpent Python suscité

par lajalousied Héra, samére Léto

ne parvenait pas a trouver un lieu
pour | abriter tandis qu’ elle le met-
trait au monde. Seul un misérable
flot, Astéria, invisible et dérivant a
lasurface desflots, lui offrit un re-
fuge. C'est la que naguit Apollon.
Pour le remercier de son hospita-
lité, Léto arrima I'flot au fond de
I’ abime et e rendit visible, sous le
nom de Délos qui devait devenir
I’un des principaux sanctuaires du
culte d’Apollon.

Le mythe raconte qu’ aussitot apres
sanaissance, Zeus lui offrit un char
tiré par des cygnes, sur lequel il
partit pour le lointain pays des Hy-
perboréens. Ainsi apparaissent
d’ emblée les traits fondamentaux
delafigured’Apollon :il estledieu
delaréserveet deladistance. Dans
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chacun de ses sanctuaires, que ce
soit a Delphes ou a Délos, le dieu
était réputé se retirer avec I’ hiver
dans le pays des Hyperboréens,
pour ne faire retour qu’au prin-
temps. Il est aussi |e dieu de la pu-
reté intouchable, enfin, il apparai-
tracomme le dieu qui instaure les
régles de vie du monde humain.

Ledieude
ladistance

aniant I'arc et les fle-
M ches, il frappe de loin

ceux qui I'ont offensé,
sans que ses victimes aient eu le
temps de voir venir ses coups.
Apollon-Phébus envoie ses fléches
comme le soleil envoie ses rayons,
sans toucher ceux qu'il éclaire, en
se tenant a distance. 11 est le dieu
dont le regard porte au loin, celui
qui annonce aux hommes ce qui est
caché et avenir, celui qui fait con-
naltre aux hommes, longtemps a
I"avance. Apollon n’est en rien un
dieu de I'immédiateté ou de I’ oc-
casion présente. C' est par contraste
avec lafigure d’ Athéna que cet as-
pect d’ Apollon se dégage le mieux :
Athéna est la confidente toujours
présente d’ Ulysse et sa conseillére
dans |’ action : déesse de la métis,
delaruse, €lle sait faire discerner a
Ulysse le moment opportun et la
maniére d agir. Au contraire, celui
qui interpréte les oracles d' Apol-
lon comme des conseils pour |'ac-
tion s'égare immanquablement.
Ainsi (Edipe, croyant échapper a
I"oracle qui lui prédisait qu'il tue-
rait son pére et épouserait sa mere,
se précipite-t-il vers ce qu'il re-
doute. Ainsi Crésus qui ayant con-
sulté I'oracle de Delphes au sujet
d’ une guerre qu'il hésitait a entre-
prendre, s entendit-il répondre que
s'il attaguait, il détruirait un grand
empire. SOr de la victoire, il partit
en guerre et détruisit un grand em-

pire: lesien. D’aucun héros Apol-
lon n’est le proche confident. Sa
vertu n’ est pas la métis mais plutot
lasophrosuné, laprudenceou lasa
gesse. Comme sa soaur Artémis, il
aen lui quelque chose d'inaccessi-
ble. Il enseigne par sa stature et son
maintien toute la distance qui s&
pare le divin des mortels.

Le dieu de la pureté

éme si cetrait ne figure

pas spécifiguement

chez Homere, Apollon
semble avoir été dés la plus haute
Antiquité le gardien de la pureté et
le maitre des purifications. Sur I’1le
de Délos, sanctuaire d’ Apollon, il
était interdit de naitre ou de mou-
rir, afin que le sol sacré ne soit pas
souillé par le sang de la naissance
ou par les chairs en décomposition.
C'est lui qui le premier a enseigné
aux hommes a se purifier du sang
versg, le coupable devant plonger
ses mains souillées dans I'eau de
Castaie. Castalie était une jeune
paysanne de Delphes qu’ Apollon
avait tenté de séduire. Pour échap-
per au dieu, elle s était jetée dans
leseaux d'un torrent, ou elle trouva
la mort. Depuis lors, I'eau de la
source de Castalie, coulant des
flancs du Parnasse, était consacrée
a Apollon. Une inscription dans la
pierreavertissait lesuppliant d’ avoir
a purifier d abord son coaur :

Pénetre I’ ame pure dans le temple
du dieu pur.

Trempe tes membres dans les eaux
de Castalie.

O Pélerin, une goutte suffit pour
I”homme de bonne volonté.

L'eau de I'océan n’effacerait pas
la souillure du méchant.

Apollon [ui-méme avait d0 se pu-
rifier aprés avoir tué le Serpent Py-
thon de Delphes, au lieu ou devait
s élever désormais son sanctuaire.
Bien qu'il ait tué son ennemi de ses
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fléches, et donc sans souiller ses
mains du sang de savictime, Apol-
lon avait passé sept années en exil
chez un mortel, le roi Adméte, pour
expier son meurtre.

En quoi consiste I'impureté ? Est
impur aux yeux d’Apollon tout ce
qui est étranger au régne de Zeus,
tout ce qui provoque une rupture de
I"ordre naturel par sa violence et
son hubris, son absence de mesure.
Achille est impur aux yeux d’ Apol-
lon en ce qu’il manque ala mesure
qui sied au héros en maltraitant le
cadavre de son ennemi. Sarage est
un outrage a la terre muette, écrit
Homeére dans I’ Iliade. De méme le
cri devengeance insatiable des Eri-
nyes, qui réclament indéfiniment le
sang pour le sang, est impur en ce
qgu’il met en péril I’ ordre méme de
Zeus. Apollon est le dieu qui non
seulement ose absoudre Oreste,
mais encore prendre la défense de
son acte matricide, qu'il a lui-
méme ordonné. Sans méconnaitre
le droit des Erinyes, il se situe hors
de leur emprise.

Linstaurateur
desregles

pollon est le dieu instaura-
teur des regles. |l est,
d’ aprés lalégende, le con-

seiller de Solon, le sage |égislateur
athénien. C'est sur lui que repose
I’ordre de la Cité. Pindare, dansles
Pythiques, lors de la fondation
d' une ville nouvelle, demande a
Apollon de la peupler d’hommes
valeureux. Et Platon lui-méme, au
LivrelV de La République, ne se
tourne vers nul autre qu’Apollon
lorsqu’il Ss'agit de doter d'une |é
gidation la Cité juste qu'il tente de
concevoir. |l fait appel a Apollon,
au dieu de Delphes, pour les plus
importantes, lesplusbelles, lesplus
fondamentales de nos dispositions
légidlatives [...] celles qui se rap-
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portent & |’ édification des temples,
aux sacrifices, a tout le culte en
général, des dieux aussi bien que
des démons ou des héros, comme
aux tombeaux des défunts et & tou-
tes les obligations de service que
NoUS avons envers eux pour qu'ils
nous soient propices. Apollon est
donc le dieu qui donne forme et fi-
gure au monde humain de la Cité
en I"articulant au monde divin de
I’ Olympe.

L'arc et la lyre

a lyre, je veux |'aimer, et

L I’arc recourbé, et je veux
annoncer aux hommes les
desseins non trompeurs de Zeus.
Telles furent, d aprés |’ Hymne Ho-
mérique a Apollon Délien, les pre-
miéres parolesd Apollon asanais-
sance. Entre les deux attributs les
plus connus d' Apollon, I'arc et la
lyre, nombreuses sont |es affinités.
Héraclite les rapproche dans le
fragment 51 : |ls ne comprennent
pas comment ce qui S oppose a Soi-
méme s accorde avec soi : ajuste-
ment par actions de sens contraire,
commedel’arc et delalyre. L'arc
et la lyre peuvent donc étre tous
deux les symboles de |"harmonie
des contraires. Les deux extrémes
du bois recourbé se rapprochent
I’'un de I'autre. De la dualité des
actions opérées par les deux mains
jaillitl’unicitédel’ acte : leson clair
s ééve, lafleche s éance. L'arc et
lalyre agissent de loin, adistance :
le son vient frapper I’auditeur
comme la fléche frappe sa cible.
Chez Homeére, I'arc du héros
chante, tout comme un instrument
de musique, est-il écrit au chant 1V
del’lliade. Et alafin de L' Odys-
sée, quand Apollon en personnein-
tervient pour guider la main
d’ Ulysse qui va frapper les préten-

dants : Comme un chanteur qui sait
manier la cithare tend aisement la
corde neuve sur la clé et fixe a cha-
gue bout le boyau bien tordu,
Ulysse tendit sans effort le grand
arc, puis sa main droite prit et fit
vibrer la corde, qui chanta bel et
clair, commeuncri d’ hirondelle. La
présence du dieu se reconnait a la
netteté et la précision du trait qui
frappe juste, qui tranche net la vie
des mortels|...].

De méme que la guerre, quand
Apollon est présent, a quelque
chose de musical, que le geste du
héros est beau, juste et précis, de
méme la musique apollinienne a
guelque chose de guerrier : le mu-
sicien décoche ses sons comme des
fléches, il frappedeloinlesoreilles
et le coaur de ses auditeurs. Apol-
lon est I'inspirateur des poétes et
des musiciens comme il |I'est des
oracles. Desmuseset d’ Apollon qui
atteint au loin sont issus tous les
aedes et joueurs de lyre, écrit Hé-
siode. Il est Apollon-Musagéte, le
protecteur des Muses.

Inspirateur des poétes, Apollon est
auss le dieu de la claire connais-
sance de soi. Ladistance qui le ca
ractérise, et le regard qui porte au
loin sont deux traits se rapportant a
I’ attitude de la connaissance. So-
crate, en faisant sienne la formule
gravée au fronton du temple de
Delphes, Connais-toi toi-méme, se
place clairement sous les auspices
d Apollon. Connais-toi toi-méme,
C'est-&-dire observe la distance qui
sépare le divin de |I"humain, sache
gue tu es homme, garde toujoursla
mesure qui sied a I humain.

Pour préciser le sentiment spécifi-
guement grec du divin qui S ex-
primeatraverslafigured Apollon,
Walter Otto écrit qu’il “annonce la
présence du divin, non dans les
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miracles d’une force surnaturelle,
ni dans la sévérité d'une justice
absolue, ni dans la sollicitude d’un
amour infini, mais dans le rayon-
nement vainqueur de laclarté, dans
le régne plein de sens de I’ ordre et
de lajuste mesure.”

L’Apolion
de Nietzsche

ansLanaissancedelatra-

D gédie, parue en 1871,

Nietzsche aentrepris, dans

une perspective esthétique, d'inter-
préter I’ essence de latragédie grec-
que, et au dela de I'art en général,
comme liée a latension entre deux
pbles en perpétuelle opposition :
I"apollinien et le dionysiaque. L’ art
apollinien par excellence est la
sculpture ; I’art dionysiague est la
musique. Apollon est le dieu de la
belle forme, de I’harmonie, de
I”équilibre. Il est celui qui invite ses
fidéles a se tenir dans les limites
constitutives de I'individu. Dieu
lumineux de la belle individualité,
il incarne lesvaleurs de |’ esprit, de
I"intelligence, de I'accord avec la
regle. A cela s oppose I'ivresse de
Dionysos: il est le dieu des forces
vitales obscures, le dieu du retour
a I'indifférenciation, a la perte de
soi qui s abandonne aux forces de
la nature jusqu'a s'y fondre entié-
rement. Dionysos est donc le dieu
delamort del’individu traversé par
la démesure des forces naturelles.
Lethéatre grec est celui qui porte a
son comble la tension entre ces
deux pdles ajamais inconciliables,
celui qui s alimente simultanément
a ces deux sources de I’ esthétique
— et par deld, delavie elle-méme —
en ce sens, il ne fait qu'un avec le

tragique.
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ionysos est par excellence

D le dieu de la coincidence
des contraires: alafoisle
dieudel’ extase et delaterreur, dieu
delasauvagerie et deladdivrance,
dieuduvinet deladanse, durireet
de la folie, mais aussi de la souf-
france, de la persécution et de la
mort. Dés qu'il apparait, la raison
des hommes chavire ; toujours en-
vironné d’ une horde de femmes en
délire, sesménades, il entraine tou-
tes celles qui le suivent dans une
folle procession et leur fait finale-
ment partager son sort tragique.
Toujours représenté accompagné
du cep de vigne dont il fait cadeau
aux hommes, du lierre verdoyant et

du masque qui I'incarne, il reste un
dieu éminemment énigmatique et
mystérieux, dont la seule évocation
apporte le trouble et qui peut ren-
dre fou par la seule contemplation
de son masgue ou de sa statue.

Naissance de
Dionysos

escirconstancesdesanais-
sance manifestent déja le
caractére troublant et am-
bigu de sa nature. Comme I’ a écrit
Walter Otto, Dionysos est fils de
Zeus et de Sémélé, une mortelle,

fille du roi Cadmos. Alors qu'elle
était enceinte, Sémélé demandains-
tamment & Zeus, a plusieurs repri-
ses, de lui apparaitre dans tout
I"éclat de sa gloire. Apres s'y étre
longtempsrefusé, Zeusfinit par ac-
céder a sa demande: la malheu-
reuse mortelle est aussitét fou-
droyée par |'apparition divine, le
palais est la proie des flammes.

L’ éclair divin accouche Sémélé du
fils qu' elle portait, et Zeus le pro-
tege des flammes en |’ entourant de
lafraiche verdure d un lierre. Mais
le terme prévu pour la naissance
N’ est pas encore arrivé, et Zeus doit
se substituer &la mére disparue : il
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se fend la cuisse, y introduit I’ en-
fant qu'il porterajusqu’ asonterme,
et la recoud. Aussitdt |'enfant né
pour la seconde fois, Zeus le con-
fie a un vieux faune, le grotesgque
Siléne, et aux nymphes de Nysa.
[...] Dionysos, qui aurait di par ses
parents n’étre qu’un simple héros,
devient undieu apart entiére : Zeus
auraétéalafoisson péreet samere,
seul il aura franchi deux fois les
portes de la vie: Dionysos-dithy-
rambe, il est né deux fois. Néd'une
mortelle et de la cuisse de Jupiter,
sa nature sera irrémédiablement
double. L’ histoire de sa naissance
montre aussi que désqu’il apparait,
lui le porteur de joie et de rires, il
apporte en méme temps la désola-
tion et la mort. Sa venue est fou-
droyante pour les mortels.

Apparitions de
Dionysos

es apparitions et les dispa-
L ritions de Dionysos ont tou-

jours quel que chose de pro-
fondément mystérieux et d’inquié-
tant. Elles ne peuvent étre compa-
rées a celles d’aucun des autres
dieux grecs. D’autres dieux,
comme Apollon, apparaissent et
disparaissent, mais de facon régu-
liere, saisonniere, prévisible. Les
apparitions et les disparitions de
Dionysos sont toujours soudaines,
imprévisibles et incompréhensi-
bles, méme pour ses proches. Il a
une fagon d’ apparaitre qui n’ appar-
tientqu'alui. Laousadivinitén’ est
pas immédiatement reconnue et ou
il est d’abord pris pour un mortel,
son apparition N’ en sera, en défini-
tive, que plus fracassante. Ainsi
lorsgue des pirates le capturent sur
une plage, le prenant pour le fils
d'un roi permettant d’ espérer une
bellerancgon, lejeune dieu selaisse
attacher au mét du bateau. Mais

voici que les liens glissent le long
de son corps, qu’ une vigne se met
a pousser sur le pont et a envahir
les voiles, qu'un lierre s'enroule
autour du mét. Prisdefolie, les pi-
rates quittent le navire ruisselant de
vin et sont changés en dauphins.
Dionysos est le dieu qui vient, et
savenue entraine invariablement un
invraisemblable tumulte. Dionysos
ne s avance jamais que dans le
chaos que produit sa simple pré-
sence, bondissant, environné de la
troupe turbulente de ses ménades
brandissant le thyrse, un baton
autour duguel est enroulée unetige
de lierre ou de vigne. Stupéfiant
fracas, charivari étourdissant, le
cortége de Dionysos retentit du son
des flGtes, des chalumeaux, des
cymbales, du tympanon. Il est Dio-
nysos-Bromios, le bruyant et le ru-
gissant.

Qu'annonce Dionysos par son ef-
froyable tintamarre ? Tout simple-
ment ceci : le monde quotidien des
hommes, familier et rassurant, le
monde ordonné de la Cité —ce
monde n’est plus! Dés que le dieu
parait, tout sombre dans I'indiffé-
renciation ; hommes et bétes, chas-
seur et chassg, victime et crimingl.
L’ ordre habituel se trouve soudain
balayé ; toutes les regles qui struc-
turent ordinairement la vie de la
Cité vacillent et semblent soudain
dérisoires. L’ existence bascule dans
I"ivresse du bonheur et de | effroi.
Rien ne résiste a I'irruption du
dieu: ni les lois ancestrales de la
famille, ni les liens sacrés du ma-
riage, ni lesdécretsdelaCité ; tout
a coup la mére ne reconnait plus
son fils, ni I"épouse son mari. Il
n'existe plus ni pudeur, ni décence,
ni retenue, ni instinct maternel.
Tout avolé en éclats.

La violence et la démesure de ce
gue Dionysos exige de ses fidéles
expligue aisément les résistances
obstinées que partout sa marche en
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avant suscite. Partout ou il apparait
se manifestent des ennemis qui ten-
tent de s'opposer a sa progression.
A Argos, Persée se précipite a sa
rencontre a la téte de son armée,
pour tenter d’ entraver son avance :
le cortége de Dionysos, armé du
seul thyrse, met I’ armée en déroute.
Dans LesBacchantesd' Euripide, le
roi Penthée de Thébes tente d'in-
terdire aux femmes d oublier leur
pudeur pour aller danser avec le
dieu délirant. Possédé par le dieu,
il finira par aler rejoindre les bac-
chantes sur la colline, ou sa propre
mére, Agaveé, e met en piéces sans
le reconnéitre. Certainsont cru voir,
au XIXesiécle, dansle récit de ces
résistances, la réminiscence d'une
opposition des autorités des Cités
grecques a I'implantation du culte
nouveau de Dionysos, peut-étre
d origine étrangére, ou en tout cas
étranger a la religion grecque tra-
ditionnelle. Sansdoutefaut-il y lire
plutét, avec Walter Otto, non une
trace d’'événements historiques
mais la manifestation de ce que
produit I’essence de Dionysos
quand il fait irruption dans le
monde des hommes.

Le libérateur et le
conguérant

ieu voyageur, dieu nomade
D — écrit Marcel Detienne —
Dionysos n'est chez lui
dans aucune Cité, pasmémeaThe-
bes ou il apourtant vu lejour, et ou
sadivinité est contestée jusque dans
sa propre famille. Etranger a |’ or-
dre social qui régne dans la Cité,
constituant pour lui une vivante
menace, il campe plutdt aux portes
delaville, attirant alui les femmes
dans les bosquets, sur les collines,
pour lesy inviter a de folles bac-
chanales.
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Mais s'il est partout d’'abord ac-
cueilli avec circonspection, C'est en
triomphateur et en conquérant qu'il
fait son entrée dansle monde. M uni
de la vigne, la plante inconnue et
merveilleuse qui avait poussé sur
les flancs de la caverne ou, enfant,
il demeurait, il entreprend de
grands voyages pour, partout, I’ of-
frir aux hommes. Comme I’ écrit
André Bonnard, c'est en Attique
d abord qu'il fait don au roi Icarios
du premier cep de vigne. Le désas-
tre n'est pas long a venir relayer
I’allégresse : une fois la vendange
faite, le bon roi parcourt les villa-
ges pour distribuer & ses pétres des
outres pleinesde vin. Ceux-ci S eni-
vrent et, se croyant empoisonnés,
massacrent leur roi. De I’ Attique,
Dionysos passe dans les Cyclades,
et dela, porte sespasjusgu’ en Asie,
en traversant |’ Arabie heureuse, la
Perse, I’ Inde. Partout il répand ses
bienfaits, impose son culte, étend
I’empire de I'ivresse, écrit encore
Bonnard. Devancier d' Alexandrele
Grand, il est I'éernelle figure du
jeune vainqueur, le modéledivin de
tous les conquérants. D’ aprés le
récit de Plutarque, Antoine, péné-
trant triomphalement & Ephése
d’ Alexandrie, fait son entrée sur le
char de Dionysos, accompagné de
thyrses...

a présence bouleversante

Le dieu-masque
du dieu était symbolisée

L par I’exhibition d'un mas-

gue. A lacérémonie du coupage du
vin qui avait lieu chague année ala
saison des vendanges, le masque
grimacant de Dionysos était sus-
pendu tout en haut d’une colonne
de bois, et lui-méme surmonté
d’une couronne de lierre. Une lon-
gue robe drapant la colonne sous

le visage barbu donnait I'illusion
d’uneidole compléte. Les masques
de Dionysos qui ont été retrouvés,
certains en marbre, étaient trop
grands et trop lourds pour avoir pu
étre portés par des hommes. Il n'y
a donc rien a chercher derriére le
masgue de Dionysos ; Dionysos ne
se disssimule pas derriére son mas-
que: il est son masque. D’ autres
divinités ont le masgue comme at-
tribut, mais pour le fidéle de Dio-
nysos, le dieu est présent lui-méme,
en personne, dans son masque. I
est non pas le dieu masgqué ou le
dieu au masgue, mais le dieu-mas-
que. Lesrécitset lesreprésentations
antiques nous dépeignent toujours
laprésence miraculeuse du dieu lui-
méme aux fétes célébrées en son
honneur. Lors de la féte des ven-
danges, levin n’ était pas seulement
mélangé et coupé en sa présence,
c'est au dieu qu'il était offert en
premier, et c’'est lui qui goltait le
premier le vin nouveau. Les peti-
tes et les grandes Dionysies
navaient pas d'autre sens que de
faire se produire la présence saisis-
sante du dieu, invogqué par un
choeur de femmes assimilées aux
ménades.

Que pouvait signifier, pour un grec,
I'identification de Dionysos a son
masgue ? Dionysos est le dieu qui
regarde le mortel. Sur le vase Fran-
¢ois qui représente de profil lapro-
cession des divinités, Dionysos est
le seul atourner son visage grima-
cant de fagon ale présenter deface.
Laconfrontation aDionysossejoue
dans la fixité d'un face-a-face en-
voQtant qui a le pouvoir de faire
perdre la raison au mortel. Diony-
sos est un dieu sansintériorité, pure
rencontre incontournable et fatae,
sans rien qui reste en retrait ou en
réserve derriére le masque grima-
cant qui pose son regard sur le mor-
tel.
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Disparition et retour
de Dionysos

T ous les mythes s’ accordent
a attribuer une fin tragique
aDionysos: il finit toujours
par succomber a la violence des
réactionsqu'’il suscite. D' apresHo-
meére dans L’ [liade, Dionysos pour-
suivi par Lycurgue qui tue ses mé-
nades en grand nombre est con-
traint de se précipiter dans la mer
pour chercher refuge auprés de
Thétis. Dans d autres récits, Dio-
nysos est pourchasse par les Titans,
mis a mort, dépecé, ses chairs sont
bouillies et il est dévoré, tel un vul-
gaire gibier, par ses chasseurs. Au
plus fort de I’ivresse dionysiague
regne I'indifférenciation la plus
absolue: il 'y aplus ni chasseur,
ni chassé, ni jeune, ni vieux, ni ami,
ni ennemi, ni ére humain, ni béte
sauvage. Comme Euripide le fait
dire au devin Tirésias: Auss tou-
tes celles qu'il entraine a sa suite
doivent-elles, tét ou tard, partager
son sort tragique.

Toutefois, la disparition de Diony-
sos n'est jamais définitive. Le dieu
avait disparuy, il était mort, et sou-
dain, il estlaanouveau, de maniére
inexplicable. Comme le laissait
présager le récit de sa naissance, il
est ledieu qui traverse lamort pour
naitre & nouveau. Dieu des méta-
morphoses, il reparait sans cesse
sous des formes nouvelles, il n'est
prisonnier d'aucune de ses épipha-
nies. Il est lanature qui reverdit au
printemps, il est I"ivresse qui renait
apreés un sommeil réparateur. Im-
mergé dans les profondeurs de
I"’Océan, il en ressort a bord de son
char naval, comme le culte I'y in-
vite réguliérement, répondant a
I"appel des choaurs de bacchantes
qui I'invoquent.
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out comme |le bon sauvage
idéalisé, les termes de bar-
bare et de sauvage sont liés

a des jugements de valeurs, a des
représentations etnocentristes.

Genese d’'une notion
ethnologique

riginellement, barbare dé-
signe ce qui est étranger a
la culture grecque, a la

cité grecque, moinsintégrationniste
gue la cité romaine.

Le sauvage, par distinction, est ce-
lui qui vit dans la forét (du latin
sylva) : il correspond aun stade non
civilisé, antérieur ala culture, pro-
chedel’ origine. Le sauvage est an-
térieur a la culture, le barbare est
extérieur et percu comme hostile.
(Levi-Strauss, Anthropologie struc-
turale I, Race et Histoire).

Au XVIesiécle, lesrécitsde voyage
se multiplient, le mythe du bon sau-
vage se constitue, évoquant une
humanitéidéalisée, sans contrainte,
vivant dans|’innocence et lavertu.
Lethemeantiquedel’éged’or S ar-
ticule a une critique politique. Le
barbare n’est guére distingué alors
du sauvage : jusque la dévalorisg,
il permet de renverser I’ ordre des
valeurs, selon une legon de relati-
visme donnée par Montaigne dans
Les Essais. Les cannibales jugent
avec étonnement lacivilisation éta-
blie ; ce sont dors les civilisés qui
passent pour barbares. Latradition
delalittératuredevoyageau XVIII¢
siécle, promenant le regard del’in-
génu en France ou de |’ Européen
dans des contrées exotiques, déve-
loppe cette méme perspective, il-
lustrée surtout par le Supplément au
voyage de Bougainville de Diderot,

défenseur d’ une morale naturelle et
du relativisme culturel. Pour sa
part, Rousseau n’idéalise pas
I"homme naturel, ne souscrit pas au
mythe du bon sauvage. L’ homme a
| état de nature n’est qu’ unefiction
normative comme le montre Levi-
Strauss dans Tristes Tropiques.
C’est un état hypothétique, en con-
traste avec |' éat social dégradé ;
I"essentiel est pour Rousseau de
penser une communauté politique
de citoyens par le Contrat social®.

L’ optimisme des Lumiéres, |’ hégé-
moniedelaRaison, lerefus de con-
damner lacivilisation au nom dela
nature, impliquent plus largement
la disqualification du “barbare”.
Avec la colonisation issue des Lu-
mieres, |'idéologie occidentale
ethnocentriste commence a impo-
ser au XIX® siecle ses principes:
raison instrumentale et utilitaire,
idéol ogie techniciste de domination
de la nature, religion du Progreés.
C'est I'universdisation de la mo-
dernité. La colonisation est définie
comme un devoir progressiste de
civilisation envers I’indigene,
comme porteuse de lumieres aux
peuples.

Par réaction contrelerationalisme,
le romantisme varéhabiliter le bar-
bare, I'homme del’ origine dégradé
par la modernité. Dans le Voyage
en Amérique et dans les Mémoaires
d outre tombe, Chateaubriand té-
moigne du déclin des Indiens at-
teints par I’ occidentalisation et dé-
fend implicitement le concept
d'identité culturelle. L'Histoire et
le roman del’ &ge romantique (His-
toire de France et Histoire des
temps mérovingiens d’ Augustin

Thierry, 1793 de Hugo, Les
Chouans de Balzac, |es Francs dans
les Martyrs de Chateaubriand, At-
tila dans De I' Allemagne de Ma
dame de Staél, Han d'Islande et
Bug-Jargal encore de Hugo) met-
tent en scéne la figure du primitif,
étre différent, proche de I’ origine,
passionné, brutal, libéré des con-
traintesdelaraison ; I’ émotion vio-
lente et le pittoresgue historique et
médiéval plait aux romantiques.

Laissant I'idéalisme du mythe du
bon sauvage, I’ ethnologie s est en-
suite, au XX®© siécle, constituée
comme science, acceptant les dif-
férences de cultures et écartant les
préugés. Tous les hommes s'ins-
crivent dans une culture, ensemble
desmodesd’ organisation, derepré-
sentation, de transformation du
milieu par lasociété. Nul n’est bar-
bare. Les cultures sont diverses et
également respectables. La barba-
rie n'est alors définie que comme
une représentation, et non plus
comme une réalité objective. Levi-
Strauss dénonce |’ ethnocentrisme,
la tendance d’une culture particu-
liére a se poser comme la civilisa
tion. Levi-Strauss tord le cou au
cliché d'un barbare, d’'une origine
de I’humanité qui reléve en fait de
la représentation que I’ Occident a
congtitué de I'Histoire, linéaire et
articulée au mythe du Progres. Le
présent est parsemé de cultures
mortes ou déclinantes, sous I'in-
fluence de I’ occidentalisation. Au
XIXesiécle, Tocqueville avait dga
remarqué gque c’'est au nom de la
démocratie et de la philanthropie
que les Indiens avaient été élimi-
nés. Dans Tristes Tropiques, Levi-
Strauss évoque le Tiers-Monde

(2) Ccfarticle suivantBon sauvage : “I’homme de nature au coeur du débat

philosophique des Lumiéres”.
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bidonvillisé et clochardisé. L’ exten-
sion du modéle marchand, delarai-
son économique et utilitaire, |'ex-
ploitation delanature, I’ imposition
ethnocentriste de |’ Etat sont autant
d'impasses de la modernité.

Le barbare
revendiqué comme
figure esthétique

que du barbare doit main-

L tenant laisser place a une

réflexion sur les caractéres, les si-
gnifications, les implications de
la notion. Barbare peut ainsi
connoter |’ absence de civilité, la
cruauté, ladureté et la brutalité tel-
les que les Parnassiens (Heredia,
Les Trophées et Leconte de Lisle,
Poémes barbares, ou bien Flaubert,
Salammbd) les évoquent avec force
et couleur, une fois le lyrisme du
romantisme idéaliste et moralisa
teur abandonné. Les passions pri-
mitives doivent étre assouvies, au-
dela des normes de la raison. La
barbarie impliquerait une énergie
fondatrice d’une nouvelle morale.
Dans ses Chroniques esthétiques,
Théophile Gautier écrit ainsi
gu’aux convenances, a la platitude
bourgeoise, a la morale du travail
routinier, la barbarie oppose une
force provocatrice de destruction,
la promesse d'un renouvellement,
comme celui de la féte, signe de
santé collective. Sanslimitesni rai-
son, la barbarie réveille et suscite
une activité vitale, instinctive et
spectaculaire, multiplie les expé-
riences, les aventures et les provo-
cations. C’est une figure originae
de I'exces, détachée des normes,
libérée de la raison uniformisante.
L’ énergie, I'intensité du vécu, sans
stratégie ni calcul, dans I'indiffé-

"histoire delafigure mythi-

rence atoute norme, doivent se dé-
ployer dans I’ action immédiate.

Certes, le barbare ne communique
pas, se moque de |’ approbation des
autres ; labarbarie est refus du lan-
gage, mais, Sil est vrai que je ne
comprends pasle barbare, je peux
néanmoins pressentir que savéhé-
mence possedeun sens; il fait réa
gir et réfléchir. Le barbare, c'est le
fou du Roi ou le Huron dont on at-
tend desrévédations. Espérer labar-
barie, ¢’ est secouer |e conformisme
socia et se montrer supérieur, du
moins face a ceux qui ne sont pas
barbares, pour combler un mangque
par un bouleversement peut étre
apparent seulement : on confirme
peut ére méme I'ordre par un di-
vertissement un peu gratuit.

Du point de vue esthétique, la bar-
barie est une transgression des nor-
mes de I’ art, elle renvoie al’incor-
rection — ne parle-t-on pas de bar-
barisme ? —, au godt du bizarre, de
I’ énorme, du grotesque, voiredela
violence et du fantastique. Par réac-
tion contre le formalisme et les li-
mites de I’ esthétique classique, ce
sont I'ardeur du génie, la nature
sauvage, la violence et la passion
déchainées dans les des périodes
tourmentées qui peuvent favoriser,
selon Diderot, la création esthéti-
que a I’age préromantique (De la
poésie dramatique). Ainsi, I artiste
peut échapper au conformisme no-
cif al'individualité, al’ originalité,
libérer sa sensibilité, ses émotions
primitives. Il se libére par la force
desimageset du rythme, par lacou-
leur locale ou méme par la trans-
gression esthétique, comme
Lautréamont et Rimbaud, enfin par
I’expression de I'inconscient,
commel’ont fait lessurréalistes. La
barbarie serait une valeur supréme
de I’ art, réfractaire a toute mesure,
atoute utilité.

‘Refrerce

La barbarie de la
technique

afigure du barbare comme

L dépassement des limites,
appel a |'énergie créatrice

est aussi a prendre au sérieux
comme antithese de I’ humanisme.
Le sens des limites et de la mesure
est fondateur d'un rapport al’ autre
intelligent et respectueux. Savoir
dissimuler son impatience, retenir
le mot blessant, en un mot étre po-
licé c'est vivre dans le cité, dans
la polis. Le barbare n'est dés lors
plus une référence mythique pour
esthéteen mal d’ aventure, il est une
réalité odieuse et intolérable, celle
de la brutalité dévastatrice. Le gé-
nocide perpétré par les nazis, les
crimes contre |I"humanité, les
camps de la mort staliniens prou-
vent que le barbare n’ est pas seule-
ment un fantasme ou un mythe. Pa-
radoxalement, cette barbarie s ac-
compagne d’ une rationalité techni-
gue implacable : les camps d ex-
termination reposent sur une orga-
nisation des plus réfléchies, le
crime y est méthodique. On peut
voir |al’oeuvre d'une raison pure-
ment instrumentale, réduite a la
seule question de I’ efficacité et du
rendement, dépouill ée de tout ques-
tionnement sur le sens et la fina-
lité. Laraison ainsi mutilée et tron-
quée devient, par le fait méme bar-
bare : elle devient une menace et
un danger pour laculture et lacivi-
lisation. En ce sens, laterreur tota-
litaire repose sur une crisedelacul-
ture, comme I'a bien montré
Hannah Arendt : la barbarie peut
triompher dés lors que le sens des
limites, lacompréhension du passé,
le souci du vrai et du beau, le sens
de la patience, sont oubliés au pro-
fit des solutions expéditives et des
réponses totalisatrices. Dans |’ hor-
reur des génocides, le XX®sieclea
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ainsi dévoilé une barbarie delarai-
son instrumentale. Cette liaison
entre crise de la culture et barbarie
adonnéet donnelieu ade nombreu-
ses analyses.

Tour atour, le marxisme totditaire
et le capitalismejugéinhumain ont
été renvoyés ala barbarie. On peut
penser a la revue Socialisme ou
Barbarie éditée de 1949 a 1965.
Danslesannées 30, lesintellectuels
comme Bernanos ou Alain s'in-
quiétaient déja de la montée du
pouvoir étatique et technicien. De
méme, Emmanuel Mounier, spiri-
tualiste, personnaliste chrétien et
fondateur de larevue Esprit, dénon-
¢ait au méme moment la modernité
de masse, matérialiste et confor-
miste.

Aujourd’ hui, les intellectuels dé-
fenseurs de la culture classique
mettent en cause la culture

de masse aliénante, pensée
comme une nouvelle barbarie
(Finkielkraut, La Défaite de la pen-
sée). La lecture et la conscience
critique qui en est issue déclinent
(George Steiner, Passions impu-
nies). (Pierre Manent, Tocqueville,
la nature de la démocratie). L'in-
flation de la technique régne dans
une société ou |a subjectivité expri-
mée par |’ art et la culture est déva-
lorisée (Michel Henry, La Barba-
rie).

Face a la culture, les attitudes de
pharisaisme, de philistinisme, de
rejet ou de récupération utilitaris-
tes ne sont-elles pas “barbares’ ?
D§a, dans A Rebours, des Esseintes
dénoncait la barbarie du matéria-
lisme bourgeois, la suffisance in-
sensible a I’art. Aujourd’ hui, pour
le sociologue Baudrillard comme
pour Régis Debray, |’abolition de

toute distance, de toute transcen-
dance, la simulation par lesimages
virtuelles, la dissolution de la du-
rée et de I'Histoire, I'indifférence
atout débat, au collectif et au poli-
tique, définissent une nouvelle nai-
veté barbare (Régis Debray, L’ Etat
séducteur). Dans Fragments, Cool
Memories|ll, Baudrillard nousex-
plique quel’ avenir est pose techno-
cratiquement, invoqué pour impo-
ser d’avancetelle ou telle politique,
ce qui déposséde le citoyen detoute
délibération politique.

Entre la fascination pour la trans-
gression et I" horreur de labrutalité,
le barbare apparait toujours comme
la figure ambigué d'un autre de la
raison : un autre qui I’accomplit ou
qui la menace.

'est paradoxalement a
|"aube des Temps moder-
nes, au XVI®siecle, qu’ ap-

parait le mythe du bon sauvage.
L’idéalisation de I’ humanité primi-
tive et lanostalgie dont elle témoi-
gne d'un &ge d'or ou I’humanité
vivait en harmonie avec le monde
ont en effet de quoi surprendre a
une époque ou la civilisation occi-
dentale s affirme atravers ses con-
quétes comme porteuse d avenir.

En réalité plusieurs représentations
de I’ homme des soci étés primitives
sont alors en concurrence : le sau-
vage, selon une conception tradi-
tionnelle actualisée au gré de |’ ex-
pansion coloniale, est considéré
souvent comme un sous-homme
dont I’ esclavage est admissible. Un
humanisme critique voit au con-
traire en lui I'image d' un bonheur
et d’' une liberté naturels qui ne sont

en rien |I'apanage du monde civi-
lisé et que celui-ci tend a détruire.
Au siécle des Lumiéres, a |’ heure
ou toutes les valeurs de la civilisa
tion sont soumises al’ esprit d' exa
men, la fiction du bon sauvage
exerce toute sa séduction en oppo-
sant nature et société. Mais le my-
the n’ échappe pas a I’ interrogation
philosophique : labonté, laliberté,
I égalité des hommes de nature font
I’ objet d' dpres débats.

Ceux-ci perdent de leur intensité
lorsquel’ exploitation des Colonies,
larévolution industrielle et I'idéo-
logie du Progrés président al’alié-
nation ou al’exclusion du primitif.
Si le mythe semble aujourd’ hui
bien mort, on noteracependant |’ ef-
fort des sciences humaines pour
ressusciter — ou du moins éclairer
— certains aspects insoupgonnés de
lavie primitive en lesreplacant dans
I’ensemble des faits de culture.

‘Refrerce

A l'origine
du mythe

n trois siecles, de la décou-
Everte de I’Amérique par

Christophe Colomb et
Amerigo Vespucci aux grandes ex-
plorations menées dans le Pacifi-
gue par Cook, Bougainville et
Lapérouse (XVIII® siecle), marins
et missionnaires, marchands et sa-
vants ont multipliéles observations
ethnographiques sans leur donner
toujours une grande rigueur scien-
tifique: I'idéalisation desindigenes
rencontrés par les voyageurs au gré
de leurs découvertes, en d autres
termes le primitivisme, s explique
d’abord par une réaction d émer-
veillement devant une humanitéra-
dicalement différente dans son as-
pect, son caractére et ses moeurs.
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Ainsi Amerigo Vespucci, dans sa
lettre Mundus novus (1503), pré-
sente une image édénique du con-
tinent américain en décrivant lavie
naturelle et libre de toute sujétion
qui caractérise, selon lui, les In-
diens : le premier étonnement
passé, les voyageurs avaient au de-
meurant tout intérét aembellir leurs
descriptions afin de justifier aux
yeux deleurscommanditaires|eurs
aventureuses explorations.

Dans un second temps, des écri-
vains, des philosophes, qui ne fu-
rent pas des témoins directs de la
découverte, ont puisé dans les re-
lations de voyage, sans en veérifier
I’ exactitude, les éléments de ce qui
est devenu une fiction : le person-
nage du bon sauvage. lIsen ont ac-
centué les caractéres de générosité,
de beauté et de sociabilité, éimi-
nant les traits de cruauté, afin de
proposer comme Montaigne, dans
ses Essais (1588), uneréflexion cri-
tigue sur les relations entre les
Européens et |es habitants du Nou-
veau monde.

Le renversement opéré par Montai-
gne dans la définition du cannibale
est radical. Jusgue 13, I’ opposition,
héritée du monde gréco-latin, en-
trecivilisés et barbaresrejetait bien
souvent les étrangers (c'est le sens
du mot en grec) horsdelaculture :
les sauvages (du latin selvaticus,
habitant de la forét), incapables de
cultiver la terre et de bétir des ci-
tés, étaient percus comme intermé-
diaires entre humanité et animalité.
Le glissement de sens du mot can-
nibale, qui en caraibe veut dire
hardi, mais devient synonyme de
barbare, traduit dans le langage
cette vision négative.

Chez Montaigne, les cannibales (ti-
tre donné a un chapitre des Essais,
I, 31) sont au contraire valorisés
pour leur vigueur, leur santé, leur
naiveté associées ala nature mére
et alajeunesse du monde][...].

Ains seconstitue un toposlittéraire
qui fait des Indiens d’ Amérique ou
des indigénes du Pecifique les re-
présentants d’'une humanité ver-
tueuse qui jouit d' un bonheur in-
nocent et sage au contact d'une
nature généreuse. Parmi les ouvra-
ges qui, au XVIII® siécle, accrédi-
tent cette vision d’ un paradis perdu,
les Dialogues curieux entre
I"auteur et un sauvage de bon sens
du baron de La Hontan (1705) sont
emblématiques : leur héros, le Hu-
ron Adario ne se contente pas de
faire |I'éloge des peuples qui
comme le sien vivent sous les seu-
les lois de la nature ; il développe
une critique des contraintes que la
civilisation occidentale a substi-
tuées inddment a ces lois (la pro-
priété, la subordination & une auto-
rité politique ou religieuse, labien-
séance, politesse hypocrite, lafidé-
lité, entrave al’ épanouissement des
désirs, etc.). Voila lancés les prin-
cipaux débats de I'anthropologie
des Lumiéres : qu’est-ce que
I”"homme en tant qu’ espece ? Quelle
est I’ origine et quel doit étrelefon-
dement de ses croyances, de ses
moeurs et de ses |ois?

L’homme de nature
au coeur du débat
philosophique des

Lumiéres

L the du bon sauvage se ma-
nifestent en particulier dans
I’oeuvre de Jean-Jacques Rous-
seau. A I’ humanisme optimiste des
Lumiéres qui voit dans le dévelop-
pement des sciences et des techni-
ques la manifestation positive
d’ une raison congquérante et la con-
dition du bonheur (voir LeMondain
de Voltaire, 1736), Rousseau op-

pose, dansle Discourssur lesscien-
ces et les arts (1750) puis dans le
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es vertus critiques du my-

Discours sur I’origine et les fon-
dements de I’inégalité parmi les
hommes (1755), une lecture plus
pessimiste de I’ histoire de I" huma-
nité. Sa critique d'une civilisation
qui arendu les peuples corrompus,
faibles ou méchants, par la tenta-
tion du superflu et de la puissance,
I'ingtitution de la propriété, les con-
flitset I"inégalité qui en découlent,
est menée en référence a un état
sauvage ou I’homme aurait vécu
libre et heureux. Cet état serait une
époque intermédiaire entre |’ état
originel de nature (état plutot abs-
trait et hypothétique selon Rous-
seaul [ui-méme) et I’ état de société.
D’ apres certaines observations eth-
nographiques sur les peuples pri-
mitifs, Rousseau imagine donc un
&ge premier de I” humanité (état de
nature) ou |I’homme, proche de
|I"animalité, aurait vécu solitaire,
privé de langage et de conscience
morale. Lui aurait succédé un
deuxieme age (état sauvage) ou les
hommes, vivant de |a chasse ou de
I’ élevage, auraient subvenu aleurs
besoins, libres de toute soumission
puisgu’ égaux, distincts de I’animal
par cette liberté méme qui leur per-
met de choisir entre le bien et le
mal. Le troisieme age enfin (état
social) serait marqué par la corrup-
tion, la sujétion et la violence pa-
rées du terme de civilisation.

Il ne s agit pas pour Rousseau, dans
le second Discours, d affirmer une
nostalgie pour un état de nature
dont il sait qu'il est hors de portée
pour I"homme civil, |"homme
d’ une histoire faite de perfection-
nements et d'aliénations. Son am-
bition est autre : imaginer une so-
Cciété ou les hommes ne renoncent
alaliberté naturelle que pour s unir
en une communauté fondée sur un
pacte qui garantit son harmonie;
c’'est I’objet du Contrat social
(1762). De méme, dans Emile ou
del’ Education (1762), Rousseau ne
cherche pas afaire de son éléve un
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enfant sauvage mais a préserver
chez lui des qualités originelles
comme la curiosité naturelle et
I"autonomie dans |’ apprentissage.

Par |a Rousseau s éoigne du my-
the du bon sauvage : la liberté, la
bonté, la conscience de I"homme
naturel ne sont pas chez lui des fi-
nalités maisle point de départ d’ une
réflexion sur notre société qui pro-
pose de réconcilier sociabilité et
autonomie naturelle. Lui rendant
hommage comme au fondateur de
I’ethnologie, Claude Levi-Strauss
écrit : “Jamais Rousseau n’a com-
mis|’ erreur de Diderot qui consiste
a idéaliser I'homme naturel. 1l ne
risque pas de méler | état de nature
et I'état de société ; il sait que ce
dernier est inhérent a I’homme,
maisil entraine des maux : la seule
guestion est de savoir si ces maux
sont eux-mémes inhérents a |’ état.
Derriére les abus et les crimes, on
recherchera donc la base inébran-
lable de la société humaine. Tristes
tropiques (Plon, 1955, ch. 38).

Laréflexion de Rousseau, souvent
déformée par ses contemporains,
trouve des échos plusou moinsdis-
sonants chez Diderot et Voltaire.
Cédant a la vogue de I’ exotisme,
chacun d'eux utilisele regard étran-
ger du “bon sauvage” pour admi-
nistrer une legon de relativisme et
de tolérance : ainsi Diderot, dans
son Supplément au voyage de Bou-
gainville (1772), donnelaparolea
des Tahitiens qui affirment la di-
gnité de leurs coutumes et repro-
chent aux Européens leur violence,
c'est-&-dire le colonialisme et I es-
clavage. Le mythe permet en outre
a Diderot d exposer ses concep-
tions d’ une morale naturelle : I ab-
sence de mariage et, par consé-
quent, d autres lois que celles du
désir, chez les Tahitiens, fait réver
bilité qui pese sur le corps dans la
tradition judéo-chrétienne.

S'il fait d'un Huron le héros d’un
de ses contes philosophiques, L' In-
génu (1767), Voltairerefuse de con-
damner de maniére catégorique la
civilisation au nom de la nature, ce
qu'il reproche a Rousseau d' avoir
fait dans le second Discours. La
polémique entre les deux hommes
n'est pas exempte de malentendus
mais elle témoigne d’ une nette dif-
férence d approche. Certes |'In-
génu est un juge sévére des aliéna-
tions, du sectarisme et de la bétise
qui sévissent dans la société euro-
péenne mais Voltaire demeure con-
vaincu que cette méme civilisation
est capable de raffinement, de pro-
grés. L'Ingénu est d'ailleurs un
conte d'initiation qui permet & un
naif de devenir, grace aux legons
de I’ expérience, un adulte qui con-
cilie I'action droite et la pensée
juste de I’homme de raison.

La mort du
“bon sauvage”

lusieurs facteurs ont con-
Pcouru au déclin du mythedu
bon sauvage. Tout d’ abord,

en dépit des efforts de certains mis-
sionnaires pour préserver la spéci-
ficité des coutumes des peuplesin-
digéenes d’' Amérique, d Afrique et
d’ Océanie, ceux-ci ont subi les ef-
fets d'une idéologie qui accompa-
gnait les politiques de colonisation
et d’ évangélisation. Des savants
comme le naturaliste Buffon don-
nérent involontairement un crédit a
ce mythe en établissant une hiérar-
chieentrel’ Européen, jouissant des
avantages de la culture qu'il a édi-
fiée gréce a des conditions favora-
bles, et I'’Américain ou I’ Africain
présentés comme des primitifs, res-
tés au seuil de leur propre histoire.

Lavision ethnocentriste qui fait de
la civilisation occidentale un mo-
déle indépassable et supérieur aux

‘Refrerce

soci étés est également représentée,
dans la fiction, par le Robinson
Crusoe de Daniel Defoe (1719),
I"archétype du civilisateur d un
milieu sauvage.

Au XIXe siecle, les récits améri-
cains de Chateaubriand témoignent
alafois de la marginalisation des
sauvages (I'extermination de la
tribu indienne des Natchez) et du
difficile dialogue entre eux et les
civilisés symbolisé par la mort de
I"héraine d’ Atala (1801), indienne
convertie au christianisme.

Dans quelques ilots de I’art ou de
la pensée comme les tableaux de
Gauguin ou de Matisse, les oeuvres
de Mélville et de Ségalen, le réve
exotique de la belle et de la bonne
nature continue de hanter écrivains
et peintres. Certains courants de
I”écologie s efforcent de donner
une dimension politique a la pré-
servation d'une vie naturelle. Dans
Malaise dans la civilisation, Freud
analyse cette résurgence périodique
du mythe du et du fantasme du re-
tour alaliberté naturelle comme la
conséquence des frustrations
gu’'imposent les interdits de la vie
en société.

Cependant, cette utopie alargement
fait place a une autre chimere plus
inquiétante : Le Meilleur des mon-
des (1932) décrit par Huxley ou les
derniers sauvages, parqués dans des
réserves, sont seuls a échapper au
conditionnement universel.

Désormais, des peuples sauvages,
demeure le souvenir, périodique-
ment ravivé par les images du ci-
néma (toutes les versions du wes-
tern). Renoncant en général a la
fascination du mythe, I’ ethnologie
afait delaconnaissance de ces peu-
ples, alafois autres et semblables,
une source d’ enseignement sur no-
tre propre société (Tristes tropi-
gues, Ch.38).
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