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La rencontre de Simone Weil
et de Joë Bousquet eut lieu
en 1942 au plus noir de l’oc-

cupation. Elle est, dans des condi-
tions exceptionnelles, la découverte
mutuelle de deux personnalités hors
du commun. Dans leur correspon-
dance leurs deux pensées se croi-
sent comme on croise le fer. Cha-
cune se mesure à l’aune de ce que
l’un admire chez l’autre.

Les deux écrivains avaient souhaité
se connaître parce qu’ils avaient lu
leurs articles respectifs dans la re-
vue Sud dirigée par Jean Ballard. Il
était donc naturel que ce soit ce
dernier qui organise l’entrevue. Elle
eut lieu chez Joë Bousquet, à Car-
cassonne, vers onze heures du soir
et s’est prolongée tard dans la nuit,
sans Ballard, jusque vers trois ou
quatre heures du matin. Cette ren-

contre et les lettres qui en portent
trace délimitent un territoire de vie
et de pensée, une sorte de haut-pla-
teau de l’espace intérieur. Un mo-
ment, un court moment, l’échange
de vue a débouché sur un échange
de vie avant que les pensées ne se
redessinent chacune dans leur sin-
gularité, entraînant l’existence de
leurs auteurs après elles. Le mou-
vement de convergence ainsi es-
quissé a butté sur la question du
mal ; autour d’elle, c’est un peu
l’ancien débat du stoïcisme et de la
mystique qui se renouvelle, en
même temps que celui de la littéra-
ture et de la philosophie.

Circonstances n

L’échange épistolaire s’inscrit
dans le prolongement de
cette brève et unique ren-

contre nocturne et, dans son objet
initial, répond à des demandes par-
ticulières formulées par chacun des
épistoliers. Simone Weil cherche
conseil auprès de Joë Bousquet.
Elle veut organiser une sorte de
contingent d’infirmières spirituel-
les opérant sur le champ de bataille.
La mission de ces infirmières se-

De Simone Weil (1909-1943), Camus a dit qu’elle était “le plus grand esprit de notre
temps” et que, du coup, ses idées nous paraîtraient toujours inopportunes. Voilà sans
doute une bonne raison d’écouter ce qu’elle a à nous dire sur le mal. Elève d’Alain en
khâgne, normalienne, agrégée de philosophie, elle était “profilée” pour réussir une
brillante carrière universitaire. Son choix fut autre. Tout en enseignant, elle s’est enga-
gée de manière très active dans les luttes sociales de son temps au point de se faire
surnommer “la vierge rouge” à l’ENS. Elle est rédactrice à la revue syndicaliste révolu-
tionnaire La revue prolétarienne et membre du cercle communiste démocratique fondé
par Souvarine. Parce qu’elle veut mesurer sa pensée à l’épreuve des actes et ne pas
rester dans les formules, elle prend une année de congé pour travailler en usine. Elle
y fait cette expérience déterminante de “la condition ouvrière” qu’elle relate dans un
livre qui porte ce titre. Peu après, elle se rend en Espagne en pleine guerre civile pour
proposer ses services aux dirigeants du POUM. Mais à partir de 1938, sans renoncer
aux préoccupations politiques, sociales ou même scientifiques qui sont les siennes,
elle donne à sa pensée une orientation nettement religieuse en l’ouvrant aux interro-
gations spirituelles et métaphysiques (L’Attente de Dieu). Elle tente notamment de
relier à “la source grecque” la tradition du christianisme, “par excellence la religion
des esclaves”. En 1943, désireuse de s’engager dans la Résistance, elle est à Lon-
dres où elle meurt, à trente quatre ans, épuisée, alors qu’elle est en train d’écrire ce
qui à ses yeux est son “grand oeuvre” : L’Enracinement.
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rait d’aider les blessés à supporter
leurs souffrances dans l’attente des
secours ou bien d’accompagner les
mourants dans l’épreuve de leur
agonie. Pour cela elle a besoin de
l’expérience de ce grand blessé de
guerre qu’est Joë Bousquet, lequel
avait cru sa dernière heure arrivée
tandis qu’on l’emportait dans une
toile de tente entre les tirs des obus
et les balles des shrapnells.

Joë Bousquet, lui, de son côté, in-
firme cloué au lit depuis sa blessure
en 1918 (il a eu “la colonne verté-
brale proprement pincée par une
balle allemande” alors qu’il avait
tout juste vingt ans), est engagé
dans une démarche poétique, une
sorte de recherche intérieure qui
passe par l’exploitation du rêve et
le travail sur les mots. Il est attiré
par les mystiques ; son expérience
frôle sans cesse la leur sans pour
autant la rejoindre. Il ne la connaît
que par les livres, c’est-à-dire de
manière très indirecte. Or Simone
Weil lui a laissé entrevoir que cette
expérience ne lui était pas étran-
gère. Il connaît la rigueur et le scep-
ticisme de la philosophe ; il sait que,
venant d’elle, il ne peut s’agir de
fantasmes ou de chimères. Il vou-
drait donc qu’elle lui relate dans une

lettre l’événement qu’elle a vécu et
qu’elle l’analyse pour lui.

Communes
mesures n

Il faut sans doute commencer
par rappeler qui est Joë Bous-
quet. Ecrivain et poète, proche

de Paulhan et de certains surréalis-
tes, il a cette particularité d’être né
deux fois : à la date officielle de sa
venue au monde et le 27 mai 1918
lorsque, touché à la colonne verté-
brale, il commence sa vie de para-
lysé. Tout son travail d’homme et
d’écrivain consiste pour lui à enté-
riner cette seconde date comme la
seule valable, à se hisser par la pen-
sée à la hauteur de l’événement que
la vie lui a alors imposé. “J’aurai
mis toutes mes forces à naturaliser
l’accident dont ma jeunesse a été
la victime, écrit-il dans “Traduit du
silence”. J’ai voulu qu’il cessât de
me demeurer extérieur ; et que toute

mon activité intellectuelle et morale
en fût le prolongement nécessaire”.
Pour cela, il faut effacer ce qui dans
la blessure relève du hasard, afin
d’en faire un événement choisi,
jailli dans le sillage d’une décision.
“Il ne s’agit pas pour moi d’écrire,
mais de rendre à ma vie sa hauteur
inévaluable ; et pour cela, de la
faire indifférente à ce qui se pro-
duisit en elle sous le jour de l’acci-
dent ”1. De cette volonté découle
une attitude globale dans l’exis-
tence qui en couvre tous les aspects
et qui peut s’apparenter à une mo-
rale de l’événement : “La seule
morale que je retienne est celle qui
reconnaît cette misère congénitale
et pose avant tout que nous ne som-
mes qu’à moitié nés. Elle est dure,
âpre. Elle nous impose comme seul
principe d’existence entière le fait
qui nous advient, quel qu’il soit ;
tient que, seul, cet événement est
réel et qu’il nous appartient d’en
accomplir la perfection et l’éclat”.
Commentant cette dernière phrase,
Gilles Deleuze constate : “On ne
peut rien dire de plus ; jamais on

Nota :La plupart des citations sont extraites de Correspondance, de
J. Bousquet et S. Weil ; éditions L’Age d’homme, 1982.

(1) Joë Bousquet Traduit du silence, Gallimard 1941 et 1968 p. 11-12
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n’a rien dit de plus : devenir digne
de ce qui nous arrive, donc en vou-
loir et en dégager l’événement, de-
venir le fils de ses propres événe-
ments, et par là renaître, se refaire
une naissance, rompre avec sa nais-
sance de chair ”. Il conclut : “C’est
en ce sens que l’Amor fati ne fait
qu’un avec le combat des hommes
libres”2.

Simone Weil, quant à elle, ne se li-
vre vraiment qu’à la fin de sa der-
nière lettre. Elle semble portée par
un véritable courant de sympathie
pour son interlocuteur  dont elle
cherche à se rapprocher le plus
qu’elle peut notamment dans l’évo-
cation d’une commune expérience
de la souffrance. Elle compare
d’abord sa propre pathologie (maux
de tête et douleurs dorsales) à la
blessure de Joë Bousquet. Dans un
cas comme dans l’autre, il y a une
véritable souffrance endurée conti-
nuellement ; il y a également cette
épreuve qu’ils ont subie l’un et
l’autre de l’aliénation, elle dans son
partage de la condition ouvrière, lui
dans sa condition d’infirme. Leurs
réactions, au moins pendant un
temps, fut similaire, issue des mê-
mes parages de la pensée : l’Amor
fati des stoïciens. Il s’est agi pour
l’un et l’autre d’acquiescer à ce qui
est et de le choisir ; du moins, de se
mettre en demeure par la pensée et
l’écriture, de le choisir, d’y adhérer
de tout son être et de sa pensée.
Enfin, il y a également, toujours
selon Simone Weil, au centre de la
démarche des deux amis un même
désir de réalisation de soi dans la
relation à autrui. Elle établit elle-
même le rapprochement lorsqu’elle
évoque “la disposition de la sensi-
bilité” qui leur est commune : “car
non seulement mon corps, mais
mon âme elle-même empoisonnée
toute entière par la souffrance étant
inhabitable pour ma pensée, il faut
qu’elle se transporte ailleurs”.
Ailleurs, c’est-à-dire dans les cho-
ses, en Dieu pour de rares instants,
mais surtout dans les êtres. C’est là,

précisément, le point nodal de la
pensée de Joë Bousquet, le coeur
vivant de sa poésie.

Convergences n

La propension naturelle de la
pensée de Simone Weil est
à l’abaissement, c’est-à-dire

le contact prolongé avec la souf-
france. Expérimenter la souffrance
sous toutes ses formes ou partici-
per à celle d’autrui, toutes les dé-
marches de la philosophe vont dans
ce sens. Ceci n’est pas une fin en
soi, une sorte de masochisme, mais
plutôt un moyen d’atteindre ce but
qui est l’annulation du moi, son
usure ou son effacement. C’est ainsi
qu’on rend visible “l’incréé” et c’est
ainsi également qu’on annule du
mal en soi et, par contagion, autour
de soi. La demande d’informations
et de conseils pratiques pour son
“projet de formation d’infirmières
de premières lignes” peut donc être
considérée sinon comme un pré-
texte du moins comme une préoc-
cupation secondaire au regard de ce
souci central, dominant toute la vie
de S. Weil – l’action n’intervenant
que dans le sillage d’une intense vie
spirituelle : pénétrer l’expérience de
la souffrance. C’est en tout premier
lieu au soldat de vingt ans qu’elle
s’adresse, au jeune homme blessé
sur le champs de bataille et qui a
encore vingt ans à l’endroit de sa
blessure, dont la souffrance est l’ac-
tualité permanente, l’éternelle jeu-
nesse. Elle veut participer à cette
souffrance, la faire sienne, la rece-
voir comme un cadeau de la part de
Joë Bousquet ; elle veut “en être”,
comme on dit, pour approcher un
peu plus du foyer de sa vision, de
cette absence divine qui conduit au
plus près de ce Dieu qu’elle cher-
che et qui ne l’aime qu’à travers son
absence.

En somme, dans la première lettre
qu’elle envoie à J. Bousquet, il

s’agit pour S. Weil, au-delà des mo-
tifs circonstanciels dictés par la si-
tuation historique, de justifier l’em-
ploi du mot “ami” par lequel elle
ouvre la correspondance et de dé-
cliner les raisons véritables de son
désir de le rencontrer. Elle fait sur-
gir alors devant lui le mouvement
entier de sa démarche, mouvement
de pensée et mouvement sensible,
orienté uniquement vers ce qui est,
le réel, et, par-delà, vers la perfec-
tion. Cette démarche a pour point
de passage obligé la souffrance, et
c’est là que, selon elle, se situerait
le lieu de rencontre des deux écri-
vains, le point de convergence en-
tre leurs deux entreprises, le secret
noyau de leur amitié si rapidement
née et si intensément continuée.

La perspective dans laquelle se
place J. Bousquet est très différente.
Elle apparaît à la fin de sa première
lettre. Ce qui l’attire chez S. Weil,
ce sont ses convictions, autrement
dit la force de sa foi qui se traduit
pour l’essentiel dans son expérience
de l’événement mystique : “Quelle
est en vous la poésie de la foi ?”,
lui demande-t-il. Il ne cesse de rap-
peler à sa correspondante qu’il est
gêné dans son mouvement d’adhé-
sion au monde, aux êtres, aux évé-
nements où il trouve l’image de sa
vie – ce qui constitue à la fois sa
démarche d’écrivain et son espé-
rance d’être humain - par une cons-
cience suspicieuse qu’il appelle
“mon mort” – une partie inerte de
lui-même qui occupe son silence et
son corps ouvert : “un autre moi
m’a suivi partout, toujours prêt à
me reprendre...” Comme si l’ancien
moi n’était pas tout à fait mort pen-
dant la bataille et continuait à faire
résistance alors que la blessure
pourtant avait ouvert une  brèche
dans la conscience, inaugurant une
“vita nova”. En effet par cette brè-
che, quand le doute se tait, la vie
naturellement s’écoule, sans autres
images d’elle-même que celles que
lui offrent les êtres et le monde ex-
térieur vers lesquels elle s’élance.
C’est comme si un courant irrésis-
tiblement la portait au dehors, mou-
vement d’amour et non de mort,

(2) Gilles Deleuze Logique du sens,  Les Éditions de Minuit, 1969 p. 175
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avec lequel elle se confond. La bles-
sure est donc pour Joë Bousquet cet
événement inaugural et toujours
actuel dans son histoire, par lequel
sa vie s’écoule et l’entraîne dans son
sillage : l’événement de sa nais-
sance. Mais cette vision, il ne fait
que la projeter dans son oeuvre par
l’écriture. Il lui manque, pour y ad-
hérer totalement, non pas la certi-
tude du savant, mais cette convic-
tion plus ou moins mêlée d’obscu-
rité, qui est le privilège du croyant.
Une telle conviction, croit-il, ne
peut lui être donnée que dans l’ex-
périence mystique. C’est  donc le
désir de vivre cette expérience qui
l’oriente dans sa relation avec S.
Weil  dans la mesure où elle lui pa-
raît être, de toutes les personnes
qu’il connaît, la plus à même de l’y
conduire.

On voit bien apparaître, au-delà du
mouvement de convergence qui lie
les deux écrivains, les malentendus
qui les guettent, chacun visant un
but différent. J. Bousquet, tout en-
tier tendu vers le bonheur, demande
à S. Weil par son témoignage de
confirmer l’intuition qui est la
sienne et de lui donner ainsi l’im-
pulsion nécessaire pour y adhérer
totalement. S. Weil, quant à elle,
toute entière tendue vers la
“décréation” qui passe par l’immo-
lation de soi et le sacrifice de ce
qu’on aime, attend de J. Bousquet
qu’il la fasse participer à l’expé-
rience de sa souffrance pour l’aider
à se vider un peu plus d’elle-même
et atteindre ainsi le centre lumineux
de sa vision, cet endroit où l’on n’est
plus rien de soi-même sinon ce mou-
vement d’amour qui nous porte in-
finiment vers ce qui est : là où le
noyau dur de l’incréé déchire et
rayonne comme du cristal de roche.

La question du mal n

La pierre d’achoppement  qui
est aussi la clé de voûte de
cette correspondance, c’est

la question du mal. J. Bousquet est

le premier à l’aborder. Il affirme
d’emblée que pour lui, dans l’ex-
périence qui est la sienne, la dis-
tinction entre le bien et le mal ne
correspond à aucune réalité. S.Weil
ne lui répond pas immédiatement
sur ce thème ; elle fait un long dé-
tour dans lequel elle décrit et défi-
nit sa propre expérience au point
qu’on a pu voir dans certaines de
ses lettres comme une sorte de tes-
tament spirituel. Du coup, ce n’est
que de très loin qu’elle aborde la
question en la faisant surgir non pas
dans un débat théorique mais du
sein d’un champ de forces ou seule
la dynamique parfois très violente
de la vie spirituelle entre en ligne
de compte.  Elle montre notamment
comment cette distinction existe
d é j à  d a n s  l ’ e x p é r i e n c e  d e
J. Bousquet telle qu’il la lui a dé-
crite et qu’il est même sur le point
de pouvoir l’envisager avec lucidité.
Qui plus est, dans la mesure où, à
cause de sa blessure, il porte en lui,
inscrit physiquement dans son
corps, le mal sous la forme de la
guerre, il est appelé par sa vocation
d’écrivain et de penseur, à incarner
cette question, à lui donner, en
même temps qu’un corps, une cons-
cience et une formulation. Il est
celui qui peut le mieux penser à
l’heure qu’il est – l’heure de la
guerre et du chaos – la réalité du
mal qui est celle de son temps parce
que depuis des années il en ressent
continûment la souffrance en lui,
parce que pour lui elle n’a cessé
d’être actuelle.

La question du mal est pour
J. Bousquet une question
non résolue, le lieu d’un cer-

tain flottement de la pensée. “Je
vous envie, écrit-il, parce que vous
avez l’intuition du bien et le sens
du mal. Je n’ai jamais pu m’élever
jusque là”. En fait,  on peut suppo-
ser que cette question  à ses yeux
n’a pas de sens. Dans son expé-
rience, le mal ne peut être qu’un
jugement de valeur suspect dans la
mesure où il pèse sur la réalité du
plaisir. Or le plaisir, sous toutes ses
formes, est, pour Bousquet, le si-

gne que notre vie, dans ce qu’elle a
de plus pur – son jaillissement tou-
jours nouveau – a choisi pour se
montrer à nous dans son intégrité
la plus parfaite. Il est l’attestation
du bonheur conçu comme adéqua-
tion  simultanée de la vie et du sens
dans le sentiment de la beauté,
comme réconciliation de soi-même
avec sa propre vie indépendamment
du ressentiment et des préjugés.
Toute son activité d’écrivain, rap-
pelons-le, consiste pour J. Bousquet
à soustraire l’événement de la bles-
sure aux circonstances qui le défor-
ment, de façon à en accomplir le
sens et la splendeur. Il le redit avec
force à sa correspondante : “Rêver
sa vie – dirait un poète qui ne se-
rait rien de plus. Mieux : tendre de
toutes ses forces vers un bonheur
qui, de tout ce que nous fûmes nous
ferait une vision inépuisable. Ne
mourir que lorsqu’on serait à ja-
mais le bonheur et la gloire de la
vie qu’on a vécue”. On ne peut dès
lors affecter à cette expérience, la
seule réelle, le signe négatif que le
mot “mal” apporte avec lui. Au re-
gard de cette attitude, dont on ne
peut pas dire qu’elle soit seulement
idéaliste,  la réalité du mal, la perti-
nence de la distinction entre le bien
et le mal paraissent inconsistantes.
C’est donc dans sa dimension mo-
rale que J. Bousquet récuse et éva-
cue la question du mal : l’interdit
ou l’obligation imposés par un code
de comportement ne peuvent entrer
dans le champ de l’expérience qui
est la sienne. Ils ne sont que de sim-
ples représentations, n’ont aucune
réalité et ne peuvent  en aucun cas
constituer une quelconque valeur.

Pour S. Weil, le point de vue est très
différent et son travail va consister
à redisposer la réflexion ou l’expé-
rience qui sont celles de J. Bousquet
dans la perspective de la “vie
bonne”, autrement dit de l’éthique.
La distinction entre le mal et le bien
ne dépend pas de critères qui se si-
tueraient à l’extérieur de l’expé-
rience. (“Le bien n’est pas le con-
traire du mal. Le bien qui est le con-
traire du mal est un bien dégradé,
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un “petit bien”, “un bien de code
pénal”. Le bien n’est pas le con-
traire du mal, il est autre que le
mal”3. Elle se découvre au sein
même de l’expérience dans le rap-
port que nous entretenons avec le
réel. Est mal ce qui défigure le réel ;
est bien ce qui le révèle. Sans doute
J. Bousquet a-t-il pressenti cette
réorientation de la correspondance
puisque c’est lui-même qui propose
à S. Weil comme point de départ à
leur réflexion commune ces phra-
ses fondamentales qu’elle lui avait
écrites dans sa première lettre : “Il
est donné à très peu d’esprits de dé-
couvrir que les choses et les êtres
existent. Depuis mon enfance je ne
désire pas autre chose que d’en
avoir reçu avant de mourir la révé-
lation complète. Il me semble que
vous êtes engagé dans cette décou-
verte [...] Là est à mes yeux le seul
fondement légitime de n’importe
quelle morale ; les mauvaises ac-
tions sont celles qui voilent la réa-
lité des choses et des êtres, ou cel-
les qu’il serait tout à fait impossi-
ble de faire si on savait vraiment
que les choses et les êtres exis-
tent... ”. C’est bien ce rapport au
réel et à l’autre qui est au coeur de
la démarche des deux écrivains et
c’est dans la manière de l’envisa-
ger que l’un et l’autre à la fois se
rencontrent et se séparent.

L’ascétisme
ou l’imagination n

S. Weil répond à J. Bousquet
en déplaçant la perspective et
en recentrant le problème du

mal. Si la question pour le poète est
de croire à ce qu’il espère et à ce
vers quoi sa vie tend toute entière,
il s’agit pour lui de redéfinir les no-
tions de bien et de mal à partir de
cette question : peut être considéré
comme bien ce qui confirme sa vo-
cation, dans la mesure où elle est
un mouvement vers plus de réalité ;
est mal  tout ce qui contredit ou éloi-

gne ce mouvement. Mais considé-
rer les choses ainsi, S.Weil le com-
prend bien, ne suffit pas puisque
toujours le “mort” du poète sèmera
le doute au coeur même de sa pen-
sée. L’adhésion à une pareille vi-
sion, qui implique de s’orienter en
direction du bien, ne peut être feinte
ni être forcée, elle serait sans quoi
purement artificielle et tomberait à
la première difficulté. Aussi cette
pensée ne peut-elle venir que d’un
choix ou d’un “consentement” qui
la précède ; il faut d’abord la vou-
loir, le sentiment n’opère qu’en-
suite, une fois le consentement ac-
quis. Autrement dit, la conviction
que J. Bousquet recherche de tou-
tes ses forces suppose une sorte
d’acte de foi préalable : une con-
version qui ne peut être conquise
ni même poursuivie mais seulement
donnée dans le temps à celui qui sait
rester éveillé dans l’attente, plein de
cette “ardente patience” dont par-
lait Rimbaud. Elle exige que l’on
soit prêt et J. Bousquet ne l’est pas ;
du moins pas encore. Il n’a pas en-
core choisi, il n’est pas en mesure
de le faire. Entre lui et le moment
du consentement, il y a toute
l’épaisseur opaque d’une durée à
traverser. Durée indéterminée mais,
qui pour S. Weil, peut s’achever
bientôt pourvu qu’ il se tourne dans
la bonne direction.

Ainsi à J. Bousquet qui sous cou-
vert de donner des conseils à
S. Weil lui pose en fait des ques-
tions pour lui vitales (Y a-t-il un
degré supérieur d’adhésion à ce que
l’on croit ? Lequel des deux est le
plus réel : le mort ou le vivant que
je porte en moi ?) et l’implore (Ecri-
vez-moi, témoignez devant moi de
votre foi pour que je puisse croire
selon la mienne), celle-ci répond
que lui seul peut décider que ce
qu’il croit est vrai en choisissant d’y
adhérer totalement corps et âme et
que ce qui le sépare d’un tel choix
est seulement du temps, du temps
de maturation où le regard doit
changer, s’orienter autrement. Et ce
faisant, elle fait surgir devant J.

Bousquet ces deux postulations du
bien et du mal qu’il pensait igno-
rer, à l’intérieur même de sa vie,
dans l’épaisseur de ce temps à vi-
vre et la façon de s’y orienter. Elle
fait comprendre à son correspon-
dant qu’il ne se situe pas au-delà
du bien et du mal, comme il a l’air
de le sous-entendre mais plutôt en-
deçà, faute d’une lucidité suffisante.
Le mal est dans ce qui voile la réa-
lité des choses et empêche le mou-
vement d’adhésion qui porte vers
elle. Il est le “mort” en soi, l’hési-
tation devant la naissance.
Il y a, à cette cécité une raison, pour
S. Weil : la peur. Pour s’orienter
dans la bonne direction, dit-elle,
celle du réel, “il suffit de le désirer.
C’est ce désir qui est une chose ex-
trêmement difficile et rare. La plu-
part de ceux qui croient l’avoir ne
l’ont pas. Toute la partie médiocre
de l’âme se révolte et veut étouffer
le désir qui la menace de mort, et
réussit le plus souvent à trouver
quelque mensonge qui lui permet
d’y parvenir. Alors elle est à l’aise.
Les efforts, la tension de la volonté
ne la gênent pas. Ce qui la menace,
c’est seulement la présence dans
l’âme d’un point de désir pur”.  Elle
ajoute aussitôt, comme un post
scriptum à cette déclaration, qu’elle
fera parvenir à J. Bousquet ses tra-
ductions des tragiques grecs et un
Nouveau testament. De cette
manière,  c’est  l ’écrivain en
J. Bousquet qui est indirectement
visé et qui est en quelque sorte pul-
vérisé sous la critique. Celui dont
le métier est de créer ou de mani-
puler des images doit comprendre
que l’imagination est la racine du
mal : elle sert à combler le vide lors-
que celui-ci se fait insoutenable, à
voiler le réel lorsqu’il devient me-
nace de mort pour le sujet et ses
constructions personnelles. C’est,
par conséquent, à la racine de son
travail que J. Bousquet doit amor-
cer le mouvement d’une conver-
sion, là où sa vie se transforme en
mots et cherche à s’atteindre à tra-
vers eux ; c’est peut-être le choix
d’une vie “littéraire” qui fait écran
à la vue lucide du réel. Autrement
dit la négation du mal ne serait

(3) S. Weil La Pesanteur et la grâce, Plon, 1948 (collection 10/18) p. 77.
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qu’un effet de l’imagination, la
manière qu’une conscience a de se
protéger de la blessure du bien qui
éblouit toujours. Le “mort”, ce se-
rait alors ce défenseur que Bousquet
porte en lui à son insu, ce poète,
peut-être, qui partout, dès que
pointe le poinçon du bien jette le
filet des images. Les images protè-
gent de l’éblouissement mais en
même temps tiennent éloigné du
réel. Et peut-être ne leurrent-elles
pas tout à fait celui qui, en écrivant,
incessamment sépare en faisant
mine de suspendre des passerelles.

S. Weil peut désormais justifier le
jugement implicite qu’elle porte sur
J. Bousquet et la position surplom-
bante qu’elle adopte pour lui par-
ler. Sans doute a-t-elle moins souf-
fert que son correspondant – ce qui
ne signifie pas pour elle un privi-
lège, au contraire – mais ce relatif
épargnement lui a permis d’aller
jusqu’au bout de l’expérience de la
souffrance, de l’abolition de soi et
d’être saisie de cette sorte de certi-
tude qui provient du sentiment
d’une présence à la fois réelle et
transcendante, bref de vivre l’évé-
nement mystique dont J. Bousquet
a fait l’objet de sa recherche.  “Pen-
dant tout cela le mot même de Dieu
n’avait aucune place en mes pen-

sées. Il n’en a eu qu’à partir du jour,
il y a environ trois ans et demi, où
je n’ai pas pu la lui refuser. Dans
un moment d’intense douleur phy-
sique, alors que je m’efforçais
d’aimer, mais sans me croire le droit
de donner un nom à cet amour, j’ai
senti, sans y être aucunement pré-
parée – car je n’avais jamais lu les
mystiques – une présence plus per-
sonnelle, plus certaine, plus réelle
que celle d’un être humain, inac-
cessible et aux sens et à l’imagina-
tion, analogue à l’amour qui trans-
paraît à travers le plus tendre sou-
rire d’un être aimé”. Autrement dit,
il faut aggraver la blessure et non
chercher à lui échapper, aller dans
le sens de la souffrance pour ren-
contrer la grâce au lieu de la proje-
ter dans une vie restaurée par les
images. La voie qui se dessine ainsi
est celle de l’ascétisme qui passe par
la douleur pour aller à la rencontre
du réel et de la présence qui peut-
être l’habite ; cette voie, le poète la
récusera, lui préférant l’autre, celle
du bonheur, la seconde porte à don-
ner sur le pays du réel, le seul habi-
table. Il écrit à J. Ballard, peu de
temps après sa rencontre avec
S. Weil : “Il n’y a rien à reprendre
en elle. J’accepterais bien volon-
tiers de vivre dans sa peau, sauf
quelques substantielles réformes
côté ascétisme et plus de complai-

sance envers le mal. Elle a l’intel-
ligence qui brûle”.

S. Weil, comme en écho, au mo-
ment d’achever cette correspon-
dance, donne les mots qui disent à
la fois la convergence et l’impossi-
ble synthèse des expériences. Ce
sont les mots qui permettront de
mettre un terme à la rencontre. “Je
suis convaincue, dit-elle, que le
malheur d’une part, d’autre part la
joie comme adhésion totale et pure
à la parfaite beauté, impliquant
tous deux la perte de l’existence
personnelle, sont les deux seules
clefs par lesquelles on entre dans
le pays pur, le pays respirable, le
pays réel”. Chacun des deux cor-
respondants aura choisie l’une de
ces voies, joie et douleur un mo-
ment contiguës mais non confon-
dues dans cet échange. Chacun dans
sa pensée, dans sa vie et sa prati-
que de l’écriture aura croisé et mo-
mentanément accompagné l’autre,
au point même de s’imaginer “dans
sa peau” et les deux démarches
même si elles diffèrent, l’une plus
philosophique, l’autre plus littéraire,
apparaissent en définitive orientées
dans une même direction : celle
d’une naissance ou d’une parturition
continuée dont les contractions sont
dans les contradictions de la pensée.

J.-M.S.
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