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De Simone Weil (1909-1943), Camus a dit qu’elle était “le plus grand esprit de notre
temps” et que, du coup, ses idées nous paraitraient toujours inopportunes. Voila sans
doute une bonne raison d’écouter ce qu’elle a a nous dire sur le mal. Eléve d’Alain en
khagne, normalienne, agrégée de philosophie, elle était “profilée” pour réussir une
brillante carriére universitaire. Son choix fut autre. Tout en enseignant, elle s’est enga-
gée de maniére trés active dans les luttes sociales de son temps au point de se faire
surnommer “la vierge rouge” a I'ENS. Elle est rédactrice a la revue syndicaliste révolu-
tionnaire La revue prolétarienne et membre du cercle communiste démocratique fondé
par Souvarine. Parce qu’elle veut mesurer sa pensée a I'épreuve des actes et ne pas
rester dans les formules, elle prend une année de congé pour travailler en usine. Elle
y fait cette expérience déterminante de “la condition ouvriére” qu’elle relate dans un
livre qui porte ce titre. Peu apreés, elle se rend en Espagne en pleine guerre civile pour
proposer ses services aux dirigeants du POUM. Mais a partir de 1938, sans renoncer
aux préoccupations politiques, sociales ou méme scientifiques qui sont les siennes,
elle donne a sa pensée une orientation nettement religieuse en I'ouvrant aux interro-
gations spirituelles et métaphysiques (L’Attente de Dieu). Elle tente notamment de
relier a “la source grecque” la tradition du christianisme, “par excellence la religion
des esclaves”. En 1943, désireuse de s’engager dans la Résistance, elle est a Lon-
dres ou elle meurt, a trente quatre ans, épuisée, alors qu’elle est en train d’écrire ce
qui a ses yeux est son “grand oeuvre” : L'Enracinement.

arencontre de Simone Well

et de Joé Bousguet eut lieu

en 1942 au plusnoir del’ oc-
cupation. Elle est, dans des condi-
tions exceptionnelles, ladécouverte
mutuelle de deux personnalités hors
du commun. Dans leur correspon-
dance leurs deux pensées se croi-
sent comme on croise le fer. Cha
cune se mesure a |’ aune de ce que
I"'un admire chez |’ autre.

Lesdeux écrivains avaient souhaité
se connaitre parce qu'ils avaient lu
leurs articles respectifs dans la re-
vue Sud dirigée par Jean Ballard. I
était donc naturel que ce soit ce
dernier qui organisel’ entrevue. Elle
eut lieu chez Joé Bousguet, a Car-
cassonne, vers onze heures du soir
et s'est prolongée tard dans la nuit,
sans Ballard, jusque vers trois ou
guatre heures du matin. Cette ren-
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contre et les lettres qui en portent
trace délimitent un territoire de vie
et de pensée, une sorte de haut-pla-
teau de I’ espace intérieur. Un mo-
ment, un court moment, |’ échange
de vue a débouché sur un échange
de vie avant que les pensées ne se
redessinent chacune dans leur sin-
gularité, entrainant |’ existence de
leurs auteurs apres elles. Le mou-
vement de convergence ainsi es-
quissé a butté sur la question du
mal ; autour d'elle, c'est un peu
I’ ancien débat du stoicisme et dela
mystique qui se renouvelle, en
méme temps que celui de lalittéra
ture et de la philosophie.

Circonstances

'échange épistolaire s inscrit

dans le prolongement de

cette bréve et unique ren-
contre nocturne et, dans son objet
initial, répond & des demandes par-
ticuliéres formul ées par chacun des
épistoliers. Simone Weil cherche
conseil auprés de Joé Bousquet.
Elle veut organiser une sorte de
contingent d’infirmiéres spirituel-
les opérant sur le champ de bataille.
La mission de ces infirmiéres se-
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rait d'aider les blessés a supporter
leurs souffrances dans |’ attente des
secours ou bien d’ accompagner les
mourants dans I’ épreuve de leur
agonie. Pour cela elle a besoin de
I’ expérience de ce grand blessé de
guerre qu’ est Joé Bousquet, lequel
avait cru sa derniéere heure arrivée
tandis qu’on I'’emportait dans une
toile de tente entre les tirs des obus
et les balles des shrapnells.

Joé Bousquet, lui, de son coté, in-
firme cloué au lit depuis sablessure
en 1918 (il aeu “la colonne verté-
brale proprement pincée par une
balle allemande’ aors qu'il avait
tout juste vingt ans), est engagé
dans une démarche poétique, une
sorte de recherche intérieure qui
passe par |’ exploitation du réve et
le travail sur les mots. Il est attiré
par les mystiques ; son expérience
fréle sans cesse la leur sans pour
autant largjoindre. Il ne la connait
gue par les livres, c'est-a-dire de
maniére tres indirecte. Or Simone
WEell lui alaissé entrevoir que cette
expérience ne lui était pas étran-
gére. Il connait larigueur et le scep-
ticismedelaphilosophe; il sait que,
venant d'elle, il ne peut s'agir de
fantasmes ou de chiméres. Il vou-
drait donc qu'’ ellelui relate dansune

lettre I’ événement qu’elle avécu et
qgu’ elle I’ analyse pour lui.

Communes
mesures

par rappeler qui est Joé Bous-

quet. Ecrivain et poéte, proche
de Paulhan et de certains surréalis-
tes, il acette particularité d' étre né
deux fois: aladate officielle de sa
venue au monde et le 27 mai 1918
lorsgue, touché & la colonne verté-
brale, il commence savie de para
lysé. Tout son travail d’homme et
d’ écrivain consiste pour lui a enté-
riner cette seconde date comme la
seulevalable, ase hisser par lapen-
séealahauteur del’ événement que
lavie lui aalorsimposg. “J aurai
mis toutes mes forces a naturaliser
I’accident dont ma jeunesse a été
lavictime, écrit-il dans*“ Traduit du
silence”. J'ai voulu qu’il cessat de
medemeurer extérieur ; et quetoute

I | faut sans doute commencer

mon activitéintellectuelle et morale
en f(t le prolongement nécessaire” .
Pour cela, il faut effacer ce qui dans
la blessure reléve du hasard, afin
d' en faire un événement choisi,
jailli danslesillage d' une décision.
“11 ne s'agit pas pour moi d' écrire,
mais de rendre a ma vie sa hauteur
inévaluable ; et pour cela, de la
faire indifférente a ce qui se pro-
duisit en elle souslejour del’ acci-
dent "*. De cette volonté découle
une attitude globale dans I’ exis-
tence qui en couvre tous les aspects
et qui peut s apparenter & une mo-
rale de I'événement : “La seule
morale que je retienne est celle qui
reconnait cette misére congénitale
et pose avant tout que nous ne som-
mes qu’' a maitié nés. Elle est dure,
apre. Elle nousimpose comme seul
principe d’ existence entiére le fait
qui nous advient, quel qu'il soit ;
tient que, seul, cet événement est
réel et qu'il nous appartient d’'en
accomplir la perfection et I éclat” .
Commentant cette derniére phrase,
Gilles Deleuze constate : “On ne
peut rien dire de plus ; jamais on

Nota :La plupart des citations sont extraites de Correspondance, de
J. Bousquet et S. Weil ; éditions L'Age d’homme, 1982.

(1) Joé Bousquet Traduit du silence, Gallimard 1941 et 1968 p. 11-12
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n'arien dit de plus: devenir digne
de cequi nous arrive, donc en vou-
loir et en dégager I’ événement, de-
venir le fils de ses propres événe-
ments, et par la renaitre, serefaire
une naissance, rompre avec sanais-
sancedechair ”. Il conclut : “C’ est
en ce sens que I’ Amor fati ne fait
gu’un avec le combat des hommes
libres’2.

Simone Well, quant a elle, neseli-
vre vraiment gqu’'a la fin de sa der-
niére lettre. Elle semble portée par
un véritable courant de sympathie
pour son interlocuteur dont elle
cherche a se rapprocher le plus
gu’ elle peut notamment dans|’ évo-
cation d’' une commune expérience
de la souffrance. Elle compare
d’ abord sa propre pathol ogie (maux
de téte et douleurs dorsales) a la
blessure de Joé Bousquet. Dans un
cas comme dans |’ autre, il y aune
véritable souffrance endurée conti-
nuellement ; il y a également cette
épreuve qu'ils ont subie I'un et
|"autre del’ diénation, elle dans son
partage dela condition ouvriére, lui
dans sa condition d'infirme. Leurs
réactions, au moins pendant un
temps, fut similaire, issue des mé-
mes parages de la pensée : I’ Amor
fati des stoiciens. Il s'est agi pour
I"un et I"autre d’ acquiescer a ce qui
est et delechoisir ; du moins, de se
mettre en demeure par la pensée et
I écriture, dele choisir, d'y adhérer
de tout son étre et de sa pensée.
Enfin, il y a également, toujours
selon Simone Well, au centre de la
démarche des deux amis un méme
désir de réalisation de soi dans la
relation & autrui. Elle établit elle-
méme lerapprochement lorsgu’ elle
évoque “ la disposition de la sensi-
bilité" qui leur est commune: “ car
non seulement mon corps, mais
mon ame elle-méme empoisonnée
toute entiére par la souffrance étant
inhabitable pour ma pensée, il faut
gu’elle se transporte ailleurs”.
Ailleurs, ¢ est-a-dire dans les cho-
ses, en Dieu pour de rares instants,
mais surtout dansles étres. C'est |3,

précisément, le point nodal de la
pensée de Joé Bousquet, le coeur
vivant de sa poésie.

Convergences

apropension naturelle dela

pensée de Simone Weil est

al’ abaissement, ¢ est-a-dire
le contact prolongé avec la souf-
france. Expérimenter la souffrance
sous toutes ses formes ou partici-
per a celle d autrui, toutes les dé&-
marches de la philosophe vont dans
ce sens. Ceci n’est pas une fin en
S0i, une sorte de masochisme, mais
plutét un moyen d' atteindre ce but
qui est I’annulation du moi, son
usure ou son effacement. C'est aing
gu'onrendvisible“l'incréé’ et c'est
ainsi également gu’'on annule du
mal en soi et, par contagion, autour
de soi. Lademande d'informations
et de conseils pratiques pour son
“projet de formation d'infirmiéres
de premiéreslignes’ peut donc étre
considérée sinon comme un pré-
texte du moins comme une préoc-
cupation secondaire au regard de ce
souci central, dominant toute lavie
de S. Weil — I action n’intervenant
guedanslesillage d’ uneintensevie
spirituelle: pénétrer I’ expérience de
lasouffrance. C’ est en tout premier
lieu au soldat de vingt ans qu'elle
s adresse, au jeune homme blessé
sur le champs de bataille et qui a
encore vingt ans a I'endroit de sa
blessure, dont lasouffrance est I’ ac-
tualité permanente, |’ éternelle jeu-
nesse. Elle veut participer a cette
souffrance, lafaire sienne, la rece-
voir comme un cadeau delapart de
Joé Bousquet ; elle veut “en étre”,
comme on dit, pour approcher un
peu plus du foyer de sa vision, de
cette absence divine qui conduit au
plus prés de ce Dieu qu'elle cher-
cheet qui nel’aimequ’ atraversson
absence.

En somme, dans la premiére lettre
gu’elle envoie a J. Bousquet, il

(2) Gilles Deleuze Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969 p. 175
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s agit pour S. Well, au-delades mo-
tifs circonstanciels dictés par la si-
tuation historique, dejustifier I'em-
ploi du mot “ami” par lequel elle
ouvre la correspondance et de dé-
cliner les raisons véritables de son
désir de le rencontrer. Elle fait sur-
gir alors devant lui le mouvement
entier de sa démarche, mouvement
de pensée et mouvement sensible,
orienté uniquement vers ce qui est,
lerédl, et, par-dela, vers la perfec-
tion. Cette démarche a pour point
de passage obligé la souffrance, et
c'est la que, selon elle, se situerait
le lieu de rencontre des deux écri-
vains, le point de convergence en-
tre leurs deux entreprises, le secret
noyau de leur amitié si rapidement
née et si intensément continuée.

La perspective dans lagquelle se
place J. Bousquet est tres différente.
Elle apparait alafin de sapremiére
lettre. Ce qui I’ attire chez S. Well,
ce sont ses convictions, autrement
dit laforce de safoi qui se traduit
pour |’ essentiel dans son expérience
del’ événement mystique : “ Quelle
est en vous la poésie de la foi 7",
lui demande-t-il. Il ne cesse derap-
peler a sa correspondante qu'il est
géné dans son mouvement d’ adhé-
sion au monde, aux étres, aux évé-
nements ou il trouve I'image de sa
vie — ce qui congtitue a la fois sa
démarche d’écrivain et son espé
rance d’ ére humain - par une cons-
cience suspicieuse qu’il appelle
“mon mort” — une partie inerte de
[ui-méme qui occupe son silence et
son corps ouvert : “un autre moi
m'a suivi partout, toujours prét a
mereprendre...” Commesi I'ancien
moi n’ était pastout afait mort pen-
dant la bataille et continuait afaire
résistance alors que la blessure
pourtant avait ouvert une bréeche
dans la conscience, inaugurant une
“vitanova'. En effet par cette bré-
che, quand le doute se tait, la vie
naturellement s' écoule, sans autres
images d’ elle-méme que celles que
lui offrent les étres et le monde ex-
térieur vers lesquels elle s élance.
C’est comme Si un courant irrésis-
tiblement la portait au dehors, mou-
vement d’ amour et non de mort,
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avec lequel elle seconfond. Lables-
sure est donc pour Joé Bousquet cet
événement inaugural et toujours
actuel dans son histoire, par lequel
savies écouleet |’ entraine dans son
sillage : I’événement de sa nais-
sance. Mais cette vision, il ne fait
gue la projeter dans son oeuvre par
I’ écriture. 1l lui manque, pour y ad-
hérer totalement, non pas la certi-
tude du savant, mais cette convic-
tion plus ou moins mélée d’ obscu-
rité, qui est le privilége du croyant.
Une telle conviction, croit-il, ne
peut lui étre donnée que dans I’ ex-
périence mystique. C'est donc le
désir de vivre cette expérience qui
I’ oriente dans sa relation avec S.
Weil danslamesure ot elle lui pa-
reit étre, de toutes les personnes
qu'il connait, laplusamémedel’y
conduire.

On voit bien apparaitre, au-dela du
mouvement de convergence qui lie
|es deux écrivains, les malentendus
qui les guettent, chacun visant un
but différent. J. Bousquet, tout en-
tier tendu versle bonheur, demande
a S. Weil par son témoignage de
confirmer |'intuition qui est la
sienne et de lui donner ainsi I'im-
pulsion nécessaire pour y adhérer
totalement. S. Weil, quant a elle,
toute entiére tendue vers la
“décréation” qui passe par I'immo-
lation de soi et le sacrifice de ce
gu’ on aime, attend de J. Bousquet
gu'il la fasse participer a I’expé-
rience de sa souffrance pour |’ aider
asevider un peu plus d elle-méme
et atteindre ainsi e centre lumineux
desavision, cet endroit oul’onn’ est
plus rien de soi-méme sinon ce mou-
vement d’amour qui nous porte in-
finiment vers ce qui et : laou le
noyau dur de I'incréé déchire et
rayonne comme du cristal de roche.

La question du mal

apierred achoppement qui
est aussi la clé de vo(te de
cette correspondance, c'est
la question du mal. J. Bousquet est

le premier a |I’aborder. Il affirme
d emblée que pour lui, dans I ex-
périence qui est la sienne, la dis-
tinction entre le bien et le mal ne
correspond aaucune réalité. SWell
ne lui répond pas immédiatement
sur ce theme ; elle fait un long dé-
tour dans lequel elle décrit et défi-
nit sa propre expérience au point
gu’'on a pu voir dans certaines de
Ses | ettres comme une sorte de tes-
tament spirituel. Du coup, ce n’est
que de trés loin qu’elle aborde la
question en lafaisant surgir non pas
dans un débat théorique mais du
sein d’un champ de forces ou seule
la dynamique parfois trés violente
de la vie spirituelle entre en ligne
de compte. Elle montre notamment
comment cette distinction existe
déja dans |'expérience de
J. Bousguet telle qu'il la lui a dé-
crite et qu'il est méme sur le point
depouvoir I envisager avec lucidité.
Qui plus est, dans la mesure ou, &
cause de sa blessure, il porte enlui,
inscrit physiquement dans son
corps, le mal sous la forme de la
guerre, il est appel é par savocation
d’ écrivain et de penseur, aincarner
cette question, a lui donner, en
méme temps qu’ un corps, une cons-
cience et une formulation. 1l est
celui qui peut le mieux penser a
I"heure qu’il est — I’heure de la
guerre et du chaos — la rédité du
mal qui est celle de son temps parce
que depuis des années il en ressent
continiment la souffrance en lui,
parce que pour lui €elle n'a cessé

d étre actuelle.
L J. Bousquet une question
non résolue, lelieud’ un cer-
tain flottement de la pensée. “ Je
vous envie, écrit-il, parce que vous
avez I'intuition du bien et le sens
du mal. Jen’ai jamais pu m' élever
jusquela” . Enfait, on peut suppo-
ser que cette question a ses yeux
n'a pas de sens. Dans son expé
rience, le mal ne peut étre qu’ un
jugement de valeur suspect dans la
mesure ou il pése sur la réalité du
plaisir. Or le plaisir, sous toutes ses
formes, est, pour Bousquet, le si-
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a question du mal est pour

gne que notrevie, danscequ' ellea
de plus pur — son jaillissement tou-
jours nouveau — a choisi pour se
montrer a nous dans son intégrité
la plus parfaite. 1l est I’ attestation
du bonheur congu comme adéqua-
tion simultanée delavie et du sens
dans le sentiment de la beauté,
comme réconciliation de soi-méme
avec sapropre vieindépendamment
du ressentiment et des préjugés.
Toute son activité d’ écrivain, rap-
pelons-le, consiste pour J. Bousquet
asoustraire I’ événement delables-
sure aux circonstances qui le défor-
ment, de fagcon a en accomplir le
sens et lasplendeur. 11 |e redit avec
force a sa correspondante : “ Réver
sa vie — dirait un poéte qui ne se-
rait rien de plus. Mieux : tendre de
toutes ses forces vers un bonheur
qui, de tout ce que nous flmes nous
ferait une vision inépuisable. Ne
mourir que lorsgu’on serait a ja-
mais le bonheur et la gloire de la
vie qu’'on a vécue” . On ne peut dés
lors affecter a cette expérience, la
seulerédle, le signe négatif que le
mot “mal” apporte avec lui. Au re-
gard de cette attitude, dont on ne
peut pas dire qu’ elle soit seulement
idéaliste, laréalité du mal, laperti-
nence de ladistinction entre le bien
et le mal paraissent inconsistantes.
C’ est donc dans sa dimension mo-
rale que J. Bousqguet récuse et éva
cue la question du mal : I’interdit
ou I’ obligation imposés par un code
de comportement ne peuvent entrer
dans le champ de I’ expérience qui
estlasienne. IIsne sont quedesim-
ples représentations, n’ont aucune
réalité et ne peuvent en aucun cas
constituer une quelconque valeur.

Pour S. Weil, le point devueest tres
différent et son travail va consister
aredisposer laréflexion ou |’ expé-
rience qui sont cellesde J. Bousquet
dans la perspective de la “vie
bonne’, autrement dit de I’ é&hique.
Ladistinction entrelemal et lebien
ne dépend pas de critéres qui se si-
tueraient a I’ extérieur de |I'expé-
rience. (“ Le bien n’est pas le con-
trairedu mal. Lebien qui est e con-
traire du mal est un bien dégradé,
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un “ petit bien” , “ un bien de code
pénal” . Le bien n'est pas le con-
traire du mal, il est autre que le
mal”3. Elle se découvre au sein
méme de I’ expérience dans le rap-
port que nous entretenons avec le
réel. Est mal cequi défigureleréd ;
est bien ce qui lerévele. Sansdoute
J. Bousqguet a-t-il pressenti cette
réorientation de la correspondance
puisque ¢ est lui-méme qui propose
aS. Weil comme point de départ &
leur réflexion commune ces phra-
ses fondamentales qu’ elle ui avait
écrites dans sa premiére lettre : “ 11
est donnéatréspeu d espritsde dé-
couvrir que les choses et les étres
existent. Depuis mon enfance je ne
désire pas autre chose que d'en
avoir regu avant de mourir larévé-
lation compléte. 11 me semble que
vous étes engageé dans cette décou-
verte[...] La est a mesyeux le seul
fondement |égitime de n’importe
quelle morale ; les mauvaises ac-
tions sont celles qui voilent la réa-
lité des choses et des étres, ou cel-
les qu'il serait tout a fait impossi-
ble de faire s on savait vraiment
que les choses et les étres exis-
tent...” . C'est bien ce rapport au
rédl et al’autre qui est au coeur de
la démarche des deux écrivains et
c'est dans la maniére de I’ envisa-
ger que I'un et I'autre a la fois se
rencontrent et se séparent.

L’ascétisme
ou I'imagination

» Weil répond a J. Bousquet
déplacant la perspective et
recentrant le probléme du

mal. Si laquestion pour le poéte est
de croire a ce qu'il espere et a ce
Vers quoi savie tend toute entiére,
il s agit pour lui de redéfinir lesno-
tions de bien et de mal a partir de
cette question : peut étre considéré
comme bien ce qui confirme savo-
cation, dans la mesure ou €lle est
un mouvement versplusderéalité ;
estma tout cequi contredit ou éloi-

gne ce mouvement. Mais considé-
rer les choses ainsi, S.Weil le com-
prend bien, ne suffit pas puisque
toujoursle “mort” du poéte sémera
le doute au coeur méme de sa pen-
sée. L’adhésion & une pareille vi-
sion, qui implique de s orienter en
direction du bien, ne peut étrefeinte
ni étre forcée, elle serait sans quoi
purement artificielle et tomberait a
la premiére difficulté. Auss cette
pensée ne peut-elle venir que d'un
choix ou d'un “consentement” qui
la précede ; il faut d'abord la vou-
loir, le sentiment n'opére qu’en-
suite, une fois le consentement ac-
quis. Autrement dit, la conviction
gue J. Bousquet recherche de tou-
tes ses forces suppose une sorte
d acte de foi préaable : une con-
version qui ne peut étre conquise
ni méme poursuivie mais seulement
donnéedansletempsacelui qui sait
rester éveillédans|’ attente, plein de
cette “ardente patience” dont par-
lait Rimbaud. Elle exige que I'on
soit prét et J. Bousguet nel’ est pas ;
du moins pas encore. || n’"apas en-
core choisi, il n'est pas en mesure
de le faire. Entre lui et le moment
du consentement, il y a toute
I"épaisseur opague d'une durée a
traverser. Duréeindéterminée mais,
qui pour S. Weil, peut s achever
bient6t pourvu qu’ il setourne dans
la bonne direction.

Ainsi a J. Bousguet qui sous cou-
vert de donner des conseils a
S. Well lui pose en fait des ques
tions pour lui vitales (Y at-il un
degré supérieur d’ adhésion ace que
I’on croit ? Lequel des deux est le
plus réel : le mort ou le vivant que
jeporteenmoi ?) et I'implore (Ecri-
Vvez-moi, témoignez devant moi de
votre foi pour que je puisse croire
selon la mienne), celle-ci répond
gue lui seul peut décider que ce
gu’il croit est vrai en choisissant d'y
adhérer totalement corps et ame et
gue ce qui le sépare d’'un tel choix
est seulement du temps, du temps
de maturation ou le regard doit
changer, s orienter autrement. Et ce
faisant, elle fait surgir devant J.

(3) S.Weil La Pesanteur et la grace, Plon, 1948 (collection 10/18) p. 77.
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Bousqguet ces deux postulations du
bien et du mal qu'il pensait igno-
rer, a I'intérieur méme de sa vie,
dans I’ épaisseur de ce temps a vi-
vre et lafagon de s'y orienter. Elle
fait comprendre a son correspon-
dant qu'il ne se situe pas au-dela
du bien et du mal, commeil al’air
de le sous-entendre mais plutot en-
deca, faute d’ une lucidité suffisante.
Lemal est dans ce qui voilelaréa
lité des choses et empéche le mou-
vement d'adhésion qui porte vers
elle. Il est e “mort” en soi, I’ hési-
tation devant la naissance.

Il'y a, &cette cécité une raison, pour
S. Well : la peur. Pour s orienter
dans la bonne direction, dit-elle,
celledu réd, “ il suffit deledésirer.
C'est cedésir qui est une chose ex-
trémement difficile et rare. La plu-
part de ceux qui croient I'avoir ne
I’ont pas. Toute la partie médiocre
de I’ame se révolte et veut étouffer
le désir qui la menace de mort, et
réussit le plus souvent a trouver
guelque mensonge qui lui permet
d'y parvenir. Alorselleest al’ aise.
Les efforts, la tension de la volonté
nelagénent pas. Ce qui la menace,
c'est seulement la présence dans
I’&med un point dedésir pur” . Elle
gjoute aussitét, comme un post
scriptum acette déclaration, qu'elle
fera parvenir aJ. Bousquet ses tra-
ductions des tragiques grecs et un
Nouveau testament. De cette
maniere, c'est |'écrivain en
J. Bousquet qui est indirectement
Visé et qui est en quelque sorte pul-
Vérisé sous la critique. Celui dont
le métier est de créer ou de mani-
puler des images doit comprendre
gue I'imagination est la racine du
mal : ellesert acombler levidelors-
gue celui-ci se fait insoutenable, a
voiler le rédl lorsgu’il devient me-
nace de mort pour le sujet et ses
constructions personnelles. C'est,
par conséquent, a la racine de son
travail que J. Bousguet doit amor-
cer le mouvement d'une conver-
sion, la ol savie se transforme en
mots et cherche a s atteindre a tra-
vers eux ; c'est peut-étre le choix
d’'une vie “littéraire’ qui fait écran
alavue lucide du rédl. Autrement
dit la négation du mal ne serait
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gu’'un effet de I'imagination, la
maniére qu’ une conscience a de se
protéger de la blessure du bien qui
éblouit toujours. Le “mort”, ce se-
rait aors ce défenseur que Bousguet
porte en lui & son insu, ce poeéte,
peut-étre, qui partout, dés que
pointe le poingon du bien jette le
filet desimages. Lesimages proté-
gent de I’ éblouissement mais en
méme temps tiennent éoigné du
réel. Et peut-étre ne leurrent-elles
pastout afait celui qui, en écrivant,
incessamment sépare en faisant
mine de suspendre des passerelles.

S. Weil peut désormais justifier le
jugement implicite qu’ elle porte sur
J. Bousquet et la position surplom-
bante qu’ elle adopte pour lui par-
ler. Sans doute a-t-elle moins souf-
fert que son correspondant — ce qui
ne signifie pas pour elle un privi-
lége, au contraire — mais ce relatif
épargnement lui a permis d'aler
jusgu’ au bout de I’ expérience de la
souffrance, de |’ abolition de soi et
d’ étre saisie de cette sorte de certi-
tude qui provient du sentiment
d’'une présence a la fois rédle et
transcendante, bref de vivre I’ évé-
nement mystique dont J. Bousquet
afait|’ objet de sarecherche. “ Pen-
dant tout celale mot méme de Dieu
n’avait aucune place en mes pen-

sées. Il n"'enaeuqu'apartir dujour,
il y aenviron trois ans et demi, ou
jenai pas pu la lui refuser. Dans
un moment d'intense douleur phy-
sique, alors que je m'efforcais
d aimer, maissansmecroireledroit
de donner un nom a cet amour, j’ai
senti, sans 'y étre aucunement pré-
parée—car jen’avaisjamaislu les
mystiques — une présence plus per-
sonnelle, plus certaine, plus réelle
gue celle d'un ére humain, inac-
cessible et aux sens et a I'imagina-
tion, analogue a |’ amour qui trans-
parait a travers le plus tendre sou-
rired un éreaimé’. Autrement dit,
il faut aggraver la blessure et non
chercher alui échapper, aler dans
le sens de la souffrance pour ren-
contrer lagréce au lieu de laproje-
ter dans une vie restaurée par les
images. Lavoie qui sedessineainsi
est celledel’ ascétisme qui passe par
la douleur pour aller alarencontre
du réel et de la présence qui peut-
étre |’ habite ; cette voie, le poete la
récusera, lui préférant I autre, celle
du bonheur, la seconde porte adon-
ner sur le pays du rédl, le seul habi-
table. Il écrit a J. Ballard, peu de
temps aprés sa rencontre avec
S. Weil : “ll n'yarien areprendre
en elle. J accepterais bien volon-
tiers de vivre dans sa peau, sauf
quelques substantielles réformes
coté ascétisme et plus de complai-

sance enversle mal. Elle al’intel-
ligence qui brale” .

S. Weil, comme en écho, au mo-
ment d’achever cette correspon-
dance, donne les mots qui disent a
lafoisla convergence et I'impossi-
ble synthése des expériences. Ce
sont les mots qui permettront de
mettre un terme alarencontre. “ Je
suis convaincue, dit-elle, que le
malheur d’une part, d’ autre part la
joie comme adhésion totale et pure
a la parfaite beauté, impliquant
tous deux la perte de |’ existence
personnelle, sont les deux seules
clefs par lesguelles on entre dans
le pays pur, le pays respirable, le
pays réel” . Chacun des deux cor-
respondants aura choisie I'une de
ces voies, joie et douleur un mo-
ment contigués mais non confon-
dues dans cet échange. Chacun dans
sa pensée, dans sa vie et sa prati-
gue de |’ écriture aura croisé et mo-
mentanément accompagné |’ autre,
au point méme de s imaginer “dans
sa peau” et les deux démarches
méme s elles différent, I'une plus
philosophique, I' autrepluslittéraire,
apparaissent en définitive orientées
dans une méme direction : celle
d’ une naissance ou d’ une parturition
continuée dont |es contractions sont
danslescontradictionsdelapensée.

‘Refrerce
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