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Croyance, scepticisme et

conviction dans “L’homme

 sans qualités” de Robert Musil
Jean-Marc Sourdillon
Professeur de Lettres en classes préparatoires économiques et commerciales,

lycée Jeanne d’Albret (Saint-Germain en Laye).
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L ’homme sans qualités de
l’écrivain autrichien Robert
Musil est un roman ina-

chevé. Musil est mort en 1942 avant
d’avoir réussi à lui trouver une con-
clusion. Il laisse de nombreux
brouillons, des pistes de réflexion,
des plans, des fragments de sorte
qu’il est difficile de dire avec certi-
tude où l’aurait conduit son projet.
Seul le premier volume a été pu-
blié du temps de l’auteur, la partie
la plus célèbre du roman. L’histoire
est celle d’un homme qui voudrait
croire, qui cherche une foi – un peu
semblable à la foi religieuse avant
l’irruption des Lumières – c’est-à-
dire un sentiment capable à tout
moment de faire naître en lui la con-
viction que ce qu’il vit, fait ou dé-
cide, est juste et qui n’ arrive pas à
la trouver, notamment à cause de la
crise des valeurs que traverse le
monde dans lequel il vit (l’Europe

du début du XXe siècle). Cette
croyance fondamentale dont il a fait
l’objet de sa  recherche serait la ré-
ponse à la question moins du reli-
gieux comme la formule Kant (que
m’est-il permis d’espérer ?) que de
l’éthique : comment dois-je vivre ?

L’intrigue qui sert de cadre à ce
vaste roman tient en quelques
mots : elle tourne autour d’un per-
sonnage principal, Ulrich, qui est
un jeune homme fortuné, titulaire
d’un doctorat de math, très doué
dans quantité de domaines, beau,
sportif, élégant, ouvert et cultivé,
intéressé à toutes sortes de sujets,
il peut tout faire. A trente deux ans,
après avoir exercé plusieurs activi-
tés et fait plusieurs voyages, le voilà
de retour à Vienne où il s’installe
dans un petit hôtel particulier. Son
père aimerait bien le voir entrepren-
dre une carrière mais Ulrich ne sait

pas comment ni à quoi employer ses
si nombreuses qualités. A l’heure où
il doit déterminer l’orientation qu’il
donnera à sa vie, il s’avère incapa-
ble de le faire. Il n’a pas de projet
principal. C’est pourquoi il décide
dans un premier temps de prendre
congé de sa vie pendant un an pour
chercher le bon usage de ses capa-
cités2. Son père, qui a des relations,
lui trouve une place au sein d’un
organisme étrange, l’action paral-
lèle, composé de personnalités émi-
nentes et dont le rôle est d’organi-
ser pour l’année 1918 une fête de
commémoration des soixante dix
années de règne de l’empereur
François-Joseph, que l’on placerait
sous le signe de la paix. Il s’agit
pour ce comité d’inventer un évé-
nement qui exprimerait dans son
symbole l’essence même de la cul-
ture autrichienne contemporaine. Il
s’agit, en d’autres termes, d’aller à
la recherche d’une trouvaille ; mais
évidemment les discussions tour-
nent en rond et ne débouchent sur
rien. A la place du symbole qui de-
vait unifier tous les aspects du
monde contemporain il n’y a qu’un
trou de plus en plus profond et ver-
tigineux. Tous ces gens se rencon-
trent, parlent entre eux des grands
sujets qui traversent la société dans
laquelle ils jouent chacun un rôle
de premier plan à des titres divers,

Par le mot croyance, il n’entendait pas tant cette volonté étiolée de science que nous
connaissons, cette ignorance crédule, que bien plutôt un pressentiment chargé de
science, quelque chose qui n’est ni la science ni l’imagination, mais pas davantage la
croyance, quelque chose d’autre, qui se dérobe, précisément, à ces concepts1.

NDLR Toutes les citations sont empruntées à L’Homme sans qualités, dans
la traduction de Philippe Jaccottet, aux éditions du Seuil (collection
Points 1956).

(1) L’Homme sans qualités, tome 2, p.184

(2) L’Homme sans qualités, tome 1, p.55



����������������������
� Numéro 32 • Octobre 2003 �

ils s’amusent, vont à des cocktails,
se disputent, parfois couchent en-
semble mais ce que révèle leur en-
treprise, c’est surtout le mouvement
absurde qui la sous-tend et le grand
vide sur lequel repose la vie con-
temporaine. Cette première partie,
s’achevant par l’échec du projet de
l’action parallèle, permet à Musil
de dresser un tableau de son épo-
que où il analyse les principaux as-
pects de cette crise de la culture qui
conduit droit, selon lui, aux gran-
des catastrophes du XXe siècle et
notamment à la première guerre
mondiale dont on comprend qu’elle
fournira l’événement du jubilé.
Dans la deuxième partie du roman,
celle qui est demeurée inachevée,
Musil reprend son personnage prin-
cipal, Ulrich, et lui fait poursuivre
sa quête. Un événement sert à la re-
lancer : la mort de son père, qui lui
donne l’occasion de faire la con-
naissance d’une  sœur, Agathe dont
il ignorait jusque là l’existence.
Avec elle, il se met à la recherche
de ce qu’ils appellent tous les deux
“l’autre état” – qui est une sorte
d’expérience spirituelle proche de
celles qu’ont pu connaître les mys-
tiques – en utilisant l’amour nais-
sant, mais interdit, qu’ils éprouvent
l’un pour l’autre et en cherchant à
définir au plus près à chaque fois
les différents états du sentiment par
lequel ils passent. Ils espèrent ainsi
dessiner par la parole une sorte de
territoire qui pourrait être celui de
cette foi qu’ils voudraient tant trou-
ver. Ulrich et Agathe étaient tom-
bés sur un chemin qui évoquait sou-
vent les préoccupations des possé-
dés de Dieu, mais ils le suivaient
sans être pieux, sans croire ni à
Dieu ni à l’âme, même pas à un Au-
delà ou à un recommencement ; ils
étaient tombés sur ce chemin en
hommes de ce monde, et ils le sui-
vaient en tant que tels ; tout l’inté-
rêt de l’aventure était là3. Ils vont
jusqu’à vivre l’expérience interdite

de l’amour incestueux (chapitre in-
titulé Voyage au paradis), mais très
rapidement l’enthousiasme re-
tombe, laissant la place à l’amer-
tume et à l’impression de ressasse-
ment. Musil pourtant ne veut pas
abandonner cette solution que,
grâce à ses personnages, il a entre-
vue et son roman tourne autour
d’elle longuement sans pouvoir
s’en détacher. Pourtant une autre
voie se dessine, dont l’essentiel est
donné dans les brouillons, c’est-à-
dire d’une manière fragmentaire,
celle qu’il appellera “l’utopie de la
mentalité inductive”, dont il ne veut
pas, mais qu’il est bien obligé d’ac-
cepter malgré lui, par défaut, et dont
il s’agira d’établir les contours ici.

Une prolifération

privée de centre ■

L’expérience d’Ulrich au sein
du comité de l’action paral-
lèle permet à Musil de dres-

ser un tableau plutôt sombre du
monde moderne, à partir duquel on
peut comprendre le sens de la re-
cherche de son personnage et sa dé-
couverte.

Un ordre immense réduit à une im-
mense absurdité, voilà ce qu’est de-
venu le monde4 ; il n’y a plus main-
tenant un homme total face à un
monde total mais quelque chose
d’humain flottant dans un bouillon
de culture générale5. Voilà à quoi res-
semble selon Musil le monde dans
lequel il plonge son personnage.

Ulrich a le sentiment de vivre dans
un monde sans noyau et d’être – sans
doute faut-il dire “par conséquent” –
lui-même énucléé. Ce monde est
comme une sorte de nébuleuse en
progression dans l’espace, une proli-
fération privée de sens6, dont le dé-
sordre apparent et le mouvement sans
but sont dus à un accroissement ex-
ponentiel des productions de l’esprit
sur lesquelles celui-ci ne peut plus
exercer aucun contrôle et auxquelles
il ne peut plus donner aucun sens
parce que la quantité est démesurée
et que l’instrument de mesure fait dé-
faut. Peut-être se formerait-il autour
de ce mot “esprit”, si l’on en savait

davantage, un cercle de silence an-
goissé7. C’est ainsi que le moi distri-
bué selon les axes d’interprétation des
sciences humaines se réduit à un en-
semble de qualités que l’on peut dé-
cliner ou rassembler selon des figu-
res variées mais en aucun cas consti-
tuer en support de liberté. Le cerveau
de l’homme a réussi à diviser les cho-
ses ; mais les choses à leur tour, ont
divisé son cœur8. Le sujet n’est plus
ni une origine ni une fin, il est le lieu
d’une circulation sans fin ni commen-
cement de l’activité intellectuelle.
C’est ainsi, comme l’a bien remar-
qué Maurice Blanchot que Musil note
d’une manière mi-fascinée mi ironi-
que l’émergence d’une nouvelle ca-
tégorie de l’expérience ou d’une nou-
velle force sociale qu’il appelle “l’im-
personnel” : l’esprit, libéré de son
support individuel devient cette force
impersonnelle propageant le vide
autour d’elle, une force centrifugeuse
de vide.

De même que l’activité déréglée de
l’esprit a fait du monde de la cul-
ture un monde de qualités sans
homme, elle a fait de ceux qui l’ha-
bitent des  hommes sans qualités –
ou plus exactement sans singularité.
Ulrich est le prototype de cet
homme. Être très doué, mais énu-
cléé, il lui manque, pour être en
mesure de choisir et de vivre plei-
nement sa vie, un principe structu-
rel vivant, une idée directrice ou un
sens qui lui permettrait de gouver-
ner sa vie. Mais comme tous les
phénomènes contemporains, il est
lui-même affecté d’une sorte de dis-
solution intérieure. Lorsqu’il pose
le regard sur le monde qui l’entoure,
un dégoût ou un vertige le saisis-
sent : des points de vue se succè-
dent, toujours différents, sur une
réalité sans cesse changeante. Li-
béré de l’exigence de manifester un
sens, le temps est le lieu d’un mou-
vement sans retour ni dialectique,
devenir pur où l’on erre de l’avant
et que le critique Claudio Magris a
défini comme “une odyssée rectili-
gne”. Résumant son analyse, Mu-
sil en vient à considérer que ce qui
fait défaut au monde contemporain
et qui explique en partie la crise de
la culture qui le secoue si violem-
ment, peut-être même à l’origine de
toutes les violences de l’humanité,

(3) T2, p. 111

(4) T2, p. 511

(5) T1, p. 259

(6) T1, p. 22

(7) T1, p. 181

(8) T1, p. 77
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c’est la présence d’une croyance
suffisamment forte ou puissante
pour soutenir non seulement la vie
de chaque individu mais aussi celle
de l’ensemble de la collectivité par
le don d’une “conviction totale” :
Il semblait à Ulrich que ce qu’on
appelle le changement, ou même le
progrès du temps n’était qu’un mot
pour exprimer qu’aucune tentative
n’aboutit au point où elles de-
vraient toutes s’unir, sur le chemin
d’une conviction totale, c’est-à-dire
vers la possibilité d’un développe-
ment continu, d’une jouissance du-
rable et de cette gravité de la
grande beauté dont il ne tombe plus
guère aujourd’hui qu’une ombre de
temps en temps sur notre vie9.

Il y a en effet à l’origine de ce déla-
brement un événement bien connu
et repéré par Nietzsche quelques
décennies auparavant sous l’expres-
sion “la mort de Dieu”, et qui signi-
fie la perte de ce principe ordonna-
teur central qui tenait liés ensemble
tous les domaines de la vie dans une
construction autonome et ordonnée,
cimentée par une seule et même
croyance, que tous les individus
presque sans exception partageaient,
réunis ainsi par elle en communauté.
Ce qui s’est perdu, autrement dit,
c’est le sens du religieux qui carac-
térisait la vie et la cohésion sociale
des petites villes du Moyen âge
comme au temps de Saint François
d’Assise. Dans toutes les religions,
Dieu était toujours un peu lointain,
un peu vague, mais l’assurance que
le fils de Dieu était descendu sur
terre, qu’on possédait encore les
écrits de ceux qui l’avaient vu de
leurs yeux, donnait à l’expérience
une vivacité, une présence, une at-
tente extraordinaire, dont les prêtres
étaient l’attestation. Des officiers de
Dieu. Qu’un homme, dans un tel
milieu, soit frôlé par Dieu, comme
saint François, ce n’était là qu’un
apaisement de plus qui ne trouble
pas la bourgeoise sérénité de l’ex-
périence. Puisque chacun croyait,
quelques uns pouvaient le faire à

leur façon [...] Aujourd’hui l’expé-
rience religieuse n’est plus le fait
d’une communauté mais de quel-
ques individus. C’est probablement
pourquoi elle est malade10.

Il va sans dire qu’à l’époque où Mu-
sil place son histoire, ce temps est
révolu depuis longtemps. Et c’est
donc à retrouver sinon une foi reli-
gieuse du moins une expérience
spirituelle suffisamment authenti-
que et forte pour fonder sa vie dans
la conviction que va s’employer
Ulrich et ainsi sauver sa singularité.
À cette entreprise il donne un nom :
la recherche de la vie juste et il re-
vient à Agathe, la sœur d’Ulrich de
la définir à la fois de la manière la
plus précise et la plus poignante
sous la forme d’une question : Dis-
moi donc, pour l’amour de Dieu,
dis-moi une bonne fois à quels mo-
ments de la vie quelque chose peut
nous paraître nécessaire ?11

La recherche

de la vie juste ■

Ulrich, pour répondre à cette
question, s’y prend d’une
manière très méthodique

qui, sous son apparence scientifi-
que, cache en vérité la démarche de
Musil dans son roman (le consti-
tuer en véritable laboratoire pour
trouver des solutions à la vie
d’aujourd’hui). Il s’agit de formu-
ler d’une manière théorique un cer-
tain nombre d’hypothèses sur la vie
puis ensuite d’expérimenter ces
hypothèses en les vivant. Elles sont
nommées utopies jusqu’à ce qu’el-
les soient vérifiées. C’est ainsi
qu’Ulrich passe successivement par
l’utopie scientifique, l’utopie de
l’amour, l’utopie de l’autre état ou
l’utopie de la mentalité inductive.
Il se fonde, pour sa recherche, sur
la seule expérience spirituelle qui
lui ait été donné de vivre réelle-
ment, mais toujours d’une manière
fragmentaire et provisoire, donc
relative et finalement décevante :
l’expérience de la conviction. A plu-
sieurs moments, dans le livre, Mu-
sil revient sur cette expérience cen-
trale et tente de la définir par l’in-
termédiaire de ses personnages. Il

apparaît rapidement au frère et à la
sœur que ces moments ou ces états
dans lesquels on se sent rayonner
de conviction sont réfractaires à la
morale entendue au sens de collec-
tion de préceptes ou d’interdits dic-
tés par une norme extérieure dont
on aurait perdu l’esprit. En outre ils
échappent d’une manière générale
aux critères que fournit habituelle-
ment la raison dans la mesure où
ils sont fournis ou “estampillés” par
le sentiment. (La conviction est dé-
crite comme un état ou un événe-
ment de la sensibilité). Ulrich et
Agathe remarquent enfin que dans
le comportement de leurs contem-
porains, très peu semblent partici-
per affectivement ou sensiblement
à leurs expériences et à leurs actes.
Ce qui fait dire à Agathe, qui tente
une première définition, qu’elle
entend par conviction non pas une
science quelconque, ni le dressage
moral qu’on nous a imposé, mais
le fait de se sentir tout à fait pré-
sent à soi-même en même temps
qu’aux autres, le fait que quelque
chose qui est maintenant vide, soit
rassasié, j’entends quelque chose
d’où l’on part et où l’on revient12.
La conviction est donc ce sentiment
qui signalerait à l’individu que le
degré de croyance dans ce qu’il dit,
pense, fait ou décide est tel qu’il s’y
implique intégralement de tout son
être et de toute son âme. Rien de
lui-même ne se situe en dehors de
ce qu’il est en train d’accomplir ou
de penser. Intégralement éveillé à
l’événement ou présent au présent,
il rayonne en effet de conviction
comme une flamme vivante en train
de se consumer. Dans cette perspec-
tive, la conviction apparaît comme
un moment ou une modalité parti-
culièrement intense de la croyance :
elle signale, dans la sensibilité, ce
moment où la croyance illumine la
vie parce que dans sa lumière se
produit cette coïncidence de la pen-
sée et de l’action, de l’idéal et de la
réalité qu’on appelle le sens. Et in-
versement la croyance, si on l’en-
tend au sens de “foi”, serait une
extension dans la durée de la con-
viction, sans perte d’intensité, qui
éclairerait définitivement la vie hu-
maine dans la perspective d’un
sens, de telle sorte que le moindre
acte, la moindre pensée, le moin-

  (9) T2, p. 234-235

(10) T2, p. 944

(11) T2, p. 84

(12) T2, p. 274
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dre instant vécu seraient immédia-
tement sentis comme nécessaires.
Ulrich, à son tour, tente de fixer les
contours d’une telle expérience : Où
trouver la possibilité d’une vie to-
tale, d’une conviction entière, d’un
amour pur sans nulle trace d’égo-
ïsme ? s’écrie-t-il devant sa sœur.
C’est le désir de vivre dans le posi-
tif absolu. Et cela signifie : n’ac-
cepter aucun événement sans signi-
fication13. Or seule la redécouverte
de l’objet introuvable de l’ancienne
foi religieuse permet de vivre ainsi :
cette expérience spirituelle attestée
comme un invariant de l’histoire
humaine mais accaparée indûment
par les religions, ces communautés
d’individus religieux qui se sont
efforcés de faire taire ou de refou-
ler la véritable expérience spiri-
tuelle pour aussitôt la remplacer par
une morale compréhensible ou bien
réglée. C’est cela qu’il s’agit de
retrouver à travers l’expérience sen-
sible de la conviction, ce noyau ou
cet état pour lesquels il existe dans
la langue ce mot, “essentiel”, et
dont la proximité accroît les facul-
tés du sujet et l’éveille à la vie. Nous
ne voulons pas agir à partir de
l’inspiration de l’instant mais à
partir d’un état qui se prolonge jus-
qu’à la fin. De telle sorte que nous
soyons conduits au centre d’où on
ne revient plus pour se rétracter.
Non à partir du bord avec ses hu-
meurs changeantes, mais à partir
du seul bonheur immuable14.

A plusieurs reprises, Ulrich parvient à
définir cet état dans lequel on se trouve
lorsqu’on est dans la conviction. Il se
le représente comme l’accès à un cen-
tre ou l’entrée dans un ordre.

Quelquefois Ulrich se sentait pres-
que convaincu déjà, sans même sa-
voir de quoi [...] Si je pouvais dire
que nous avons le sentiment de vi-
vre en accord avec Dieu, ce serait
très simple : mais comment décrire
sans présupposition cette excitation
constante ? En accord est juste,
mais on ne peut dire avec quoi. Le

sentiment ne nous quitte pas que
nous avons atteint le centre de no-
tre être, le centre mystérieux où la
vie perd la force de s’enfuir, où le
tournoiement incessant de l’expé-
rience cesse, où le tapis roulant des
impressions et des expulsions qui
fait ressembler l’âme à une ma-
chine s’arrête, où le mouvement est
repos ; le sentiment que nous som-
mes enfin au moyeu de la roue. Ce
sont des expressions symboliques,
et je hais les symboles, du fait même
qu’ils sont si prompts à se présen-
ter à l’esprit et se déploient à l’in-
fini sans aucun résultat. Je préfère
essayer encore, aussi froidement
que possible : l’excitation où nous
vivons est l’excitation de la justesse.
Dans le sentiment de la justesse
sont contenus la satisfaction et
l’exaucement des désirs, la convic-
tion et l’apaisement, c’est l’état
profond où l’on tombe lorsqu’on at-
teint le but. Si je continue à essayer
de m’en faire une idée et me de-
mande : quel but est atteint ? Je ne
puis le dire. C’est de nouveau l’ac-
cord avec on ne sait quoi15.

Ce qu’il éprouvait à ce moment là,
ce n’était pas de recevoir un ordre
mais d’entrer dans un ordre ; il com-
prenait que dans cet ordre neuf, tout
était déjà décidé, et les sens apaisés
comme par le lait maternel. Ce qui
lui soufflait cela, ce n’était plus la
pensée, ce n’était pas non plus le
sentiment à sa manière habituelle,
fragmentaire ; c’était une compré-
hension totale. Et puis de nouveau,
ce n’était qu’une nouvelle apportée
de très loin par le vent16.

Ces expériences, comme celle de la
beauté d’ailleurs, dont elles sont pro-
ches, vont permettre à Ulrich et à
Agathe de construire progressive-
ment l’hypothèse de l’autre état conçu
comme une sorte d’extension  ou
d’étirement dans la durée de l’expé-
rience de la conviction, fatalement
fragmentaire. Si le sentiment qu’on
y éprouve se prolongeait indéfini-
ment en s’intensifiant, on serait dans
l’autre état : Tout est pareil à un grand
arbre dont aucune feuille ne bouge.
On dit que rien ne peut se produire
dans cet état qui ne soit en accord
avec lui. Un désir d’abandon à cet
état est l’unique motif, l’unique
forme, l’amoureuse détermination de

tout acte et de toute pensée qui se pro-
duise en son sein. Il est quelque chose
d’infiniment tranquille et d’infiniment
vaste, et tout ce qui se passe en lui
accroît sa signification régulière-
ment, tranquillement grandissante.
S’il ne l’accroît pas, c’est le mal, mais
le mal ne peut pas se produire, parce
qu’à l’instant même le silence et la
clarté se déchirent, l’état merveilleux
se dissout17.

Ce qui s’y devine, ce n’est rien
d’autre que l’existence de cet ordre
– cette unité fuyante, cette totalité
absente – qui fait défaut à la civili-
sation du temps présent et qu’il faut
retrouver par des voies individuel-
les non encore frayées. La convic-
tion est donc l’intuition ou le pres-
sentiment de l’autre état, cette per-
manence ou cette architecture attes-
tées dans l’histoire des religions, sur
laquelle peut s’appuyer le monde,
mais que l’on ne perçoit que sur le
mode fugitif et fragmentaire de la
sensibilité. Cette utopie va occuper
le centre de la pensée du frère et de
la sœur, devenir leur unique projet
de vie. Longuement, dans d’inter-
minables conversations, dans le jar-
din et la maison d’Ulrich, au cœur
de Vienne, ils en élaborent et peau-
finent le modèle théorique, puis un
jour,  brusquement, ils décident de
passer à la réalisation et quittent la
ville. Ils voyagent d’abord beau-
coup, à l’aventure, pour retarder
l’accomplissement de ce qui à la
fois les motive et les effraie. C’est
que pour connaître l’expérience
spirituelle exceptionnelle de l’autre
état, il faut des circonstances excep-
tionnelles, et notamment une utili-
sation particulière de l’amour, peut-
être son dévoiement, qui contraint
à transgresser les règles de la mo-
rale commune. Cette expérience
transgressive qui permettra, selon
Ulrich, d’accéder au-delà du bien
et du mal dans le territoire de l’autre
état est celle de l’amour incestueux.
Ils la connaîtront, dans un petit port
de l’Adriatique, brûlé par la lu-
mière, loin des hauts lieux du tou-
risme et de la vie urbaine. Mais très
rapidement les moments d’eupho-
rie du début, où l’ expérience por-
tée par la sublimation coïncide avec
le rêve, céderont la place aux tour-
ments, aux réactions agressives et

(13) T2, p. 615

(14) T2, p. 405

(15) T2, p. 602-610

(16) T1, p. 307

(17) T2, p. 119



����������������������
� Numéro 32 • Octobre 2003 �

à l’installation de l’habitude qui use
et rejette le rêve dans les lointains.

Ulrich est alors contraint de recon-
sidérer son hypothèse et de repren-
dre sa recherche de la vie juste en
tenant compte de l’échec de l’uto-
pie de l’autre état. C’est ainsi qu’il
en vient à jeter les bases d’un nou-
veau modèle, celui qu’il appellera
l’utopie de la vie inductive.

L’utopie de la

mentalité inductive, un

scepticisme passionné ■

I l s’agit pour Ulrich après
l’échec de l’utopie de l’autre
état de renoncer, au moins

provisoirement, au rêve de trouver
entre mille convictions morales
l’unique qui donne à la vie un sens
inaltérable18, autrement dit à l’ap-
pui d’une croyance définitive qui
éclairerait continûment la vie de ma-
nière à ce que tout ce qu’on y fait ou
décide paraisse nécessaire et sonne
juste.  Ulrich avait résumé cette uto-
pie dans une formule : la foi ne doit
pas être vieille d’une heure. Il lui faut
du coup faire bon an mal an l’ap-
prentissage de la discontinuité et re-
venir, en la regardant sous un autre
angle, à l’expérience fondamentale
– parce qu’elle est réellement vécue
– de la conviction. Il en extrait une
nouvelle conception de la vie à la-
quelle il donne le nom d’utopie de
la mentalité inductive. La conviction
isolant dans la vie des moments plus
denses, plus profondément vécus
parce qu’ils donnent le sentiment de
la justesse, forme ainsi dans la trame
de l’existence, dominée principale-
ment par le hasard et l’inertie, des
sortes d’îlots de signification. C’est
à partir d’eux que s’édifie la nou-
velle utopie qui ne se propose elle-
même dans le livre de Musil que
sous la forme de fragments, un peu
comme les Pensées de Pascal ou les
journaux de Baudelaire. On com-
prend, à les lire, que cette concep-
tion est une réduction de la croyance
au simple pressentiment (s’aban-
donner sans foi au pressentiment) et
qu’elle consiste pour l’essentiel à
maintenir ouverte, en dépit des con-

ditions faites par l’Histoire, une pos-
sibilité pour la vie selon la convic-
tion, à laisser en suspens la possibi-
lité de la vie juste. Cela revient pro-
bablement à ceci : lutter (spirituel-
lement) et ne pas désespérer. [...]
Une aventure qui maintient les af-
fects en mouvement. Une idée direc-
trice. Cycle du sentiment sans mys-
tique19. Que reste-t-il à la fin ? Qu’il
existe une sphère de l’idéal et une
de la réalité ? Des images directri-
ces et autres choses semblables ?
Que c’est peu satisfaisant ! N’y a-t-
il pas de réponse meilleure ?20 Il en
résulte une vision globale du monde,
moins passivement subie que dans
la première partie du roman et qui
est une manière de résister à la ten-
tation nihiliste, de ne pas céder au
désespoir en se concentrant sur une
dernière croyance : qu’il est encore
possible de trouver de nouvelles so-
lutions pour la vie contemporaine si
chacun assume sa part de responsa-
bilité en cherchant du sens dans un
monde approximatif et en prenant le
risque pour cela d’accepter de
s’abandonner en toute confiance aux
indications du sentiment : Nous ne
nous tuerons pas avant d’avoir fait
une tentative extrême. Le monde est
fugace, fluide : fais ce que veux !
Nous sommes debout, impuissants,
en face d’un monde parfaitement im-
parfait. [...] Il n’y a là derrière
aucune nécessité. Ce monde n’est
qu’un essai entre beaucoup. Dieu of-
fre des solutions partielles, ce sont les
hommes créateurs, ils se contredisent,
le monde constitue à partir de là un
total relatif qui ne correspond à
aucune solution. C’est dans cette
forme du monde que je suis coulé
comme du bronze liquide : c’est pour-
quoi je ne suis jamais tout à fait ce
que je pense et ce que je fais : une
figure à l’essai dans une forme à l’es-
sai de la totalité. On ne doit pas écou-
ter les mauvais maîtres qui ont établi
comme pour l’éternité, selon le plan
de Dieu, une seule de ses vies, il faut
se fier à soi-même avec humilité et
courage. Agir sans réfléchir, car un
homme ne va jamais si loin que lors-
qu’il ne sait pas où il va21. Cette ma-
nière de se positionner pragma-
tiquement dans ce total relatif qu’est
devenu le monde n’est pas sans pa-
renté avec ce scepticisme moderne
qu’a décrit Frédéric Cossutta : “Sa

(18) T2, p. 615

(19) T2, p. 1013

(20) T2, p. 1025

(21) T2, p. 810

(22) Magazine littéraire n°394,
janvier 2001, Le retour des

sceptiques, p. 25

(23) T1, p. 300-301

différence tient à ce qu’il n’adhère pas
selon les modalités d’une croyance à
ce qu’il vit, décide ou affirme, mais
se détache de ce avec quoi il ne coïn-
cide qu’en apparence, et en agissant
avec lucidité...” 22. Sans doute, le
scepticisme auquel aboutit Musil
n’est-il pas exactement le même,
moins satisfait, moins “détaché” (ce
n’est pas l’image du sage souriant ici
qui prédomine) mais plus chargé af-
fective-ment, plus désespéré aussi.
Ulrich apparaît comme l’homme des
solutions partielles ou du fragment
passionné : celui qui agit, guidé par
son sentiment, d’une manière certes
provisoire et instantanée mais tou-
jours affectivement engagée alors
qu’il aurait voulu le faire, comme
porté par la foi des mystiques, c’est à
dire définitivement, continûment,
avec tout son être donné. Il reste cette
attitude, que Musil se représente sur
le modèle de l’essayisme (la pratique
littéraire du genre de l’essai) ou d’un
pas suspendu : Que pourrait-on faire
de mieux que de garder sa liberté à
l’égard du monde, dans le bon sens
du terme, comme un savant sait res-
ter libre à l’égard des faits qui vou-
draient l’induire à croire trop préci-
pitamment en eux? C’est pourquoi il
hésite à devenir quelque chose ; un
caractère, une profession, un mode
de vie défini, ce sont là des représen-
tations où perce déjà le squelette qui
sera tout ce qui reste de lui pour fi-
nir. Il cherche à se comprendre autre-
ment ; avec cet appétit qu’il a de tout
ce qui pourrait l’enrichir intérieure-
ment (serait-ce même au-delà des li-
mites de la morale ou de la pensée),
il a l’impression d’être un pas, libre
d’aller dans toutes les directions,
mais qui va toujours  en avançant.
Et s’il pense un beau jour, avoir eu
l’idée juste, il s’aperçoit qu’une
goutte d’une incandescence indicible
est tombée dans le monde, et que la
terre, à sa lueur, a changé d’aspect23.

J-M. S.


