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Par le mot croyance, il n’entendait pas tant cette volonté étiolée de science que nous
connaissons, cette ignorance crédule, que bien plutét un pressentiment chargé de
science, quelque chose qui n’est ni la science ni I'imagination, mais pas davantage la
croyance, quelque chose d’autre, qui se dérobe, précisément, a ces concepts?.

’homme sans qualités de

l I’écrivain autrichien Robert
Musil est un roman ina-
chevé. Musil est mort en 1942 avant
d’avoir réussi a lui trouver une con-
clusion. II laisse de nombreux
brouillons, des pistes de réflexion,
des plans, des fragments de sorte
qu’il est difficile de dire avec certi-
tude ol I’aurait conduit son projet.
Seul le premier volume a été pu-
blié du temps de I’auteur, la partie
la plus célebre du roman. Lhistoire
est celle d’'un homme qui voudrait
croire, qui cherche une foi — un peu
semblable a la foi religieuse avant
I’irruption des Lumieres — c’est-a-
dire un sentiment capable a tout
moment de faire naitre en lui la con-
viction que ce qu’il vit, fait ou dé-
cide, est juste et qui n’ arrive pas a
la trouver, notamment a cause de la
crise des valeurs que traverse le
monde dans lequel il vit (I’Europe

du début du XX¢ siecle). Cette
croyance fondamentale dont il a fait
I’objet de sa recherche serait la ré-
ponse a la question moins du reli-
gieux comme la formule Kant (que
m’est-il permis d’espérer ?) que de
I’éthique : comment dois-je vivre ?

L’intrigue qui sert de cadre a ce
vaste roman tient en quelques
mots : elle tourne autour d’un per-
sonnage principal, Ulrich, qui est
un jeune homme fortuné, titulaire
d’un doctorat de math, trées doué
dans quantité de domaines, beau,
sportif, élégant, ouvert et cultivé,
intéressé a toutes sortes de sujets,
il peut tout faire. A trente deux ans,
apres avoir exercé plusieurs activi-
tés et fait plusieurs voyages, le voila
de retour a Vienne ou il s’installe
dans un petit hotel particulier. Son
pere aimerait bien le voir entrepren-
dre une carriere mais Ulrich ne sait
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pas comment ni a quoi employer ses
si nombreuses qualités. A I’heure ou
il doit déterminer I’ orientation qu’il
donnera a sa vie, il s’avere incapa-
ble de le faire. Il n’a pas de projet
principal. C’est pourquoi il décide
dans un premier temps de prendre
congé de sa vie pendant un an pour
chercher le bon usage de ses capa-
cités’. Son pere, qui a des relations,
lui trouve une place au sein d’un
organisme étrange, [’action paral-
lele, composé de personnalités émi-
nentes et dont le role est d’organi-
ser pour ’année 1918 une féte de
commémoration des soixante dix
années de regne de I’empereur
Frangois-Joseph, que I’on placerait
sous le signe de la paix. Il s’agit
pour ce comité d’inventer un évé-
nement qui exprimerait dans son
symbole I’essence méme de la cul-
ture autrichienne contemporaine. 11
s’agit, en d’autres termes, d’aller a
larecherche d’une trouvaille ; mais
évidemment les discussions tour-
nent en rond et ne débouchent sur
rien. A la place du symbole qui de-
vait unifier tous les aspects du
monde contemporainiln’y a qu’un
trou de plus en plus profond et ver-
tigineux. Tous ces gens se rencon-
trent, parlent entre eux des grands
sujets qui traversent la société dans
laquelle ils jouent chacun un réle
de premier plan a des titres divers,
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ils s’amusent, vont a des cocktails,
se disputent, parfois couchent en-
semble mais ce que révele leur en-
treprise, ¢’est surtout le mouvement
absurde qui la sous-tend et le grand
vide sur lequel repose la vie con-
temporaine. Cette premiére partie,
s’achevant par 1’échec du projet de
I’action parallele, permet a Musil
de dresser un tableau de son épo-
que ou il analyse les principaux as-
pects de cette crise de la culture qui
conduit droit, selon lui, aux gran-
des catastrophes du XX° siecle et
notamment a la premiere guerre
mondiale dont on comprend qu’elle
fournira 1I’événement du jubilé.
Dans la deuxieéme partie du roman,
celle qui est demeurée inachevée,
Musil reprend son personnage prin-
cipal, Ulrich, et lui fait poursuivre
saquéte. Un événement sert a la re-
lancer : la mort de son pere, qui lui
donne I’occasion de faire la con-
naissance d’une sceur, Agathe dont
il ignorait jusque la I’existence.
Avec elle, i1l se met a la recherche
de ce qu’ils appellent tous les deux
“I’autre état” — qui est une sorte
d’expérience spirituelle proche de
celles qu’ont pu connaitre les mys-
tiques — en utilisant I’amour nais-
sant, mais interdit, qu’ils éprouvent
I’un pour I’autre et en cherchant a
définir au plus pres a chaque fois
les différents états du sentiment par
lequel ils passent. IIs esperent ainsi
dessiner par la parole une sorte de
territoire qui pourrait étre celui de
cette foi qu’ils voudraient tant trou-
ver. Ulrich et Agathe étaient tom-
bés sur un chemin qui évoquait sou-
vent les préoccupations des possé-
dés de Dieu, mais ils le suivaient
sans étre pieux, sans croire ni a
Dieuni al’ame, méme pas a un Au-
dela ou a un recommencement ; ils
étaient tombés sur ce chemin en
hommes de ce monde, et ils le sui-
vaient en tant que tels ; tout ’inté-
rét de I’aventure était 1a°. Tls vont
jusqu’a vivre I’expérience interdite

T2, p. 111
T2, p. 511
T1, p. 259

T1,p. 22
T1,p. 181
T1,p. 77

de I’amour incestueux (chapitre in-
titulé Voyage au paradis), mais trés
rapidement 1’enthousiasme re-
tombe, laissant la place a 1I’amer-
tume et a I’'impression de ressasse-
ment. Musil pourtant ne veut pas
abandonner cette solution que,
grice a ses personnages, il a entre-
vue et son roman tourne autour
d’elle longuement sans pouvoir
s’en détacher. Pourtant une autre
voie se dessine, dont 1’essentiel est
donné dans les brouillons, c’est-a-
dire d’une maniere fragmentaire,
celle qu’il appellera “I’utopie de la
mentalité inductive”, dont il ne veut
pas, mais qu’il est bien obligé d’ac-
cepter malgré lui, par défaut, et dont
il s’agira d’établir les contours ici.

Une prolifération
privée de centre

“expérience d’Ulrich au sein

I du comité de I’action paral-

lele permet a Musil de dres-

ser un tableau plutét sombre du

monde moderne, a partir duquel on

peut comprendre le sens de la re-

cherche de son personnage et sa dé-
couverte.

Un ordre immense réduit a une im-
mense absurdité, voila ce qu’est de-
venu le monde* ; il n’y a plus main-
tenant un homme total face a un
monde total mais quelque chose
d’humain flottant dans un bouillon
de culture générale’. Voila a quoi res-
semble selon Musil le monde dans
lequel il plonge son personnage.

Ulrich a le sentiment de vivre dans
un monde sans noyau et d’étre — sans
doute faut-il dire “par conséquent” —
lui-méme énucléé. Ce monde est
comme une sorte de nébuleuse en
progression dans I’espace, une proli-
fération privée de sens’, dont le dé-
sordre apparent et le mouvement sans
but sont dus a un accroissement ex-
ponentiel des productions de I’esprit
sur lesquelles celui-ci ne peut plus
exercer aucun contrdle et auxquelles
il ne peut plus donner aucun sens
parce que la quantité est démesurée
et que I'instrument de mesure fait dé-
faut. Peut-étre se formerait-il autour
de ce mot “esprit”, si l’on en savait
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davantage, un cercle de silence an-
goissé’. C’est ainsi que le moi distri-
bué selon les axes d’interprétation des
sciences humaines se réduit a un en-
semble de qualités que I’on peut dé-
cliner ou rassembler selon des figu-
res variées mais en aucun cas consti-
tuer en support de liberté. Le cerveau
de ’homme a réussi a diviser les cho-
ses ; mais les choses a leur tour, ont
divisé son cceur®. Le sujet n’est plus
ni une origine ni une fin, il est le lieu
d’une circulation sans fin ni commen-
cement de I’activité intellectuelle.
C’est ainsi, comme 1’a bien remar-
qué Maurice Blanchot que Musil note
d’une maniere mi-fascinée mi ironi-
que I’émergence d’une nouvelle ca-
tégorie de I’expérience ou d’une nou-
velle force sociale qu’il appelle “I'im-
personnel” : I’esprit, libéré de son
support individuel devient cette force
impersonnelle propageant le vide
autour d’elle, une force centrifugeuse
de vide.

De méme que I’activité déréglée de
Pesprit a fait du monde de la cul-
ture un monde de qualités sans
homme, elle a fait de ceux qui I’ha-
bitent des hommes sans qualités —
ou plus exactement sans singularité.
Ulrich est le prototype de cet
homme. Etre tres doué, mais énu-
cléé, il lui manque, pour étre en
mesure de choisir et de vivre plei-
nement sa vie, un principe structu-
rel vivant, une idée directrice ou un
sens qui lui permettrait de gouver-
ner sa vie. Mais comme tous les
phénomenes contemporains, il est
Iui-méme affecté d’une sorte de dis-
solution intérieure. Lorsqu’il pose
le regard sur le monde qui I’entoure,
un dégolit ou un vertige le saisis-
sent : des points de vue se succe-
dent, toujours différents, sur une
réalité sans cesse changeante. Li-
béré de I’exigence de manifester un
sens, le temps est le lieu d’un mou-
vement sans retour ni dialectique,
devenir pur ou I’on erre de I’avant
et que le critique Claudio Magris a
défini comme “une odyssée rectili-
gne”. Résumant son analyse, Mu-
sil en vient a considérer que ce qui
fait défaut au monde contemporain
et qui explique en partie la crise de
la culture qui le secoue si violem-
ment, peut-étre méme a I’ origine de
toutes les violences de I’humanité,
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c’est la présence d’une croyance
suffisamment forte ou puissante
pour soutenir non seulement la vie
de chaque individu mais aussi celle
de I’ensemble de la collectivité par
le don d’une “conviction totale” :
1l semblait a Ulrich que ce qu’on
appelle le changement, ou méme le
progres du temps n’était qu’un mot
pour exprimer qu’aucune tentative
n’aboutit au point ou elles de-
vraient toutes s unir, sur le chemin
d’une conviction totale, ¢’ est-a-dire
vers la possibilité d’un développe-
ment continu, d'une jouissance du-
rable et de cette gravité de la
grande beauté dont il ne tombe plus
guere aujourd’hui qu’une ombre de
temps en temps sur notre vie®.

Iy a en effet a I’origine de ce déla-
brement un événement bien connu
et repéré par Nietzsche quelques
décennies auparavant sous I’expres-
sion “la mort de Dieu”, et qui signi-
fie la perte de ce principe ordonna-
teur central qui tenait liés ensemble
tous les domaines de la vie dans une
construction autonome et ordonnée,
cimentée par une seule et méme
croyance, que tous les individus
presque sans exception partageaient,
réunis ainsi par elle en communauté.
Ce qui s’est perdu, autrement dit,
c’est le sens du religieux qui carac-
térisait la vie et la cohésion sociale
des petites villes du Moyen age
comme au temps de Saint Francois
d’ Assise. Dans toutes les religions,
Dieu était toujours un peu lointain,
un peu vague, mais l’assurance que
le fils de Dieu était descendu sur
terre, qu’on possédait encore les
écrits de ceux qui I’avaient vu de
leurs yeux, donnait a ’expérience
une vivacité, une présence, une at-
tente extraordinaire, dont les prétres
étaient [’ attestation. Des officiers de
Dieu. Qu’'un homme, dans un tel
milieu, soit frolé par Dieu, comme
saint Frangois, ce n’était la qu’un
apaisement de plus qui ne trouble
pas la bourgeoise sérénité de [’ex-
périence. Puisque chacun croyait,
quelques uns pouvaient le faire a

T2, p. 234-235
T2, p. 944

T2, p. 84
T2, p. 274

leur facon [...] Aujourd’hui I’ expé-
rience religieuse n’est plus le fait
d’une communauté mais de quel-
ques individus. C’est probablement
pourquoi elle est malade.

Il va sans dire qu’a I’époque ot Mu-
sil place son histoire, ce temps est
révolu depuis longtemps. Et c’est
donc a retrouver sinon une foi reli-
gieuse du moins une expérience
spirituelle suffisamment authenti-
que et forte pour fonder sa vie dans
la conviction que va s’employer
Ulrich et ainsi sauver sa singularit€.
A cette entreprise il donne un nom :
la recherche de la vie juste et il re-
vient a Agathe, la sceur d’Ulrich de
la définir a la fois de la maniere la
plus précise et la plus poignante
sous la forme d’une question : Dis-
moi donc, pour I’amour de Dieu,
dis-moi une bonne fois a quels mo-
ments de la vie quelque chose peut
nous paraitre nécessaire ?'!

La recherche
de Ia vie juste

Irich, pour répondre a cette

question, s’y prend d’une

maniere trées méthodique
qui, sous son apparence scientifi-
que, cache en vérité la démarche de
Musil dans son roman (le consti-
tuer en véritable laboratoire pour
trouver des solutions a la vie
d’aujourd’hui). Il s’agit de formu-
ler d’une maniere théorique un cer-
tain nombre d’hypotheses sur la vie
puis ensuite d’expérimenter ces
hypotheses en les vivant. Elles sont
nommées utopies jusqu’a ce qu’el-
les soient vérifiées. C’est ainsi
qu’ Ulrich passe successivement par
I’utopie scientifique, 1’utopie de
I’amour, I’utopie de I’autre état ou
I’utopie de la mentalité inductive.
Il se fonde, pour sa recherche, sur
la seule expérience spirituelle qui
lui ait été donné de vivre réelle-
ment, mais toujours d’une maniere
fragmentaire et provisoire, donc
relative et finalement décevante :
I’expérience de la conviction. A plu-
sieurs moments, dans le livre, Mu-
sil revient sur cette expérience cen-
trale et tente de la définir par I’in-
termédiaire de ses personnages. 1l
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apparait rapidement au frere et a la
sceur que ces moments ou ces états
dans lesquels on se sent rayonner
de conviction sont réfractaires a la
morale entendue au sens de collec-
tion de préceptes ou d’interdits dic-
tés par une norme extérieure dont
on aurait perdu I’esprit. En outre ils
échappent d’une maniere générale
aux criteres que fournit habituelle-
ment la raison dans la mesure ou
ils sont fournis ou “estampillés” par
le sentiment. (La conviction est dé-
crite comme un état ou un événe-
ment de la sensibilité). Ulrich et
Agathe remarquent enfin que dans
le comportement de leurs contem-
porains, trés peu semblent partici-
per affectivement ou sensiblement
a leurs expériences et a leurs actes.
Ce qui fait dire a Agathe, qui tente
une premicre définition, qu’elle
entend par conviction non pas une
science quelconque, ni le dressage
moral qu’on nous a imposé, mais
le fait de se sentir tout a fait pré-
sent a soi-méme en méme temps
qu’aux autres, le fait que quelque
chose qui est maintenant vide, soit
rassasié, j'entends quelque chose
d’out I’on part et ou I’on revient'?.
La conviction est donc ce sentiment
qui signalerait a I’individu que le
degré de croyance dans ce qu’il dit,
pense, fait ou décide est tel qu’il s’y
implique intégralement de tout son
étre et de toute son dme. Rien de
lui-méme ne se situe en dehors de
ce qu’il est en train d’accomplir ou
de penser. Intégralement éveillé a
I’événement ou présent au présent,
il rayonne en effet de conviction
comme une flamme vivante en train
de se consumer. Dans cette perspec-
tive, la conviction apparait comme
un moment ou une modalité parti-
culierement intense de la croyance :
elle signale, dans la sensibilité, ce
moment ou la croyance illumine la
vie parce que dans sa lumiere se
produit cette coincidence de la pen-
sée et de I’action, de I’idéal et de la
réalité qu’on appelle le sens. Et in-
versement la croyance, si on I’en-
tend au sens de “foi”, serait une
extension dans la durée de la con-
viction, sans perte d’intensité, qui
éclairerait définitivement la vie hu-
maine dans la perspective d’un
sens, de telle sorte que le moindre
acte, la moindre pensée, le moin-
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dre instant vécu seraient immédia-
tement sentis comme nécessaires.
Ulrich, a son tour, tente de fixer les
contours d’une telle expérience : Ou
trouver la possibilité d’une vie to-
tale, d’une conviction entiére, d’un
amour pur sans nulle trace d’égo-
isme ? s’écrie-t-il devant sa sceur.
C’est le désir de vivre dans le posi-
tif absolu. Et cela signifie : n’ac-
cepter aucun événement sans signi-
fication®. Or seule la redécouverte
de I’objet introuvable de I’ancienne
foi religieuse permet de vivre ainsi :
cette expérience spirituelle attestée
comme un invariant de I’histoire
humaine mais accaparée indiiment
par les religions, ces communautés
d’individus religieux qui se sont
efforcés de faire taire ou de refou-
ler la véritable expérience spiri-
tuelle pour aussitot la remplacer par
une morale compréhensible ou bien
réglée. C’est cela qu’il s’agit de
retrouver a travers 1’expérience sen-
sible de la conviction, ce noyau ou
cet état pour lesquels il existe dans
la langue ce mot, “essentiel”, et
dont la proximité accroit les facul-
tés du sujet et I’éveille a la vie. Nous
ne voulons pas agir a partir de
l’inspiration de !’instant mais a
partir d’un état qui se prolonge jus-
qu’a la fin. De telle sorte que nous
soyons conduits au centre d’ou on
ne revient plus pour se rétracter.
Non a partir du bord avec ses hu-
meurs changeantes, mais a partir
du seul bonheur immuable'.

A plusieurs reprises, Ulrich parvient a
définir cet état dans lequel on se trouve
lorsqu’on est dans la conviction. Il se
le représente comme I’acces a un cen-
tre ou I’entrée dans un ordre.

Quelquefois Ulrich se sentait pres-
que convaincu déja, sans méme sa-
voir de quoi [...] Si je pouvais dire
que nous avons le sentiment de vi-
vre en accord avec Dieu, ce serait
tres simple : mais comment décrire
sans présupposition cette excitation
constante ? En accord est juste,
mais on ne peut dire avec quoi. Le

T2, p. 615
T2, p. 405
T2, p. 602-610

T1, p. 307
T2, p. 119

sentiment ne nous quitte pas que
nous avons atteint le centre de no-
tre étre, le centre mystérieux ou la
vie perd la force de s’enfuir, ou le
tournoiement incessant de ’expé-
rience cesse, ot le tapis roulant des
impressions et des expulsions qui
fait ressembler I’ame a une ma-
chine s’arréte, o le mouvement est
repos ; le sentiment que nous som-
mes enfin au moyeu de la roue. Ce
sont des expressions symboliques,
et je hais les symboles, du fait méme
qu’ils sont si prompts a se présen-
ter a l’esprit et se déploient a l'in-
fini sans aucun résultat. Je préfere
essayer encore, aussi froidement
que possible : [’excitation ou nous
vivons est ’excitation de la justesse.
Dans le sentiment de la justesse
sont contenus la satisfaction et
I’exaucement des désirs, la convic-
tion et ’apaisement, c’est I’état
profond ou I’on tombe lorsqu’on at-
teint le but. Si je continue a essayer
de m’en faire une idée et me de-
mande : quel but est atteint ? Je ne
puis le dire. C’est de nouveau l’ac-
cord avec on ne sait quoi®.

Ce qu’il éprouvait a ce moment la,
ce n’était pas de recevoir un ordre
mais d’entrer dans un ordre ; il com-
prenait que dans cet ordre neuf, tout
était déja décidé, et les sens apaisés
comme par le lait maternel. Ce qui
lui soufflait cela, ce n’était plus la
pensée, ce n’était pas non plus le
sentiment a sa maniere habituelle,
fragmentaire ; c’était une compré-
hension totale. Et puis de nouveau,
ce n’était qu’une nouvelle apportée
de tres loin par le vent'.

Ces expériences, comme celle de la
beauté d’ailleurs, dont elles sont pro-
ches, vont permettre a Ulrich et a
Agathe de construire progressive-
ment I’hypothese de I autre état congu
comme une sorte d’extension ou
d’étirement dans la durée de I’expé-
rience de la conviction, fatalement
fragmentaire. Si le sentiment qu’on
y éprouve se prolongeait indéfini-
ment en s’intensifiant, on serait dans
I’autre état : Tout est pareil a un grand
arbre dont aucune feuille ne bouge.
On dit que rien ne peut se produire
dans cet état qui ne soit en accord
avec lui. Un désir d’abandon a cet
état est ['unique motif, ’'unique
forme, I’amoureuse détermination de
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tout acte et de toute pensée qui se pro-
duise en son sein. Il est quelque chose
d’infiniment tranquille et d’infiniment
vaste, et tout ce qui se passe en lui
accroit sa signification réguliere-
ment, tranquillement grandissante.
S’il ne l’accroit pas, c’est le mal, mais
le mal ne peut pas se produire, parce
qu’a linstant méme le silence et la
clarté se déchirent, I’ état merveilleux
se dissout"”.

Ce qui s’y devine, ce n’est rien
d’autre que I’existence de cet ordre
— cette unité fuyante, cette totalité
absente — qui fait défaut a la civili-
sation du temps présent et qu’il faut
retrouver par des voies individuel-
les non encore frayées. La convic-
tion est donc I’intuition ou le pres-
sentiment de I’ autre état, cette per-
manence ou cette architecture attes-
tées dans I’histoire des religions, sur
laquelle peut s’appuyer le monde,
mais que I’on ne pergoit que sur le
mode fugitif et fragmentaire de la
sensibilité. Cette utopie va occuper
le centre de la pensée du frere et de
la sceur, devenir leur unique projet
de vie. Longuement, dans d’inter-
minables conversations, dans le jar-
din et la maison d’Ulrich, au coeur
de Vienne, ils en élaborent et peau-
finent le modele théorique, puis un
jour, brusquement, ils décident de
passer a la réalisation et quittent la
ville. Ils voyagent d’abord beau-
coup, a ’aventure, pour retarder
I’accomplissement de ce qui a la
fois les motive et les effraie. C’est
que pour connaitre I’expérience
spirituelle exceptionnelle de I’ autre
état, il faut des circonstances excep-
tionnelles, et notamment une utili-
sation particuliere de I’amour, peut-
étre son dévoiement, qui contraint
a transgresser les regles de la mo-
rale commune. Cette expérience
transgressive qui permettra, selon
Ulrich, d’accéder au-dela du bien
et du mal dans le territoire de I’ autre
état est celle de I’amour incestueux.
Ils la connaitront, dans un petit port
de 1’ Adriatique, briilé par la lu-
miere, loin des hauts lieux du tou-
risme et de la vie urbaine. Mais tres
rapidement les moments d’eupho-
rie du début, ou I’ expérience por-
tée par la sublimation coincide avec
le réve, céderont la place aux tour-
ments, aux réactions agressives et
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al’installation de I’habitude qui use
et rejette le réve dans les lointains.

Ulrich est alors contraint de recon-
sidérer son hypothese et de repren-
dre sa recherche de la vie juste en
tenant compte de 1’échec de 1’uto-
pie de I’autre état. C’est ainsi qu’il
en vient a jeter les bases d’un nou-
veau modele, celui qu’il appellera
[’utopie de la vie inductive.

L'utopie de la
mentalité inductive, un
scepticisme passionné

1 s’agit pour Ulrich apres

I’échec de I'utopie de I’autre

état de renoncer, au moins
provisoirement, au réve de trouver
entre mille convictions morales
[’unique qui donne a la vie un sens
inaltérable’®, autrement dit a I’ap-
pui d’une croyance définitive qui
éclairerait continliment la vie de ma-
nicre a ce que tout ce qu’on y fait ou
décide paraisse nécessaire et sonne
juste. Ulrich avait résumé cette uto-
pie dans une formule : /a foi ne doit
pas étre vieille d’une heure. I lui faut
du coup faire bon an mal an I’ap-
prentissage de la discontinuité et re-
venir, en la regardant sous un autre
angle, a I’expérience fondamentale
—parce qu’elle est réellement vécue
— de la conviction. Il en extrait une
nouvelle conception de la vie a la-
quelle il donne le nom d’utopie de
la mentalité inductive. La conviction
isolant dans la vie des moments plus
denses, plus profondément vécus
parce qu’ils donnent le sentiment de
la justesse, forme ainsi dans la trame
de I’existence, dominée principale-
ment par le hasard et I’inertie, des
sortes d’lots de signification. C’est
a partir d’eux que s’édifie la nou-
velle utopie qui ne se propose elle-
méme dans le livre de Musil que
sous la forme de fragments, un peu
comme les Pensées de Pascal ou les
journaux de Baudelaire. On com-
prend, a les lire, que cette concep-
tion est une réduction de la croyance
au simple pressentiment (s’aban-
donner sans foi au pressentiment) et
qu’elle consiste pour I’essentiel a
maintenir ouverte, en dépit des con-

ditions faites par I’Histoire, une pos-
sibilité pour la vie selon la convic-
tion, a laisser en suspens la possibi-
lité de la vie juste. Cela revient pro-
bablement a ceci : lutter (spirituel-
lement) et ne pas désespérer. [...]
Une aventure qui maintient les af-
fects en mouvement. Une idée direc-
trice. Cycle du sentiment sans mys-
tique'. Que reste-t-il a lafin ? Qu’il
existe une sphere de l’'idéal et une
de la réalité ? Des images directri-
ces et autres choses semblables ?
Que c’est peu satisfaisant | N’y a-t-
il pas de réponse meilleure ?*° 1l en
résulte une vision globale du monde,
moins passivement subie que dans
la premiere partie du roman et qui
est une maniere de résister a la ten-
tation nihiliste, de ne pas céder au
désespoir en se concentrant sur une
derniere croyance : qu’il est encore
possible de trouver de nouvelles so-
lutions pour la vie contemporaine si
chacun assume sa part de responsa-
bilité en cherchant du sens dans un
monde approximatif et en prenant le
risque pour cela d’accepter de
s’abandonner en toute confiance aux
indications du sentiment : Nous ne
nous tuerons pas avant d’avoir fait
une tentative extréme. Le monde est
fugace, fluide : fais ce que veux !
Nous sommes debout, impuissants,
en face d’un monde parfaitement im-
parfait. [...] Il n’y a la derriere
aucune nécessité. Ce monde n’est
qu’un essai entre beaucoup. Dieu of-
fre des solutions partielles, ce sont les
hommes créateurs, ils se contredisent,
le monde constitue a partir de la un
total relatif qui ne correspond a
aucune solution. C’est dans cette
forme du monde que je suis coulé
comme du bronze liquide : c’est pour-
quoi je ne suis jamais tout a fait ce
que je pense et ce que je fais : une
figure al’essai dans une forme al’es-
sai de la totalité. On ne doit pas écou-
ter les mauvais maitres qui ont établi
comme pour 1’ éternité, selon le plan
de Dieu, une seule de ses vies, il faut
se fier a soi-méme avec humilité et
courage. Agir sans réfléchir, car un
homme ne va jamais si loin que lors-
qu’il ne sait pas ou il va*'. Cette ma-
niere de se positionner pragma-
tiquement dans ce fotal relatif qu’est
devenu le monde n’est pas sans pa-
renté avec ce scepticisme moderne
qu’a décrit Frédéric Cossutta : “Sa
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différence tient a ce qu’il n’adhere pas
selon les modalités d’une croyance a
ce qu’il vit, décide ou affirme, mais
se détache de ce avec quoi il ne coin-
cide qu’en apparence, et en agissant
avec lucidité...” 2. Sans doute, le
scepticisme auquel aboutit Musil
n’est-il pas exactement le méme,
moins satisfait, moins “détaché” (ce
n’est pas I'image du sage souriantici
qui prédomine) mais plus chargé af-
fective-ment, plus désespéré aussi.
Ulrich apparait comme I’homme des
solutions partielles ou du fragment
passionné : celui qui agit, guidé par
son sentiment, d’une maniere certes
provisoire et instantanée mais tou-
jours affectivement engagée alors
qu’il aurait voulu le faire, comme
porté par la foi des mystiques, c’est a
dire définitivement, continiiment,
avec tout son étre donné. Il reste cette
attitude, que Musil se représente sur
le modele de I’essayisme (la pratique
littéraire du genre de I’essai) ou d’un
pas suspendu : Que pourrait-on faire
de mieux que de garder sa liberté a
I’égard du monde, dans le bon sens
du terme, comme un savant sait res-
ter libre a I’égard des faits qui vou-
draient ’induire a croire trop préci-
pitamment en eux? C’est pourquoi il
hésite a devenir quelque chose ; un
caractere, une profession, un mode
de vie défini, ce sont la des représen-
tations ou perce déja le squelette qui
sera tout ce qui reste de lui pour fi-
nir. Il cherche a se comprendre autre-
ment ; avec cet appétit qu’il a de tout
ce qui pourrait I’enrichir intérieure-
ment (serait-ce méme au-dela des li-
mites de la morale ou de la pensée),
il a I'impression d’étre un pas, libre
d’aller dans toutes les directions,
mais qui va toujours en avangant.
Et s’il pense un beau jour, avoir eu
l’idée juste, il s’apercgoit qu’une
goutte d’une incandescence indicible
est tombée dans le monde, et que la
terre, a sa lueur, a changé d’aspect®.
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