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Le scandale

dans “Parle a

de Pedro Alm
Jean-Marc Sourdillon
Professeur de Lettres en classes préparatoires économiques et c

lycée Jeanne d’Albret (Saint-Germain en Laye).
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“Ainsi sans faire part à qui
conque de ses intentions et

sans être vu de personne, un matin,
avant l’aube – c’était au mois de
juillet et la journée promettait
d’être chaude – il s’arma de pied
en cape, monta sur Rossinante, fi-
cela son heaume à visière, fixa le
bouclier à son bras, prit sa lance
et, par la porte de la basse-cour,
sortit dans la campagne, ravi de
voir que tout commençait aussi
bien”. C’est ainsi que débute la cé-
lèbre équipée de Don Quichotte, par
ce mouvement d’une sortie, la nuit,
juste avant l’aube, avec une vision
dans la tête. Le personnage de
Benigno, dans le film d’Almodo-
var, Parle avec elle, lorsqu’il dé-
cide de quitter l’appartement de sa
mère, réitère d’une certaine manière
pour nous, à l’époque contempo-
raine, cet acte inaugural de la sor-
tie nocturne de Don Quichotte dans
le monde du désenchantement - du
desengano disent les Espagnols. En
nous racontant la “geste” de son
personnage, Almodovar nous con-
duit là où Cervantès avant lui nous
avait conduits, dans les mêmes pa-
rages. Ces deux œuvres nous racon-
tent toutes les deux, chacune à sa
manière mais avec une même li-

berté de ton et d’invention, com-
ment un personnage, abandonnant
tout ce qui constituait son ancienne
identité, décide de vivre selon sa
croyance et finit par faire exister
son rêve (sa “folie”, son fantasme)
aux yeux des autres au point de les
entraîner au moins partiellement
dans ce rêve et de lui donner ainsi,
par leur assentiment, une certaine
consistance, voire une réalité.

De telles œuvres permettent à cha-
cun, lecteur ou spectateur, de se re-
trouver dans une figure de l’exis-
tence qui vaut à la fois par sa com-
plexité et par son évidence.

La pédagogie

d’une vision ■

“Je suis maîtresse de ballet ;
rien n’est simple”. Tels sont

les derniers mots du film, pronon-
cés par Catharina, professeur de
danse, témoin ultime de cette sorte
de miracle qui nous est relatée dans
l’histoire. La maîtresse de ballet est
aussi chorégraphe, c’est elle qui
orchestre en les intégrant dans une
totalité harmonieuse les gestes, les
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vec elle”

odovar

ommerciales,

souffles, les pauses, les élans en
accord avec la musiqu e et l’es-
pace... Ces images de ballet revien-
nent aux moments stratégiques du
film, en ouverture et en clôture. Le
spectateur comprend ainsi que la
danse est aussi une image qui per-
met au réalisateur de représenter
son film et que Catharina se fait son
interprète. La complexité, qui est
tout d’abord celle de la vie et des
situations qui s’y enchevêtrent est
aussi, dans ce film, celle de l’extra-
ordinaire variété des matériaux qui
le composent : outre les dialogues
entre les personnages, comme dans
toute fable que l’on met en scène,
on y trouve des extraits de ballets
(ils sont de Pina Bausch), des frag-
ments de corrida, une parodie d’in-
terview télévisée, un concert du
chanteur brésilien Caetano Veloso,
le pastiche d’un film du cinéma
d’autrefois (muet, en noir et blanc),
des plans fixes sur des photos, des
parodies de publicité etc... Les sty-
les également varient constamment
(sans que soit pourtant rompue
l’unité de la tonalité d’ensemble) et
le récit, si on veut restituer une chro-
nologie des événements, apparaît
très fragmenté : ce sont des bribes
d’histoires mises bout à bout, avec

de nombreux retours sur le passé
puisque quatre destins se croisent,
eux-mêmes liés à d’autres histoires
dont on aperçoit les lignes de fuite.
Cette complexité est, sinon réduite,
du moins tenue par une structure
extrêmement claire (on l’a dit, la
place des ballets est déterminante
aux deux extrémités du film, mais
également la place centrale du pe-
tit film muet qui introduit l’action
décisive ou la position symétrique
des flash-back dans la façon que les
deux personnages principaux ont de
raconter leur histoire...) ; l’hétéro-
généité des matériaux, elle, est
comme gommée par la fluidité du
montage. Cette composition, dans
la mesure où elle obéit à une logi-
que aussi bien thématique que nar-
rative et où elle accueille naturelle-
ment dans son esthétique la possi-
bilité de la brisure (toute une série
de secousses et de ruptures qui se
succèdent et se superposent) nous
relate d’une manière étonnamment
moderne une histoire sans âge :
celle d’une sorte de miracle, le sur-
gissement de l’improbable dans la
vie ordinaire. Nous sommes ainsi
placés lucidement en face de ce sur-
gissement et la question de la foi
ou de la croyance se pose alors na-

turellement. On peut s’aider de Kie-
rkegaard, autre “chevalier de la foi”,
pour formuler cette question puis-
qu’il posait en son temps que la foi
était un choix et ne relevait pas de
la réception directe d’une certitude
ou d’une présence. “Celui qui la
reçoit, disait-il, est celui qui révèle
s’il veut croire ou s’il veut être scan-
dalisé”. C’est la question que
Benigno avec son acte de foi ou de
folie pose à ceux qu’il s’est plus ou
moins choisis comme témoins :
Marco, Catharina ou Rosa, dans le
film ; c’est aussi celle que derrière
lui, Almodovar nous pose, à nous
les spectateurs de son film : vou-
lons nous croire ou être scandalisé
par ce qu’il nous montre ? Inutile
de dire qu’il fait tout, dans la ma-
nière qu’il a de nous exposer les
événements, pour que nous les
voyions moins de l’extérieur – en
tant que scandales – que de l’inté-
rieur, c’est-à-dire de l’intérieur de
la vision que donne la croyance, que
nous n’en soyons pas seulement les
spectateurs mais aussi les témoins.
Le film nous dévoile moins des faits
qu’une vision et se fait l’instrument
ou la pédagogie de cette vision. Il
nous apprend à voir le monde à par-
tir d’une conscience croyante, il
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nous fait pénétrer progressivement,
grâce à des personnages relais, à
l’intérieur du monde transfiguré par
la croyance. Ensuite, à nous de ju-
ger.

Dans cette perspective tout le film
peut être compris comme une ap-
proche critique de la croyance – en
cela semblable encore une fois à
Don Quichotte – et comme une
sorte d’initiation du spectateur,
donné au départ comme sceptique,
à la vision d’un monde éclairé par
une étrange sorte de foi et à la fa-
çon de vivre qui en découle.

Les données

de la fable ■

L’histoire qui nous est racon-
tée, celle qui sert de cadre à
la construction du film et

dont on suit peu ou prou la chrono-
logie, est celle d’une amitié. L’ami-
tié qui lie deux hommes, Marco et
Benigno, qu’on surprend au tout
début, alors qu’ils ne se connaissent
pas encore, côte à côte, dans une
salle de théâtre, en train d’assister
à la représentation d’un ballet de
Pina Bausch. Entre eux, au rang
suivant, le visage d’une jeune fille
aux cheveux mi-longs. Marco, le
plus beau des deux, pleure, visible-
ment ému par ce qu’il voit et
Benigno, au visage curieusement
enfantin, l’observe du coin de l’œil.
Il semble être surpris de voir l’autre
pleurer. C’est la rencontre de ces
deux hommes et de ce qu’ils feront
de cette rencontre qui fait le cadre
narratif du film. Ce sont deux his-
toires croisées, deux histoires
d’amour à peu près semblables
puisqu’à chaque fois un homme est
pris entre deux femmes : Marco est
pris entre Angela son amour
d’autrefois et Lydia qui vient à lui
aujourd’hui ; Benigno, lui, a perdu
sa mère auprès de qui il a passé les
vingt premières années de sa vie et
il aime désormais Alicia. Dans le
récit, l’histoire de Marco est racon-
tée de manière plus ou moins chro-
nologique – du passé on remonte

vers le présent – alors que l’histoire
de Benigno est présentée dans l’or-
dre inverse : du présent on redes-
cend vers le passé, le présent étant
le moment de la rencontre entre les
deux hommes. Du croisement de
ces deux histoires naîtront une ou
deux histoires possibles, inscrites
en filigrane ou projetées dans l’ave-
nir : celle d’une amitié sur le point
de se transformer en amour entre
les deux protagonistes (Marco et
Benigno), celle du couple que for-
meront peut-être Marco et Alicia
grâce à la médiation de Benigno.
Les histoires de ces deux hommes
ont également cette particularité en
commun – ce sera l’occasion de
leur rencontre – qu’à la suite d’un
accident, la femme qu’ils aiment
s’est retrouvée dans le coma. Lors-
qu’ils font connaissance, ils sont
l’un et l’autre dans une clinique, en
face d’une femme allongée, pré-
sente mais qui ne répond plus,
comme endormie ou retirée de
l’autre côté de son visage, dans un
silence ou un sommeil dont rien ne
semble pouvoir la tirer. Dans leur
coma, Lydia et Alicia semblent iner-
tes mais elles ne sont pas mortes.
Tout en elles, dans la vie du corps,
paraît attentif, en éveil, présent ;
parfois même l’une d’elles ouvre
les yeux ou se met à bâiller, comme
si elles étaient plutôt “en dor-
mance”, dans l’attente d’un événe-
ment toujours imminent mais qui
ne vient pas : le réveil ou bien la
mort.

La réaction des deux hommes face
à cette même situation varie du tout
au tout: pour paraphraser le célè-
bre poème d’Aragon, l’un croyait
au réveil, l’autre n’y croyait pas.
Benigno, qui est infirmier à la cli-
nique “El Bosque” ( discrète allu-
sion au conte de “la belle au bois
dormant”) où sont hospitalisées les
deux femmes croit à la survie
d’Alicia de l’autre côté de son vi-
sage muet, à la possibilité de son
réveil. Cette croyance conditionne
son comportement : c’est pourquoi
il veille nuit et jour sur elle, empê-
chant par son attention qu’elle ne
se laisse glisser du côté de la mort.
Il agit comme si Alicia l’entendait

et vivait encore, bien qu’elle soit
dans le coma depuis quatre ans déjà.
Il lui parle, il la coiffe, la parfume,
restitue autour d’elle l’ambiance de
sa chambre de jeune fille. Plus en-
core, il vit à la place d’Alicia. Il
poursuit pour elle sa vie interrom-
pue en attendant qu’un jour elle sur-
gisse de l’autre côté de son coma,
dans la vie, inchangée, qu’elle re-
prenne comme si de rien n’était le
cours paisible de ses jours comme
la fin d’une phrase laissée en sus-
pens.

Marco, lui, dès l’annonce du dia-
gnostic a renoncé à croire. Le neu-
rologue, bien que laissant une pe-
tite place au miracle – il y a bien,
en Amérique, une femme qui s’est
réveillée au bout de dix-huit ans de
coma (fait réel) – a formulé un bi-
lan sans appel : Lydia a le cortex
cérébral détruit ; elle vit désormais
une vie purement végétative et il
n’y aura pas de réveil. Convaincu
par ce diagnostic et les arguments
médicaux du spécialiste, Marco
adopte une conduite cohérente, la
seule qui lui paraisse sensée : il ne
cherche pas à communiquer avec
Lydia, il essaie de se reconstruire
et prend Benigno pour un fou lors-
qu’il le voit se comporter avec
Alicia comme si elle était cons-
ciente : “Benigno, ton truc avec
Alicia, c’est un monologue, une his-
toire de dingue... Alicia est prati-
quement morte... Morte. Elle
n’éprouve rien pour personne ; ni
pour toi, ni pour moi, ni pour elle-
même”. En apparence, il ne sup-
porte pas de l’entendre parler avec
Alicia et pourtant il semble attiré
par ce petit homme singulier et se
prend d’affection pour lui. Ses deux
premières rencontres avec Benigno
encadrent la conversation qu’il a
eue avec le médecin, lorsque celui-
ci lui fait part de son diagnostic très
pessimiste sur l’état de Lydia et ses
chances de survie. Dans la première
de ces deux séquences, Benigno
aperçoit par la porte entrebâillée
Alicia sur son lit qui ouvre les yeux
juste au moment où il passe dans le
couloir ; dans la seconde, au retour,
il est appelé par Benigno, alors qu’il
vient de passer devant la même
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porte. Les deux hommes font con-
naissance et Benigno prodigue ce
conseil à Marco, qui lui semble dé-
semparé devant le coma de Lydia,
conseil qui donnera son titre au
film : “parle avec elle”.

Mais pour Marco, contrairement à
Benigno, il n’y a personne derrière
le visage de Lydia – seulement un
masque. La présence – si persua-
sive, si émouvante de la jeune
femme – est une apparence trom-
peuse. Son corps où tous les signes
de sa vie singulière sont encore vi-
sibles est en réalité désertée par la
véritable Lydia pour se muer en une
sorte de leurre pour la tendresse et
pour l’espoir. Un piège où se per-
dre et s’aliéner jusqu’à la folie.
C’est pourquoi s’il ne l’abandonne
pas – il reste auprès d’elle à dormir
ou à travailler – Marco ne cherche
pas pour autant à établir le contact ;
comme le dit la langue classique, il
a rompu tout commerce avec elle.
Ce que Benigno, à sa manière, ana-
lysera comme une rupture amou-
reuse, trouvant que quelque chose
dans le couple “ne fonctionnait
pas”. Cette chose, c’est entre autre,
la croyance – ou peut-être la con-
fiance : la croyance dans la réussite
du couple ou dans la survie de
Lydia.

Ainsi, il apparaît clairement d’après
cet exemple que la croyance que
l’on s’est choisie conditionne le
comportement dans l’existence ;
c’est peut-être elle aussi (mais là,
restons, prudemment comme Al-
modovar nous y invite, dans l’or-
dre de l’hypothèse) qui détermine
le dénouement des deux histoires.
Si Alicia se réveille, est-ce parce
qu’elle était moins atteinte que
Lydia, ou parce que Benigno a tou-
jours cru à ce réveil et a tout fait
pour qu’il soit un jour possible ? Et
si Lydia, elle, ne se réveille pas et
meurt, est-ce parce que Marco n’a
pas cru à son retour et l’a laissé par-
tir (ou a fini par partir lui aussi) ?
Ce serait bien l’histoire de celui qui
croyait au ciel et de celui qui n’y
croyait pas, l’un aimant celle qui
n’était qu’une pose et l’autre celle
qui était vraiment là.

Mais ces deux histoires, si on les
regarde un peu plus précisément,
font apparaître, dans leur dévelop-
pement, deux façons de vivre qui
supposent un rapport différent au
réel et qui, sans doute, explique en
partie la place que chacun accorde
dans sa vie à la dimension de la
croyance. Marco, en effet, avant
que ne survienne l’accident, vit
avec Lydia une relation réelle même
si elle est douloureuse, tendue, inac-
complie. Il rencontre réellement la
jeune femme, vit avec elle, l’ac-
compagne dans ses déplacements et
est aimé d’elle en retour, peut-être
même passionnément. Benigno en
revanche, dont le nom est un hom-
mage au réalisateur italien de La vie
est belle (Roberto Benigni), vit avec
Alicia une histoire fictive, plus fan-
tasmée que réelle. Il a aimé la jeune
fille de loin, depuis la fenêtre de
l’appartement de sa mère, d’où il
la regardait danser. S’il force la ren-
contre, s’il s’adresse à elle, c’est
pour aussitôt lui dire qu’il est inof-
fensif, qu’elle n’a rien à craindre de
lui... Autrement dit, qu’il ne cher-
che pas à la rejoindre dans la vie
réelle, mais ailleurs sur un autre
plan de l’existence. Lorsqu’il s’est
introduit par ruse dans l’apparte-
ment d’Alicia, (en obtenant une
consultation avec le père de la jeune
fille, qui est psychiatre), c’est pour
lui dérober un objet – un peigne,
sur lequel il pourra, croit-on,
s’adonner au fétichisme tout à son
aise.

Pour illustrer ces deux histoires, les
deux formes du rapport à la vie,
qu’elles configurent, deux sortes de
spectacles, radicalement différen-
tes, leur sont associées métonymi-
quement. Le spectacle où se réflé-
chit l’histoire de Marco est la cor-
rida, puisque Lydia est torero. La
corrida est mise en scène du réel –
plus exactement de la mort – : elle
l’insère dans la beauté d’un specta-
cle, l’encadre, la souligne, elle cho-
régraphie la danse de l’homme et
du taureau, de la force brute, mas-
sive et noire et de la lumière qui
voluptueusement l’enveloppe avant
que ne lui soit porté le coup fatal.

Qu’est-ce que la corrida sinon la
tentative d’enclore la mort réelle
dans une image qui nous la rende à
la fois proche et belle ? On est là,
du côté de l’esthétique réaliste (la
forme accompagne au plus près,
épouse même le surgissement de la
mort dans la lumière du jour) même
si, on le verra par la suite, pour Al-
modovar cette conception du rap-
port à la mort ou au réel n’est que
partielle et donc erronée.

La forme de spectacle qui illustre
l’autre histoire, celle de Benigno,
est le cinéma. L’art que pratique
justement Almodovar et qui appa-
raît dans sa pratique comme un art
au service de tous les arts. Alicia,
elle le confie à Benigno, adore se
rendre à la cinémathèque pour y
voir des films d’autrefois, du temps
où le cinéma était muet. C’est pour-
quoi Benigno, quand elle s’est re-
trouvée dans le coma, a pris le re-
lais de cette passion. C’est lui qui,
ses soirs de congé, se rend à la ci-
némathèque pour y regarder les
films d’antan. On est là aux antipo-
des du réalisme tragique de la cor-
rida dans un art du fantôme ou du
fantasme, où des ombres bougent
frénétiquement dans une lumière
tremblante pour réaliser sous nos
yeux tous nos désirs inaccomplis,
même ceux dont on ignorait qu’on
les éprouvait, art, par conséquent,
qui corrige pour nous le réel et le
refaçonne selon la loi du désir (ti-
tre d’un autre film d’Almodovar).
Si la vie y a perdu sa couleur, c’est
notamment celle du sang ou de la
souffrance ; elle resurgit comme
pure fiction, comme vision du bon-
heur pour nous proposer une virtua-
lité non réalisée de notre existence.
Le cinéma, par opposition à la tau-
romachie – nécessairement sacrifi-
cielle puisqu’elle appartient au réel
– appartient lui à l’ordre de la ma-
gie. C’est pourquoi il est plus que
tout autre art apte à exprimer la di-
mension de la croyance : si la cor-
rida peut nous apprendre à consen-
tir avec noblesse à l’inéluctabilité
de notre mort (école de stoïcisme,
selon Jose Bergamin), le cinéma
nous apprend, non pas à envelop-
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per le réel avec de la beauté, mais à
le transfigurer, à être en mesure de
voir à travers lui et ce qu’il com-
prend de mort, la vie qui persiste et
fait signe.

Marco, passage

du témoin ■

Si l’on regarde le système des
personnages dans ce film,
c’est sans doute l’amitié de

Marco et de Benigno qui sert de
cadre au drame ; elle dont le film
nous retrace l’histoire, et qui sert
donc à délimiter l’intrigue.

Mais c’est vraisemblablement la
relation de Benigno et d’Alicia, et
notamment le personnage de
Benigno, qui occupe le coeur du
film, qui en forme même le noyau.
C’est ce noyau qu’il s’agit de bri-
ser pour que se répande sous la
forme d’une lumière, d’une “in-
croyable” énergie la puissance jus-
tement de la croyance. Dans cette
approche, le personnage de Marco
sert de réflecteur : il est un relais
pour le spectateur, c’est son histoire
et son regard que l’on suit tout au
long du film et qui nous permettent
de rejoindre Benigno, et au-delà,
Almodovar, là où il veut nous con-
duire.

Marco est un personnage dans le-
quel le spectateur peut facilement
se reconnaître : un esprit sain dans
un corps sain (homme d’une qua-
rantaine d’années, relativement cul-
tivé – il va voir des ballets de Pina
Bausch – auteur de guides touristi-
ques, pigiste à ses heures dans un
grand quotidien espagnol). Cet
homme néanmoins est tout entier
englué dans son passé dont, en dé-
pit de ses efforts, il ne parvient pas
à s’extraire. Il a aimé Angela, vécu
avec elle une liaison de plusieurs
années mais ils ont rompu et cessé
de se voir depuis environs dix ans.
C’est à elle pourtant que Marco
pense sans cesse, notamment lors-
qu’il lui arrive de vivre de belles
expériences, des moments d’intense

émotion esthétique qu’il aimerait
pouvoir partager avec elle pour
qu’ils soient pleins – comme si la
vie, pour être intégralement vécue
devait être partagée. Sa vie, il l’avait
mise au service d’Angela, proté-
geant la jeune fille de sa dépen-
dance à l’héroïne en proposant le
voyage comme solution. Avec elle,
il a parcouru le monde, écrivant des
guides pour survivre (curieusement
il écrit des guides pour les autres,
alors que lui-même est obligé
d’adopter une sorte d’errance, cher-
chant à désorienter les repères pour
préserver la vie d’Angela). Puis un
jour, au retour d’un voyage, Angela
a été reprise en main par ses parents
qui, en l’isolant, l’ont éloignée et
de son héros (Marco) et de l’héroïne
qu’elle prisait trop. Marco, lui, ne
s’en remet pas ; prisonnier de son
amour, accaparé par ses souvenirs
ou par la douleur provoquée en lui
par l’inaccomplissement de
l’amour, il a fait de la mélancolie
sa façon de vivre.

Pour sortir de cette impasse il lui
faudrait procéder à un authentique
saut qualitatif semblable à celui
dont Kierkegaard parle pour évo-
quer la foi. Cela seul lui permettrait
de s’extraire de cette situation où il
s’enlise. Et ce geste, cette décision,
il la prend en découvrant Lydia, une
jeune femme torero, alors qu’elle
subit les assauts d’une journaliste
aigrie lors d’une interview à la té-
lévision. Mais cette décision est
davantage une sorte de soubresaut
de la volonté qu’une véritable con-
version affective. S’il rencontre ef-
fectivement Lydia, et ouvre par
conséquent un possible dans sa vie,
c’est parce qu’il a compris en la
voyant qu’elle est tout aussi déses-
pérée que lui, autrement dit qu’elle
est en quelque sorte un autre lui-
même, son double au féminin, celle
avec qui il pourra partager au moins
le désespoir sinon la beauté de la
vie. Et de fait, c’est à cela que res-
semble leur relation : à deux déses-
poirs qui s’épaulent, l’un prenant
appui sur l’autre, yeux gonflés,
mains serrées, pour aller plus loin
et prendre le taureau par les cornes.

D’ailleurs Marco accompagne
Lydia dans tous ses déplacements -
il apparaît ainsi comme l’amant en
titre de la femme torero même si,
dans les faits, il ne dort pas avec
elle mais couche sur le canapé du
salon. Cette relation ne fait que pro-
longer, en en variant un peu les
modalités, la situation précédente :
moins de solitude, un avenir possi-
ble.

L’accident de Lydia (elle se fait ren-
verser puis piétiner par un taureau)
et sa mort vont tout bouleverser et
permettre à Marco, à la faveur de
cette crise, de faire la rencontre sa-
lutaire de Benigno. D’emblée ce-
lui-ci s’impose, sans que Marco
s’en rende bien compte, comme une
sorte d’initiateur. Marco le regarde
agir, intrigué, marquant sa distance
mais ne pouvant s’empêcher d’ob-
server – parfois à la dérobée – le
curieux comportement de cet infir-
mier qui a tout du personnage de
l’innocent dans les comédies. Mais
Benigno, profitant peut-être malgré
lui de l’état de perplexité où il place
Marco, va l’initier à ce qui lui fait
défaut : cette confiance dans la vie
qui gît sous la manifestation de sa
croyance. C’est ainsi en vivant de-
vant lui que Benigno va littérale-
ment prendre Marco par la main et
le conduire vers sa nouvelle vie en
lui présentant Alicia, belle jeune
fille endormie en attente du réveil,
en lui montrant comment se com-
porter avec ses patientes dans le
coma, avec ces esprits vivants dans
des corps muets, en lui montrant
également comment se tenir devant
la mort, ou l’arrêt, la suspension de
la vie, bref en lui apprenant à voir,
à jeter le pont suspendu de la
croyance – notamment grâce à
l’usage de la parole – par-delà le
masque aux yeux fermés des belles
endormies. Le témoignage est à la
fois le moyen d’exprimer et de faire
exister la croyance – de fournir par
une façon de vivre les preuves a
posteriori qui lui font défaut, de
sorte que ceux à qui manque la vi-
sion puissent disposer d’une trace
visible de ce qui par nécessité est
ou invisible ou irréel. Eh bien par
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son témoignage, par sa manière de
vivre sa croyance (ou de vivre
d’elle) en l’incarnant par ses faits
et gestes, Benigno va sauver Marco
peut-être plus encore qu’Alicia
(qu’il contribue pourtant à sauver
d’une manière plus spectaculaire),
il va le tirer, lui qui le prend pour
un fou, hors de la mort où il som-
meille et se complaît – ce passé dont
il ne parvient pas à se défaire – en
lui ouvrant les yeux sur la vie, sur
cet incipit vita nova par quoi
s’achève le film. Si Alicia doit peut-
être sa “résurrection” autant à la
naissance de l’enfant qu’à son gé-
niteur, Marco, lui, doit tout à
Benigno : à l’acte dont on ne sait
pas bien si l’on doit l’attribuer à la
foi ou à la folie, et surtout au don
que Benigno fait de lui-même, de
sa vie, de sa vision, le tout figuré
par le don de son appartement. Là,
dans cet appartement aménagé par
Benigno, Marco pourra vivre la
nouvelle vie qu’il n’arrivait pas à
inventer, mais que Benigno lui
donne : la vie que celui-ci avait
imaginée pour lui-même dans l’in-
timité d’Alicia et qu’en quelque
sorte il transmet à son ami. Marco
pourra alors devenir cet autre qu’il
était impuissant à devenir et relan-
cer ailleurs sa vie, qu’il avait im-
mobilisée jusque là dans la mélan-
colie. En croyant devant Marco, en
allant jusqu’au bout de sa croyance,
en allant jusqu’à commettre l’irré-
parable, Benigno le fait témoin de
sa croyance et la lui transmet. Mais
plus encore cette transmission, à
laquelle nous assistons dans le film,
favorise ou rend possible – c’est son
effet – un relais ou un transfert
d’origine par lequel la vie se re-
lance. De ce transfert, le spectacu-
laire réveil d’Alicia n’est qu’une
modalité ou un moment tout autant,
et peut-être moins, que la revivis-
cence de Marco, qu’il sert aussi à
signifier... La vie de Benigno,
l’exercice de sa croyance, aura joué
pour Marco, qui en a été le témoin,
à peu près le même rôle que le petit
film muet pour Benigno et peut-être
le film d’Almodovar pour le spec-
tateur. Le langage du cinéma, qui
s’adresse directement à la sensibi-

lité et remue les affects sans passer
par la médiation des concepts, se
fait agissant en recomposant pour
celui qui regarde les figures possi-
bles de sa vie selon sa vérité intime
et le fait ainsi accéder à la cons-
cience de ses hantises ou de ses as-
pirations les plus profondes.

Benigno, chevalier

de la croyance ■

Le fantasme :

En regardant à la cinémathè-
que le film muet qui s’ap
pelle L’homme qui rétrécit

Benigno, sans bien s’expliquer
pourquoi, est soudain envahi par
une émotion qui le submerge. Il
découvre réalisé sous la forme d’un
fantasme filmé le désir secret qui a
gouverné toute sa vie jusqu’ici : vi-
vre à l’abri du ventre maternel, au
sein de ce qu’on appellera “la ma-
trice”. C’est pour cela qu’il a vécu
si longtemps si loin des autres, pas-
sant les vingt premières années de
sa vie au chevet de sa mère, au plus
près de la matrice, son origine. A la
mort de sa mère, il a perdu le con-
tact avec cette origine. Moment de
coupure peut-être douloureux dont
on ne nous dit rien dans le film, sauf
que déjà avant ce deuil, un avenir
se préparait, une solution à la dis-
continuité : Alicia – que Benigno
observait de la fenêtre de l’appar-
tement de sa mère. Il fallait à
Benigno retrouver une autre ma-
trice un peu à la manière des
oiseaux migrateurs qui volent de
nid en nid au cours de leurs voya-
ges. Cette matrice, il l’a trouvée
auprès d’Alicia.

Ce choix de rester au sein ou au plus
près de la matrice, de la forme pre-
mière de l’origine, ce désir que la
psychanalyse appelle “régressif” et
sur lequel Almodovar, apparem-
ment, ne veut pas porter de juge-
ment trop hâtif, permet en effet de
rendre compte de la vie de Benigno.
Une vie à peine vécue ou vécue en
marge, dans le service et la contem-

plation du féminin, comme si
Benigno n’était jamais né ou pas
tout à fait, comme s’il était dans
l’attente de sa véritable naissance.
Ses études, il les a faites chez lui
(plus exactement chez sa mère) par
correspondance. Et l’emploi qu’il
a trouvé le place à nouveau au che-
vet de femmes qui ne sont pas ou
plus dans la vie – sans être non plus
dans la mort puisqu’elles se trou-
vent dans cette sorte d’état transi-
toire qu’est la vie végétative du
coma.

La stratégie :

Pour passer d’une matrice à
l’autre, il a fallu à Benigno
inventer une sorte de straté-

gie à peu près identique à celle dont
use Alfredo, le personnage mascu-
lin du film muet. Dans le film,
Alfredo est l’époux d’une scienti-
fique, Amparo, qui fait des recher-
ches en chimie pour l’industrie
agroalimentaire. Pour prouver à sa
femme qu’il n’est pas “égoïste”, par
amour donc, Alfredo a avalé une
potion que celle-ci a inventée ; cette
potion a la vertu de faire rétrécir
quiconque l’absorbe, mais Amparo
n’en a pas encore trouvé l’anti-dot.
Ce personnage va pourtant retour-
ner la situation en mettant à profit
la réduction dont il est victime pour
passer inaperçu aux yeux du monde
et réaliser son voeu le plus cher :
trouver refuge “à jamais” dans le
ventre de la femme qu’il aime.
Benigno, comme lui, cherche dans
sa vie à se faire tout petit, à passer
inaperçu, à se faire transparent, à
éviter de se mettre en travers du
chemin des autres, à arrondir les
angles, se faisant le plus arrangeant
possible et rendant le plus souvent
service. Ainsi, par une existence
aussi fluide, aussi diaphane,
Benigno a entrepris sa “réduction”.
Il se fait le plus neutre possible,
gommant les aspérités, les reliefs,
les arêtes de son caractère et notam-
ment tout ce qui relève de la libido,
de la manifestation d’un désir,
d’une préférence ou d’un “mar-
quage” sexuel. Il est sexuellement
“neutre” ou du moins, s’efforce de
l’être. Au père d’Alicia, pourtant
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psychiatre, il dit qu’il est vierge,
puis une autre fois, massant cons-
ciencieusement devant lui la cuisse
de sa fille, il consent à lui avouer,
après avoir semblé longuement hé-
siter, qu’il est plutôt attiré par les
hommes ; mais pour dire aussitôt
le contraire à sa collègue Rosa qui
est amoureuse de lui. Pour les
autres, et peut-être pour lui-même,
Benigno n’a pas de corps, ou le
moins de corps possible. Il n’est
qu’une vocation ou une fonction :
le service du féminin. Ce corps, tout
en rondeur et en douceur, ne peut
en aucun cas constituer une menace
pour l’autre, surtout si cet autre est
une femme. C’est ce qu’il dira, dans
un souffle, à Alicia, qu’il surprend
nue, au sortir de la douche, alors
qu’il est en train de visiter clandes-
tinement son appartement: “Je suis
inoffensif !”. Au conseil de l’hôpi-
tal, qui s’est réuni après le constat
du viol d’Alicia, il dira également,
absolument persuadé du bien fondé
de son acte, qu’il est incapable de
faire du mal à la jeune fille.

L’innocence, la naïveté ou plus
exactement l’inexistence sexuelle,
voilà la stratégie adoptée par
Benigno pour disparaître aux yeux
des autres, et obéir ainsi à la loi de
ce désir secret qui l’anime et qui,
comme l’aiguille d’une boussole,
lui indique une seule direction :
l’absorption (l’enfouissement) dans
la matrice. Ayant ainsi évité le ju-
gement des autres, ayant trouvé re-
fuge auprès d’un ventre féminin
débarrassé de ses gardiens ou de ses
veilleurs, il y sera à l’abri entre la
vie et la mort, soustrait à la mort
plutôt dans l’espace de l’origine,
berçant son hésitation à naître, at-
tendant une possible régénérescen-
ce en même temps que le réveil
d’Alicia. D’une certaine manière,
il aura, par cette voie, rejoint Alicia
dans son coma, il vivra de la même
vie qu’elle.

L’accès à la matrice, ou à l’origine,
c’est ce que convoite Benigno, mais
il ne faut sans doute pas figer le
personnage dans cette volonté ré-
gressive. Il ne s’y réduit pas. Sa vie
déborde le scénario proposé par le

film muet ; le plan qui suit cet épi-
sode – alors que Benigno vient
d’achever le récit qu’il en a fait à
Alicia en lui disant qu’Alfredo res-
terait à jamais dans le ventre
d’Amparo (amparo, en espagnol,
signifiant “refuge”) – est le court
extrait d’un film documentaire re-
présentant la bipartition d’une cel-
lule – une méïose, suivie d’une mi-
tose : autrement dit en nous mon-
trant comment une seule cellule se
scinde à plusieurs reprises dans le
processus biologique précédant la
fécondation, on nous apprend à la
fois ce qui s’est réellement passé
pendant que Benigno racontait le
film à Alicia (il l’a violée) et ce qui
arrive dans la matrice à celui qui a
voulu y trouver refuge : monade
bousculée, il est appelé à se divi-
ser, à se recomposer, à vivre une vie
à la fois nouvelle et plurielle. Bref,
ce qui l’attend, ce n’est pas la quiète
béatitude évoquée par le film muet
mais une transformation radicale et
une régénérescence.

La vision du monde

ou le contenu de

la croyance ■

Ainsi, sans en être conscient,
Benigno conduit Marco et
derrière lui le spectateur

vers une vision du monde qui dé-
passe le cadre de son destin indivi-
duel et de son désir étroitement ré-
gressif. Cette vision dont Benigno
est le porteur malgré lui, en réalité
celle d’Almodovar dont le nom
constitue en lui-même une indica-
tion (un mode de voir), est donnée
en ouverture et en clôture du film
par trois extraits de ballets de Pina
Bausch. Comme si, finalement il
fallait passer par le langage de
l’autre (la danse, quand on est réa-
lisateur de cinéma, une femme
quand on est un homme, une alle-
mande quand on est espagnol, Pina
Bausch quand on est Pedro Almo-
dovar...) pour parvenir à exprimer
cette vision. Dans le dernier de ces

extraits, on voit une série de cou-
ples traverser lentement la scène,
formant comme une sorte de frise
qu’on déroulerait, en dansant le
tango. Ces couples, avant de se dis-
perser, longent une paroi rocheuse
recouverte de végétation. D’elle
suinte puis dégouline en cascade
une eau transparente comme si
l’homme et la femme, par la façon
qu’ils ont de danser (ou de compo-
ser) ensemble conduisaient vers
cette paroi d’où semble provenir la
vie. Seul reste alors un couple sur
la scène, la jeune fille s’adossant à
la paroi et le jeune homme s’en ap-
prochant dans un jeu de séduction
visiblement heureux. Dans la scène
d’ouverture du film, le premier ex-
trait de ballet, on voit deux femmes
en chemise de nuit, échevelées, à
l’attitude somnambulique : elles
semblent avoir perdu leur centre de
gravité et sont en constante rupture
d’équilibre. Sur un rythme saccadé
elles vont et viennent d’une manière
totalement imprévisible, trébu-
chent, tombent, se relèvent, partent
comme des flèches et s’arrêtent su-
bitement au milieu d’un chaos de
chaises et de tables en bois. Un
homme auprès d’elles, seul entre
ces deux femmes, essaie de leur
venir en aide en s’efforçant de pré-
venir leur mouvement et d’écarter
les chaises de leur passage juste
avant qu’elles ne les heurtent. Tout
ce spectacle est d’une grande ten-
sion. L’homme comme Marco et
comme Benigno est pris entre deux
femmes ; et les femmes, comme
Lydia et Alicia, semblent être
ailleurs, tout en restant vivantes,
obéissant à une loi incompréhensi-
ble, apparemment arbitraire, qu’el-
les rendent visible par leurs dépla-
cements. Dans le troisième et der-
nier extrait de ballet enfin, on voit
des hommes allongés en rang, qui
se font passer au bout de leurs bras
tendus le corps d’une femme éten-
due, habillée de rouge, et qui pousse
par moments des soupirs dans un
micro qu’on lui tend. Incapable de
se soutenir toute seule elle passe et
repasse le long de cette chenille
humaine avant d’être déposée sur
le sol puis d’être à nouveau portée
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par ces bras et relancée dans le
mouvement. Catharina, la choré-
graphe du film, avait eu le projet
d’un ballet semblable, qu’elle aurait
appelé “les tranchées” en souvenir
des morts de la première guerre
mondiale.

Ces deux dernières images, sur les-
quelles s’achève le film, suffisent à
nous suggérer la vision qui habite
le cœur et l’esprit de Benigno sans
qu’il soit en mesure de la formuler.
Certes, il faut se rapprocher de la
matrice, notamment au moyen de
la conjonction du masculin et du
féminin – mais pas pour y rester “à
tout jamais”. Au contraire, parce
que c’est là, dans la matrice, ou dans
sa proximité, que la vie se régénère
et que c’est de là qu’elle surgit. En
outre la matrice, c’est ce que nous
disent ces images, ne se situe pas
en un seul point du temps (le com-
mencement) ou en un seul être ou
un seul corps. Elle ne se confond ni
avec la naissance ni avec la mère
(ou ses substituts). Elle se déplace ;
elle passe d’instant en instant et
d’individu en individu. Bref elle est
la vie plutôt que la matrice, une ori-
gine qui se déplace, un courant qui
passe comme l’électricité, de pôles
en pôles, négatifs ou positifs, mas-
culins ou féminins.

Si le féminin, apparaît plutôt
comme le vecteur de la vie ou le
porteur de la matrice, le masculin
est ce qui permet la conduction de
la vie, le déplacement de l’origine,
ce qui fait en sorte qu’ils soient
possibles. Le féminin glisse et roule
sur la chenille des bras tendus, des
corps allongés des hommes, en
poussant des soupirs ; les hommes
courent, s’agitent en tous sens pour
écarter les obstacles qui se multi-
plient sur le passage du féminin. Les
uns et les autres travaillent à une
seule œuvre : que la vie se fasse,
qui est passage incessant d’une ori-
gine à l’autre.

En outre, il faut la mort ou son équi-
valent, la rupture, pour que la vie
se régénère. Elle n’est pas dans la
continuité d’un beau mouvement
ininterrompu, ni dans l’éblouissante
image d’un instant figé comme

l’enseigne la corrida, elle est faite
de morts et de résurrections succes-
sives, de séparations et de réunions.
C’est cela que le spectateur, après
Marco, comprend en regardant ces
ballets sur l’écran. C’est à cette con-
ception (le mot est juste) également
que l’a initié Benigno par son com-
portement : Benigno laissant sa vie
offre une naissance à Marco ; il lui
offre aussi une leçon d’existence
que l’on pourrait résumer en trois
points : l’apprentissage de la perte,
de la pluralité et de la croyance.

L’initiation ■

M a r c o  a p p r e n d  t o u t
d’abord de Benigno que
pour vivre, relancer sa

vie en même temps que son désir
de vivre, il faut en passer par la
mort, consentir à la perte. C’est en
effet dans la rupture et son accep-
tation que l’on peut seul avoir ac-
cès à l’origine : cela veut dire re-
noncer à ceux qu’on a aimés, à cette
vie que l’on a vécue et cette image
de soi, cette identité que l’on a cons-
truite pour pouvoir composer avec
eux. C’est, par exemple, ce que n’a
pas su faire Lydia, enfermée dans
une seule vie dont elle ne parvenait
pas à trouver l’issue. Incarnant le
rêve de son père – ancien bande-
rillero qui n’est jamais parvenu à
devenir torero – elle est devenue
torero et est tombée amoureuse
d’un torero. C’est peut-être cela
aussi que nous apprend la corrida :
en toréant dans l’arène, Lydia cher-
che à enfermer sa vie dans une bou-
cle parfaite, une seule vie, un seul
homme (son père, dont on voit
l’image sans doute, en noir et blanc,
alors qu’il a été blessé), un seul
amour, une seule image éblouis-
sante et infiniment répétée, un seul
geste : celui par lequel elle foudroie
le taureau sur le sable. C’est pour
cela, pour ce geste ou cette image,
qu’elle torrée si bien : comme si elle
voulait fasciner la mort, l’arrêter par
son geste, en suspendre l’immi-
nence inéluctable – tous ceux qui
ont écrit sur la corrida l’ont dit (Lei-

ris notamment) – alors qu’en fait
c’est la vie qu’ainsi elle fascine,
qu’elle surprend dans l’image figée
d’un film qui s’est enrayé, et qu’elle
empêche alors de se relancer ou de
se régénérer. La voie que Lydia s’est
choisie est celle de la passion, c’est-
à-dire l’obsession d’une image uni-
que cristallisée dans la beauté, qui
ferme (condamne) toutes les ouver-
tures dans la vie et la change en
destin : ce bloc sans faille, peut-être
en flammes, mais sans place pour
les autres ou pour le vide par lequel
ils pourraient s’y introduire.

Toute différente est  la  vie de
Benigno qui habite l’entre-deux,
entre deux femmes, entre deux at-
tirances sexuelles, entre une vie et
l’autre. L’acte par lequel il rend la
vie à Alicia suppose de sa part un
engagement absolu. Il est un acte
sans retour possible comme celui
d’Alfredo lorsqu’il absorbe pour
Amparo la potion qui fait rétrécir.
En violant Alicia alors que, dans le
coma, elle dépend entièrement de
lui, Benigno commet un crime
odieux. Pour cela il ira en prison
puis mettra fin à ses jours. Mais cet
acte, il l’aura commis “en toute in-
nocence ”, c’est-à-dire sans se ren-
dre compte de sa gravité ni de ses
conséquences, parce qu’il l’aura
vécu à l’intérieur de sa croyance,
comme enveloppé par elle, sans
voir le mal. La finalité est que la
vie se poursuive : la sienne, sous la
forme d’un enfant à naître, dans le
ventre d’Alicia ; celle d’Alicia, dans
cet enfant peut- être mais aussi dans
l’acte de donner naissance. Et d’une
certaine manière, en s’engageant
dans cet acte, de la même façon
qu’il annonce à Marco (et au grand
dam de celui-ci) son intention
d’épouser Alicia, Benigno montre
qu’il consent à mourir pour que la
vie puisse se relancer, pour qu’elle
puisse passer de son corps à celui
d’Alicia, puis à celui de Marco à
qui il offre symboliquement son
appartement. Ainsi pour Benigno,
c’est ce qui ressort de son exem-
ple, la vie n’est ni unique ni exclu-
sivement nôtre. Elle est faite de plu-
sieurs vies et de plusieurs morts qui



se suivent, se croisent, se superpo-
sent. Nous sommes nous-mêmes
plusieurs. Nous sommes suscepti-
bles à tout moment de mourir ou
de renaître, d’accueillir en nous une
nouvelle vie qui a besoin de nous
pour naître. C’est ainsi que de l’un
à l’autre elle passe, s’interrompant,
se réengendrant, d’origine en ori-
gine.

La deuxième leçon que Marco re-
çoit de Benigno est une consé-
quence directe de la première : on
ne peut conduire ou transmettre la
vie seul. Il faut, pour que la vie se
régénère la contribution de plu-
sieurs ; il faut la mise en relation de
bribes de vies, de tronçons d’his-
toires brisées par des échecs, de mo-
ments de plénitude aussi, de solitu-
des, de rêves ; l’accompli comme
l’inaccompli sont nécessaires... Il
faut pour que la vie passe dans cette
histoire, que Lydia meure, que
Marco perde définitivement
Angela, que la mère de Bénigno
meure, que le fils d’Alicia, à peine
né, meure et que Bénigno, lui-
même, soit emprisonné et meure à
son tour. Mais il faut également
l’amour du torero El Nino et
l’amour de son père pour Lydia,
l’amour de Rosa pour Benigno, de
Marco pour Alicia, d’Angela pour
Benjamin et aussi l’amour ou l’ami-
tié qui unit Marco à Benigno... Et
pour que tous ces fragments de vie
puissent se joindre pour former une
architecture capable de soutenir le
passage d’une vie, de la conduire,
il faut autre chose que la vie. Cette
autre chose, c’est la parole, qui joue
ici, comme le titre du film le rap-
pelle, un rôle déterminant, notam-
ment parce que c’est elle qui trans-
forme les obstacles en seuils. C’est
sans doute ce rôle que la parole
chantée du brésilien Caetano Veloso
a pour tâche de faire apparaître :
dans une chanson qui rappelle par
ses thèmes Le Cantique spirituel de
St Jean de la croix, le chanteur évo-
que la possibilité de la réponse, lors-
que dans la solitude ou l’abandon,
on s’en remet à la parole, quand en
désespoir de cause on parle, se la-
mente, on appelle.

Les obstacles dans ce film, sont très
nombreux : ils enferment les indi-
vidus dans leur solitude en les sé-
parant des autres, de ceux qu’ils
voudraient rejoindre, sans doute
pour que leur vie s’accomplisse, ou
la vie qui passe à travers eux. Ce
sont une rue entre deux immeubles,
des vitres – celles d’un apparte-
ment, d’une salle de danse ou du
guichet d’un parloir de prison, le
jugement des autres (les appella-
tions de “fou”, de “psychopathe” ou
de “débile mental”, de violeur ou
de “pédé”), le visage mat et muet
d’une femme dans le coma, la dalle
d’une pierre tombale, une mémoire
encombrée, saturée par des souve-
nirs douloureux etc... Pour traver-
ser tous ces obstacles – y compris
les plus infranchissables, il suffit de
parler, pour atteindre l’autre par-
delà la vitre, dans sa vérité, effacer
la vitre par la parole et au besoin en
prenant la place de celui qui nous
fait face, en parlant ou en vivant à
sa place, en lui racontant la vie qu’il
ne peut pas vivre mais qu’il aurait
pu vivre et qui continue ainsi, par
le truchement d’un autre et l’appui
de la parole. Pendant toute la durée
du film, Benigno parle avec les
autres et de préférence avec ceux
qui ne peuvent pas répondre, parce
qu’ils sont dans le coma ou bien
bloqués quelque part en un point de
leur vie ou de leur pensée. Ainsi
c’est lui qui enseigne le chemin à
suivre et donne véritablement à
penser. Et à la fin du film, il montre
que la réponse est possible, qu’un
jour elle peut venir. De l’autre côté
du Guichet de la prison Benigno
répond à l’attente inquiète de
Marco, en lui envoyant un long bai-
ser, en exprimant le désir qu’il a de
le serrer dans ses bras, lui qui n’a
pour ainsi dire jamais serré per-
sonne dans sa vie. Puis ensuite, sans
que Benigno en soit averti, c’est
Alicia qui se réveille et reprend sa
vie interrompue auprès de
Catharina, son professeur de danse ;
et enfin, après la disparition de
Benigno, c’est Marco qui à son tour,
le dernier, répond en s’adressant à
Benigno par delà l’obstacle miné-

ral de sa pierre tombale. La parole
est ce qui permet à la vie de circu-
ler, de passer d’un corps ou d’un
domaine à l’autre, où elle risque-
rait, si elle ne circulait pas, de se
retrouver piégée. (Alors qu’en cir-
culant, elle se retrouve “enceinte”).

Marco apprend ainsi de Benigno,
qu’il faut surtout ne pas s’enfermer
dans le solipsisme ou l’image d’une
seule vie, mais au contraire ouvrir
portes et fenêtres pour libérer la
parole et la laisser entrer ; et égale-
ment voir et sentir à la place de
l’autre, vivre et parler pour lui, bref,
le devenir en lui parlant.

Enfin le dernier enseignement
de Benigno concerne la
croyance. Benigno montre à

son ami Marco ce que c’est que
croire et comment il faut croire : il
lui enseigne comment on peut pla-
cer sa confiance dans l’invisible –
ci, la vie, lorsqu’elle semble s’être
retirée – en s’appuyant sur sa pro-
pre vision. La croyance est cette
sorte de pont que l’esprit jette dans
l’entre-deux qui sépare deux mani-
festations de l’origine, dans ces
temps morts qui sont aussi les
temps de la mort, nombreux dans
le film et qui sont nécessaires à la
régénérescence de la vie, pour
qu’elle puisse repartir ailleurs et
autrement, peut-être dans une autre
direction, peut-être dans la vie d’un
autre... la croyance est ce pont
donné dans la vision, cette manière
de voir dans la mort ou à travers
elle, autrement dit de voir quand on
ne voit plus rien comme quand, à
la fin du film, Marco dans la lu-
mière d’un cimetière parle à son
ami Benigno à travers sa tombe.

Mais pour que la croyance soit pos-
sible, pour que la fidélité et l’espé-
rance puissent être endurées dans
l’absence et la rupture, il leur faut
l’appui d’une représentation : celle
de la parole écrite ou chantée,
qu’elle se fasse invocatrice ou nar-
rative mais tout autant celle de l’art.
L’art est, dans ce film, l’arche qui
soutient la croyance. C’est le rôle
dévolu aux ballets de Pina Bausch
que de proposer une vision, c’est
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aussi celui de la chanson de Cae-
tano Veloso qui apparaît comme
une sorte de prière ou d’incantation.
Le chanteur, avec sa voix qui passe
sans cesse du grave à l’aigu, du
masculin au féminin comme par des
sas, évoque le malheur d’un homme
dont la bien-aimée vient de mourir.
La chanson dit que si l’on fait con-
fiance à la parole, si l’on chante, si
l’on se lamente, en prenant bien
soin de laisser “sa petite maison”
avec ses portes, ses fenêtres bien
ouvertes, alors la réponse finira par
venir : sous la forme de la tourte-
relle voletant tout autour d’elle où
l’amant abandonné reconnaîtra
l’âme de sa bien-aimée.

Benigno, dans ce film est le person-
nage de la croyance. Il ne doute pas
qu’Alicia se réveillera, c’est pour-
quoi par ses soins, il veut mainte-
nir son corps dans l’état où elle l’a
laissé lorsqu’elle a eu son accident.
Mais surtout Benigno croit qu’elle
est là, vivante ou plus exactement
consciente, derrière le masque im-
passible (l’écran total) de son coma.
Alicia, il en est persuadé, l’entend,
l’écoute même, elle tient serré der-
rière le rideau de ses paupières le
fil rouge de sa vie interrompue. De
cela, il n’a bien sûr aucune certi-
tude – rien ne peut l’expliquer ou
bien servir de preuve. C’est plutôt
de l’ordre de la conviction – un sen-
timent ou une volonté – et cela suf-
fit pour le faire agir comme si c’était
la vérité. Et plus il agit ainsi, plus il
persuade les autres autour de lui :
Rosa, sa collègue de la clinique et
bien sûr Marco, le sceptique. Il agit,
dirait-on, pour que sa conviction de-
vienne la vérité. Et le film, c’est le
choix d’Almodovar, nous dit
qu’elle le deviendra. C’est le pou-
voir de la croyance, lorsqu’elle a la
force d’une conviction de provo-
quer l’assentiment des autres, de
forcer leurs propres conviction et,
en les convertissant à l’invisible ou
au non encore advenu, de le faire
exister.

Il y a néanmoins une différence en-
tre la réaction de Marco et celle de
Rosa, qui marque les limites du

pouvoir de la croyance. Rosa est
celle qui, une fois le crime connu,
ne peut innocenter ni même com-
prendre Benigno, pourtant son col-
lègue et son ami. Elle ne peut plus
lui adresser la parole ni lui venir en
aide alors qu’il en aurait besoin,
après ce qu’il a fait. Elle est dans
cette histoire, le témoin extérieur,
celui qui dès le début affirme qu’il
ne croit pas aux miracles et refuse
d’entrer dans cette logique de la
croyance qui consisterait par exem-
ple à juger le crime du viol à partir
de ses effets et non pas pour lui-
même. Pour elle, en dehors de la
compassion qu’elle éprouve pour
lui, Benigno ne peut être qu’un fou
ou un criminel. Mais elle ne rompt
par avec lui pour autant puisqu’elle
demande à Marco de lui rendre vi-
site en prison, de lui porter ce se-
cours qu’elle est incapable de lui
donner. Ainsi, par ce geste, elle par-
ticipe encore du monde de la
croyance que Benigno a édifié pro-
gressivement autour de lui puisque
croire, on l’a vu, consiste pour lui
essentiellement à parler : parler en
vain, dans le vide et peut-être à tort
et à travers – en attendant qu’un jour
la réponse vienne et que la vie re-
prenne. Il y a chez Benigno en ef-
fet une pensée de la parole, une con-
fiance dans ses pouvoirs. Pour lui,
semble-t-il, si on l’observe la façon
dont il se comporte, c’est la parole
qui maintient en vie, c’est la parole
elle-même qui suscite la réponse
sous la forme de l’événement mi-
raculeux. Que la parole soit agis-
sante, on en a une preuve manifeste
dans l’épisode du petit film muet :
c’est en parlant, en racontant le film
que Benigno fait un enfant à Alicia
et ainsi ressuscite ou réveille la vie
en elle, qui s’était endormie. Cet
acte fou est semble-t-il vécu par
Benigno essentiellement comme un
acte de parole que l’on pourrait qua-
lifier de “performatif” ou de thau-
maturgique si l’on en ignorait les
circonstances exactes. Mais, con-
formément à la logique de la vision
d’Almodovar, ce n’est pas le
croyant, Benigno, qui recevra la
réponse, mais un autre, Marco, le

sceptique qui devra l’accueillir,
c’est-à-dire en recevoir et en accep-
ter l’événement sans le juger pour
que sa vie à lui se transforme et re-
parte. Marco, dans un acte qui lui
aurait paru totalement insensé au
début de l’histoire, transmet la nou-
velle à Benigno en s’adressant di-
rectement à lui par-delà la pierre
tombale exactement comme
Benigno s’adressait à Alicia ou à
Lydia... En dépit de l’énormité du
crime commis par Benigno, de son
caractère violemment transgressif,
inacceptable pour la raison, il veut
croire et non plus être scandalisé.

Conclusion ■

Le personnage de Benigno il
lustre cette phrase un peu
énigmatique de Saint Paul :

La foi est l’argument des choses que
l’on espère, dans la lettre aux Hé-
breux.

Ce qu’il propose à Marco et au
spectateur par sa croyance et la
manière qu’il a de la vivre (de vi-
vre d’elle et de faire vivre avec elle),
ce à quoi il donne ainsi réalité (ou
ce qu’il fait ainsi exister), c’est une
intrigue ; c’est-à-dire une vision
suffisamment généreuse pour ac-
cueillir et lier ensemble les éléments
épars, fragmentés et hétérogènes
des vies ou des bribes de vies de
ceux qu’il rencontre. Il est capable,
un peu comme le Prince Muychkine
dans L’Idiot de Dostoïevski, de re-
lier toutes ces histoires inachevées,
ces tronçons d’existence, ces atten-
tes vaines ou brisées par l’échec,
autour d’un sens ou d’une image
qui rétrospectivement les éclaire.
Voilà ce qu’il offre, et Almodovar
avec lui : une réponse à l’un des
besoins les plus profonds de l’es-
pèce humaine, le besoin d’intrigue,
dont l’autre nom peut-être est l’es-
pérance. L’argument, outre son té-
moignage, c’est l’usage qu’il fait de
la parole. C’est pourquoi le titre de
ce film, parle avec elle, est particu-
lièrement beau et bien choisi.

J-M. S.


