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“Primus in orbe deos fecit timor”

(Petrone ou Stace)
C’est en premier la crainte
qui a créé les dieux sur terre
(ou)

La peur a fait les Dieux

Cette célèbre assertion en
forme de vers pose d’em-
blée problème quant à sa

prime apparition. On soutiendra
prudemment qu’elle procède d’une
double naissance en ce sens où deux
écrivains latins, Pétrone (mort en 66
après J.C, familier de Néron, com-
promis dans la conspiration de Pi-
son et contraint de se donner la
mort) et Stace (poète apprécié  pour
ses oeuvres de circonstances, mort
en 96 après J.C.) peuvent l’un et
l’autre être considérés comme les
auteurs de ces propos ; c’est parce
que  l’on ignore la chronologie pré-
cise de la diffusion de leurs écrits,
qu’il ne convient pas d’attribuer la
paternité de “Primus in orbe...” à
l’un plutôt qu’à l’autre. La  formule
serait apparue sous la plume de Pé-
trone (sorte de Restif de la Bretonne
antique) dans l’un de ses pastiches
d’hymnes en vers métriques de son
Satiricon, roman1 ayant pour objet

la peinture d’amours sulfureuses au
milieu des bas-fonds de Rome. Ce
texte, au caractère licencieux, a
d’emblée alimenté bon nombre de
rumeurs, au point que Tacite sou-
tiendra que Pétrone le rédigea in
extenso “veines ouvertes” pendant
son suicide ! Durant cette même se-
conde moitié du premier siècle de
notre ère, Stace, (connu comme
chantre, dans ses poèmes les Silves,
des festivités  de la cour impériale)
fait dire à un protagoniste de son
imposante épopée, la Thébaïde, au
vers 661 “Primus in orbe deos fecit
timor ! et tibi tuto // nunc eat iste
furor...”. Cette oeuvre qui reprend
le célèbre conflit entre Étéocle et
Polynice (les deux fils d’Oedipe qui
auraient dû alternativement régner
sur Thèbes si le premier n’avait pas
refusé de céder la place au second),
nous conduit, au livre III, à assister
à un dialogue  entre un guerrier et
un devin. Ce dernier, peu enclin à
donner voie à la violence, invite
avec véhémence à éviter tout com-
bat ; le guerrier va alors injurier le

devin et s’exclame : “Primus in
orbe...”. Il y aurait anachronisme à
vouloir interpréter ces propos du
belliciste comme ceux d’un libre-
penseur, il s’agit plutôt de compren-
dre sa réaction comme celle d’un
combattant aiguillonné par la furor
ou possession démoniaque provo-
quée par l’attitude du prêtre devin.
La formule a-t-elle un passé, ou pré-
existe-t-elle chez d’autres auteurs
en des termes assez proches de ceux
employés par Pétrone et Stace ? On
peut être tenté de remonter à Lu-
crèce(98-55 av. J.C.) qui, du vers
1218 au vers 1221 du De natura
rerum (chant V), s’interroge sur
l’effroi religieux qui saisit le cœur
de l’homme lorsque la  foudre dé-
chire les cieux : “Au reste, quel est
l’homme à qui la crainte des dieux
n’étreint pas le cœur ? dont le corps
ne se contracte d’effroi quand sous
les terribles traits de la foudre, la
terre embrasée se met à trembler et
que d’épouvantables grondements
courent à travers le ciel ?” 2. On doit
remarquer que Lucrèce ne dit pas

(1) Le texte nous est parvenu fort mutilé ; la conjecture selon laquelle la
formule “Primus in orbe...” correspondrait à l’une des nombreuses la-
cunes repérables est la plus plausible.

(2) Ed. Garnier-Flammarion, trad. H.Clouard.
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strictement que la foudre fait les
dieux mais  que la crainte des dieux
et la frayeur due aux éclairs embra-
sant la terre sont en quelque sorte
concomitantes ; c’est un peu plus
haut dans le chant V, aux vers 1168
et sq., que l’on peut repérer une ré-
flexion plus substantielle sur l’ori-
gine des dieux, ou du moins sur la
genèse initiale de leur  représenta-
tion en nous-mêmes. L’origine de
cette représentation serait onirique
et obéit à une double modalité.
L’homme endormi, si s’estompent
en lui les reliefs des frayeurs diur-
nes, est réceptif aux “simulacres”
des dieux, c’est-à-dire à la subtile
translation matérielle (depuis les
arrière-mondes jusqu’à notre uni-
vers) des effigies des dieux mêmes :
le sommeil paisible est propice à la
réception en notre âme de ces cli-
chés divins ; mais lorsque d’étran-
ges phénomènes excitent l’imagi-
nation de l’homme primitif, alors
ce dernier attribue dans ses songes
une dimension hyperbolique, dé-
mesurée aux objets des visions hal-
lucinées produites à l’état de veille
sur l’écran de son imagination : “En
ces temps primitifs, les mortels
voyaient en imagination, même tout
éveillés, d’incomparables figures
de dieux, qui prenaient pendant leur
sommeil3 une grandeur plus éton-
nante”. L’inquiétant spectacle de la
nature, des songes qui rompent
toute mesure, autant de facteurs qui
nourrissent la cura, l’angoisse des
hommes. Si Lucrèce déplore l’ori-
gine subjective (c’est-à-dire hallu-
cinatoire) de l’idée qu’on se fait des
dieux,  il ne refuse  pas pour autant
toute valeur objective à l’idée elle-
même : une idée n’est pas forcé-
ment  discréditée parce que son ori-
gine obéit à une psychogenèse par-
ticulière. Lucrèce, en fidèle disci-
ple d’Epicure, gardien d’une rigou-
reuse orthodoxie, n’a nullement  nié
l’existence des dieux ; ces derniers,
parce qu’ils jouissent d’une
corporéité inaltérable garante d’une
ataraxie perpétuelle, sont, à l’in-

verse de ce que leur prête la foule,
les êtres les plus aptes à nous inspi-
rer la pleine sérénité. Enfin, si l’on
retient qu’après la disparition de
Lucrèce, le poète latin Horace (65-
8 av. J.C.), lui-même enclin à  cul-
tiver un épicurisme élégant, écrit au
livre III de sa cinquième Ode :
“Quand il tonne au ciel, nous avons
cru que Jupiter régnait”, on peut
avancer que dans la chaîne qui mène
à “Primus in orbe...”, Horace forge
un maillon qui a dû jouer son rôle.

Assurément, Pétrone ou Stace n’ont
pas littéralement repris une expres-
sion épicurienne, mais ce qu’ils ont
formulé, porte bien le sceau de
l’épicurisme latin.

Quant à la postérité de “Primus in
orbe...”, c’est-à-dire toutes les oc-
currences où la formule servira de
faire-valoir aux uns, de repoussoir
aux autres,  elle est imposante.

Dès la fin du XIe siècle, les théolo-
giens la sollicitent au sein de diver-
ses polémiques ; Abélard (1079-
1142), dans un chapitre de sa Théo-
logie chrétienne4 (ouvrage conçu en
réponse à la condamnation par  le
concile de Soissons de son traité De
l’unité et de la trinité divine),
aborde, parmi de multiples ques-
tions, celle de la source du mot
même de Dieu ; à ce propos, il four-
nit la réponse suivante : “Dieu est
un mot grec étrange qui se traduit
en latin par crainte” ; “c’est pour-
quoi”, ajoute-t-il immédiatement,
“un poète latin a dit : Primus in orbe
deos fecit timor”. Quoi qu’il en soit
de la qualité de cette explication
étymologique du nom de Dieu, il
est singulier de constater qu’un
grand théologien médiéval fait ré-
férence aux propos d’un auteur
païen pour corroborer sa thèse
d’une source affective du nom de
Dieu. Il y a bien là comme un hom-
mage rendu à la pertinence d’une
formule qui circule par-delà les par-
tis pris religieux ou philosophiques.
Au XVIe siècle, la religion réformée

condamne toutes les formes de dé-
générescence du sentiment reli-
gieux ; les plus lettrés des défen-
seurs de la nouvelle foi sauront sol-
liciter l’héritage antique pour dé-
noncer les effets désastreux de toute
superstition. Ainsi, Calvin (1509-
1564), riche d’une immense érudi-
tion acquise dès sa jeunesse au con-
tact des milieux humanistes, puisera
régulièrement dans sa connaissance
des Anciens pour étayer ses satires
des pratiques religieuses dévoyées ;
à la lecture de son Traité des Reli-
ques (1543), ouvrage qui développe
une virulente critique de la vénéra-
tion de ce qui peut subsister de la
dépouille d’un saint ou de ses  ef-
fets personnels, on découvre à nou-
veau à quel point l’effroi religieux
est vilipendé en des termes que les
anciens auraient volontiers repris  à
leur compte : (à propos de Saint-
Antoine et de l’usage qu’on fit  de
sa dépouille et de ses objets
personnels) “la crainte a engendré
dévotion5 laquelle a aiguisé l’appé-
tit d’avoir son corps à cause du pro-
fit”. Réforme, Contre-Réforme,
querelles théologiques foisonnantes
contribuent tout au long du XVIIe

siècle, à l’éclosion d’un scepticisme
moderne qui se radicalise au sein
des cénacles libertins : un rationa-
lisme athée s’y développe. Il eût été
surprenant qu’on ne fît point à nou-
veau référence à  notre formule an-
tique ; ainsi La Mothe le Vayer
(1588-1672), précepteur du frère de
Louis XIV, dans son Traité de la
vertu des païens, au cours du Dia-
logue sur la divinité, cite l’expres-
sion latine “Primus in orbe...”,
nomme Pétrone et fait la distinction
entre la source anxiogène  de l’idée
de Dieu selon l’auteur du Satiricon
et l’origine onirique de cette même
idée selon Lucrèce. Si les athées li-
bertins, pétris d’une authentique
érudition, mènent un combat opi-
niâtre et généralement clandestin
contre toutes les formes communes
de superstition, si leur “superbe”
(selon l’expression de Pascal) se
confond avec la fierté de pouvoir
se passer de Dieu, le souci de pré-
server leur “rang” (la plupart, en
effet, sont proches ou issus de la

(3) C’est nous qui soulignons.

(4) Livre I chapitre 3, Ed. Patrologie latine.

(5) C’est nous qui soulignons.
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grande aristocratie) l’emporte sur le
scrupule intellectuel ; ainsi, alors
même qu’ils nient toute existence
de Dieu, ils n’hésitent pas à soute-
nir dans la dernière partie du célè-
bre manuscrit anonyme, le
Theophrastus redivivus6, que “le
prêtre est un imposteur nécessaire”.
En d’autres termes, le peuple doit
être maintenu sous tutelle ; le prê-
tre, en entretenant la peur de l’au-
delà, plus particulièrement celle des
enfers, assure la mainmise des puis-
sants sur les masses7. Les philoso-
phes des Lumières avanceront
moins  masqués que la faction li-
bertine du Grand Siècle. Au  XVIIIe

siècle, de nombreux philosophes se
sont appropriés l’assertion latine et
en ont fait une machine de guerre
contre la religion chrétienne. Vol-
taire, dans son Essai sur les mœurs
et l’esprit des nations8 cite la for-
mule antique ou s’en inspire
comme dans son  Dictionnaire phi-
losophique9 à l’article “Religion” ;
il trouve là matière à dénoncer les
pratiques de tous les ministres sa-
cerdotaux (depuis un Calchas im-
molant Iphigénie jusqu’au prêtre de
son siècle) toujours prompts à ma-
nier l’aiguillon de la peur pour
mieux assujettir la foule ignorante.
Il convient de remarquer qu’en dé-
celant dans les termes mêmes de la
citation antique  une sorte de collu-
sion possible entre quelque clergé
que ce soit et tout détenteur du pou-
voir temporel, les hommes des Lu-
mières confèrent  une portée mani-
festement politique à “Primus in
orbe...”. Dans les rangs des maté-
rialistes les plus convaincus, le ba-
ron d’Holbach (1723-1789,ennemi
du Voltaire “théiste”), mû par une
liberté d’opinion totale s’affichant
à travers une franche hostilité au
christianisme, se sert de “Primus in
orbe...” comme d’une maxime de
l’athéisme militant ; aussi est-ce en
tête du premier chapitre d’une de
ses œuvres les plus hardies, La Con-
tagion sacrée (1768, publiée
comme d’autres sous un pseudo-
nyme), que notre formule se trouve
promue ostensiblement en emblé-
matique épigraphe d’une doctrine
libre de toute transcendance. Dans

deux autres ouvrages, Le Système
de la nature (1770) et Le Bon Sens
du curé Meslier(1773), le baron
d’Holbach continue d’instruire le
procès de la religion chrétienne en
multipliant les références utiles à sa
cause ; Le Bon Sens du curé
Meslier10 commence par une réfé-
rence à Pétrone que le baron com-
plète de façon très lucrètienne :
“l’ignorance et la peur, voilà les pi-
vots de toute religion”. Il est dès
lors manifeste que pour certains
encyclopédistes (comme Diderot
lui-même) les propos de l’auteur
latin sont utilisés dans la perspec-
tive d’une éradication de toute reli-
gion ; sous la plume des “conspira-
teurs encyclopédiques”, l’allégation
antique, en apparence bien inoffen-
sive, doit résonner comme un slo-
gan visant à rallier ceux que
l’athéisme séduit (au demeurant
peu nombreux). Aussi, l’ouvrage
anonyme le plus corrosif à l’endroit
de la religion, le fameux Traité des
trois imposteurs, paru vers 1770,
(les trois imposteurs étant Moïse,
Jésus-Christ, Mahomet) inclut-il
notre formule11. Assurément, les ad-
versaires des  Lumières12 ont réagi
aux attaques dont la religion était
la cible . Parmi eux, l’abbé Nicolas
Bergier (1718-1790), commensal
du baron d’Holbach lui-même,
prend habilement en compte
l’adage versifié dans deux de ses

ouvrages, L’origine des dieux du
paganisme13 d’une part, et Examen
du matérialisme14 d’autre part ;
dans le premier écrit, l’abbé nomme
Pétrone, cautionne la formule
“Primus in orbe...” en précisant
qu’elle convient à l’intelligence de
la genèse des seuls dieux païens ;
dans le second , interrogeant le mo-
nothéisme primitif, il critique le
vers latin en indiquant qu’il con-
vient au portrait du païen qui cède
à une terrible frayeur mais non à la
droite interprétation de l’attitude
authentiquement religieuse, la-
quelle est d’abord humble recon-
naissance15 de l’existence d’un être
plus grand que soi. Au XIXe siècle,
malgré toutes les formes de réac-
tion accompagnant le régime de la
Restauration et ceux qui lui
succèderont, l’esprit des Lumières
se transmue chez certains hommes
de sciences ou lettrés (comme Hip-
polyte Taine, par exemple) en cer-
titude absolue d’un déterminisme
universel impliquant le rejet de
toute transcendance ou de tout sur-
naturel ; un culte de la science po-
sitive se répand. On peut y être sen-
sible sans pour autant sombrer dans
le sectarisme : ce fut le cas du grand
écrivain et philosophe français,
Ernest Renan (1823-1892) ; à la fin
du troisième  de ses Dialogues phi-
losophiques16, Renan, porté par une
inspiration au souffle prophétique,

  (6) “Théophraste ressuscité”, manuscrit qui a circulé clandestinement au
XVIIe et a, parmi d’autres auteurs, inspiré La Bruyère.

  (7) Curieusement, on peut retrouver une telle thèse dans le chapitre con-
sacré au “Grand Inquisiteur” dans “Les frères Karamozov” de Dostoïe-
vski. Par ailleurs, Voltaire dirigeant la campagne philosophique pour
la tolérance religieuse avait écrit: “Si Dieu n’existait pas, il faudrait
l’inventer”, signifiant par là ironiquement à quel point le pouvoir a be-
soin de la religion pour sa propre assise.

  (8) Chapitre 5 (Tome I, p. 13 de l’édition Pomeau).

  (9) P. 360 de l’édition Garnier Classiques

(10) Ouvrage inspiré par le testament d’un prêtre champenois ; le prêtre y
déclarait son athéisme.

(11) Chapitre II, §1.

(12) A ce propos, se reporter à l’ouvrage d’Albert Monod : “de Pascal à Cha-
teaubriand : les défenseurs du christianisme de 1670 à 1802”, Paris
1916.

(13) Paris, 1767.

(14) Paris, 1771, tome II, p.21.

(15) Selon l’expression de l’Abbé Bergier.

(16) Editions du C.N.R.S.
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imagine le pire quant à l’avenir de
notre civilisation, en concevant un
règne des savants omnipotents. Ces
derniers se feraient adorer par le
peuple parce que terriblement
craints ; Renan achève ces pages
aux accents visionnaires par la ci-
tation (sans nom d’auteur) :
“Primus in orbe deos fecit timor”.
Autrement dit, le culte de la science
indissociable de l’effroi qu’elle sus-
cite aveuglera les hommes à un
point tel qu’ils s’inclineront devant
les maîtres de la science comme en
présence de nouveaux  dieux17. A
la peur ancestrale devant la nature,
aux frayeurs qu’engendreraient les
titulaires prométhéens de la science,
Lénine (1870-1924) ajoutera la
peur que tout individu éprouverait
en présence des forces sociales,
cette dernière, selon lui se substi-
tuant désormais à la première ; cette
thèse, présentée dans un article
d’une des innombrables revues où
il intervenait, article intitulé “Sur
l’attitude du peuple ouvrier par
rapport à la religion”, donne à Lé-
nine l’occasion de recourir en russe
à la formule issue de l’antiquité, en
effet, il écrit (sans nommer Pétrone
ou Stace) : “la peur a crée les
dieux”. L’originalité du point de
vue de Lénine est de supposer que
les forces sociales, aliénées tant
qu’elles n’ont pas été homogénéi-
sées dans le creuset de la révolu-
tion prolétarienne, sont pourvoyeu-
ses de fantasmes collectifs qui éri-
gent au rang d’icônes sacralisées
certains hommes socialement im-
portants (comme les rois, les
tsars...) ; ils sont alors considérés
comme des dieux et craints18. Avec
le développement des sciences so-

(17) Léon Daudet (1867-1942), fils d’Alphonse, dans son roman “Les
morticoles”, développe une satire des milieux médicaux qui peut être
rapprochée du point de vue de Renan.

(18) On notera qu’un philosophe antique, Evhémère (IIIe siècle av. J.C.), a
dit des dieux qu’ils n’étaient que des hommes divinisés.

(19) Livre II, chapitre VII, §4, p. 320, éd. PUF.

(20) Ibid. p.320.

(21) Ibid. p.320.

(22) Publié en 1932 ; La pensée et le mouvant, publié en 1934, est un re-
cueil d’anciens articles.

(23) Les deux sources de la morale et de la religion, édition PUF, p.160.

ciales et l’étude comparée des reli-
gions, la fin du XIXe siècle et le XXe

siècle offrent à nouveau à notre an-
tique énoncé l’occasion de se faire
valoir. Deux auteurs majeurs,
Durkheim (1858-1917) et Bergson
(1859-1941) y font référence. Le
premier, dans Les formes élémen-
taires de la vie religieuse19, intègre
à son analyse des “origines des
croyances” l’énoncé du vers latin
(sans en nommer l’auteur) et en
conteste vigoureusement la valeur :
“La fameuse formule Primus in
orbe deos fecit timor n’est nulle-
ment justifiée par les faits. Le pri-
mitif n’a pas vu dans ses dieux des
étrangers, des ennemis, des être
foncièrement malfaisants dont il
était obligé de se concilier les fa-
veurs, tout au contraire ce sont plu-
tôt des amis, des parents, des pro-
tecteurs naturels. Ne sont-ce pas là
les noms qu’il donne aux êtres de
l’espèce totémique ?”. La référence
au vers latin n’opère plus ici comme
l’apophtegme (“dit notable de quel-
que personnage illustre”. Littré)
qu’on invoque pour conforter un
parti pris philosophique ou corro-
borer les implications d’un système,
au contraire, elle apparaît comme
ce qui, au titre d’une exigence d’ob-
jectivité instruite par les faits, doit
être abandonné. Durkheim, en so-
ciologue éclairé par les récents ac-
quis de l’ethnographie, entend ap-
procher le phénomène religieux en
en étudiant les formes au sein des
sociétés primitives (d’Australie,
plus particulièrement) ; il détache
donc ce que l’on nomme le “sacré”
de tous les présupposés à l’œuvre
dans notre configuration religieuse
occidentale. Pour ces sociétés, le

monde relève d’un ordre intempo-
rel dans lequel chacun, dieu ou
homme, a sa place, son rôle ; dans
un tel contexte, l’homme n’est ni
la créature d’un Etre tout puissant
(comme le proclament les mono-
théismes issus du courant mosaï-
que) ni (comme chez Platon) le
mixte d’âme et de matière qui se
tourne vers les dieux pour leur prê-
ter la perfection (l’immortalité)
dont il est privé. Ces deux postures
en déterminant ou le sentiment
d’être assujetti à la volonté d’un
créateur ou le sentiment d’une in-
fériorité ontologique irréductible,
sont les matrices d’une crainte ra-
dicale, génératrice d’une religiosité
spécifique qui n’a nul équivalent
dans les groupes étudiés par
Durkheim ; ainsi “la puissance à
laquelle s’adresse le culte, il
(l’homme primitif) ne se la repré-
sente pas planant très haut au-des-
sus de lui et l’écrasant de sa supé-
riorité20 ”. La divinité “immanente
à lui-même21 ”, c’est-à-dire à l’in-
dividu et au groupe dont il est mem-
bre, partagent la même consubstan-
tialité ; de la sorte, les dieux qu’on
honore sont moins des étrangers
que des amis. Enfin, c’est dans le
dernier ouvrage de Bergson, Les
deux sources de la morale et de la
religion22, écrit empruntant beau-
coup aux recherches de l’ethnolo-
gie et de la sociologie, qu’une ul-
time occurrence de “Primus in
orbe...” (sans mention d’auteur)
peut être signalée. Bergson, sensi-
ble à certaines thèses développées
par la sociologie, ne tient pas pour
bien fondé le contenu du vers anti-
que, il s’attache cependant à nuan-
cer sa pensée : “Une théorie déjà
ancienne faisait sortir la religion de
la crainte qu’en pareil cas ( une
inondation, un ouragan) la nature
nous inspire : Primus in orbe deos
fecit timor. On est allé trop loin en
la rejetant complètement ; l’émo-
tion de l’homme devant la nature
est sûrement pour quelque chose
dans l’origine des religions. Mais,
encore une fois, la religion est
moins de la crainte qu’une réaction
contre la crainte, et elle n’est pas
tout de suite croyance à des
dieux23 ”. Bergson, à la différence
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de Durkheim, ne refuse pas toute
pertinence à l’assertion latine ; en
affirmant que “la religion est moins
de la crainte qu’une réaction con-
tre la crainte”, il fait de toute reli-
gion  une sorte d’appareil défensif
(et social) permettant “d’encaisser”
les coups que le sort nous porte,
coups qui, initialement excitent en
nous la fonction fabulatrice24.

Pour conclure, on retiendra
que les mots de Pétrone ou
de Stace ont bien contribué,

tout au  long de l’histoire de la pen-
sée occidentale, à nourrir un cons-
tant débat sur la nature du phéno-
mène religieux et, en particulier, sur
l’expérience même du “sacré” ;
celle-ci, selon les remarquables
analyses du théologien allemand
Rudolf Otto (1869-1937)25, com-
porte deux aspects : tantôt le sacré
se donne à nous comme tremendum
(il provoque l’effroi), tantôt il
exerce sur nous une puissante fas-
cination ( il est dit alors fascinans).
Notre formule présente la singula-
rité d’attirer notre attention sur une
seul face du sacré, le tremendum,
et c’est là sa limite. L’expérience
du sacré peut faire l’objet de con-
tresens ; ainsi si un lieu naturel, du
fait de son étrangeté (une grotte
sombre et glaciale, un amas de ro-
chers aux formes insolites), si le
souffle d’un ouragan éveillent quel-
que chose en nous qu’on peut bien
nommer le sentiment du sacré, tous
ces facteurs, comme le suggère
Rudolf Otto, ne sont pas pour autant
la cause d’un tel sentiment. Une
analyse phénoménologique qui
s’efforcerait de dépasser les expli-
cations rationalistes de toute reli-
gion, pourrait sans doute faire ap-
paraître qu’il y a en nous, en tant
qu’élément structurant notre être
même, un “sentiment indicible de
l’irrationnel” préalable à tous les
tourments que la confrontation au
monde peut produire.

J-F. R.

(24) Ibid. cf. p. 205 et sq.

(25) Son livre majeur, Le sacré,
paru en 1917, a suscité un très
grand intérêt ; on s’y reportera
avec fruit.


