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Dans un article intitulé L’In-
 telligence et l’échafaud,
Albert Camus note cette

phrase extraite de La Princesse de
Clèves : “Je lui dis que tant que son
affliction avait eu des bornes, je
l’avais approuvée, et que j’y étais
entré ; mais je ne le plaindrai plus
s’il s’abandonnait au désespoir et
s’il perdait la raison.” Cette phrase,
dans le roman de Madame de La
Fayette est prononcée par Monsieur
de Clèves lorsqu’il raconte à sa
femme l’histoire d’une trahison
amoureuse. Il propose alors à celle-
ci ainsi qu’à lui-même un modèle
de comportement dans l’épreuve de
la passion qui, selon Camus, de-
vient aussi un modèle d’écriture
pour Madame de La Fayette : La
leçon de ces existences et de ces
œuvres n’est plus seulement d’art,
elle est de style. On y apprend à
donner forme à sa conduite. C’est
en somme cette même “leçon” que
l’on retrouve dans le film de Wong
Kar Wai, In the mood for love
comme si, à certains moments de
leur histoire (pas forcément au
même endroit sur l’échelle du

temps), des civilisations pourtant
lointaines, tout  à coup devenaient
voisines et semblaient pouvoir se
rejoindre sur un thème comme ce-
lui de la passion. C’est peut-être ce
que suggère à la fin du film ce court
extrait d’un documentaire où l’on
voit le général De Gaulle accueilli
par le roi Sihanouk et son peuple
en liesse à l’aéroport de Phnom
Penh. Donner forme à sa conduite
en mettant des bornes à son afflic-
tion tel semble en effet le projet que
se propose le réalisateur dans son
film. Il s’agit d’inventer les moyens
de se tenir, ou de se contenir face à
la menace insistante d’Eros qui se-
lon Platon nous fait devenir dans la
veille ce que nous paraissions dans
le sommeil (La République) : Une
fois soumis à la tyrannie d’Eros, il
est devenu constamment en état de
veille tel qu’il était quelquefois en
rêve ; dès lors il ne s’abstiendra
d’aucun meurtre effrayant... Cette
expérience de la violence venue du
dedans, cette emprise implacable
qu’exerce le désir une fois devenu
besoin et même “absolu du besoin”
n’épargne personne : elle est une

donnée incontournable avec la-
quelle il faut compter :  ce que nous
voulons reconnaître, c’est-à-dire
qu’il y a une espèce de désir terri-
ble, sauvage et hors la loi en cha-
cun, même chez le petit nombre
d’entre nous qui donnent l’impres-
sion de se dominer tout à fait.
Dans La Princesse de Clèves
comme dans In the mood for love,
cette sauvagerie qui se libère appa-
raît comme irrépressible mais dans
l’une et l’autre œuvres, indépen-
damment des siècles, des langues
et des cultures qui les séparent, on
apprend, face à cette violence, à
donner forme à sa conduite en pas-
sant dans un cas par le récit et l’écri-
ture et dans l’autre par le théâtre et
le cinéma. Cette forme, nous dit
Camus, à laquelle on parvient à la
fin de l’histoire et qui donne nais-
sance au roman ou au film, est une
conception que l’on peut se faire de
la force ou de la liberté ; elle s’ap-
pelle “élégance”. On peut aussi,
notamment dans le film de Wong
Kar Wai, l’appeler détachement ou
désintéressement et cela ne va pas
sans souffrance.

�������������	�
����

���
���
������������������
����
���������������
����������������

��
�����

������� �����
�����
�

�
���!���������
�!������"��
�������������
�
#

$�!����������%&
'����(������)���������� �$�*+

��
���

��
��

	

	�

��
�

�

� ��




	�

�



����������������������
����������	�
���
������������

���������	
��	
�������
�

����������	
���
���

On pourrait très schémati-
quement distinguer deux
sortes de réalisateurs de

cinéma : les perfectionnistes, façon
Hitchcock, qui ont préparé les
moindres détails de leur film avant
de le tourner et pour qui la réalisa-
tion n’est que l’application point par
point de leur projet – une mise en
œuvre plutôt qu’une aventure ; et
les improvisateurs, façon Bunuel,
qui en arrivant sur les lieux du tour-
nage n’ont à l’esprit qu’un vague
cadre narratif et se fondent sur leur
inspiration, celle de leurs acteurs et
de leur techniciens, pour la réalisa-
tion ; davantage que sur leur scéna-
rio ils comptent sur les circonstan-
ces qu’ils hissent au rang de colla-
borateurs dans la création du film.

Wong Kar Wai aurait voulu tour-
ner comme Hitchcock mais c’est à
la deuxième catégorie de réalisa-
teurs qu’il appartient. Son projet ne
cesse de se modifier au cours du
tournage. D’où un certain désarroi
chez les acteurs, comme cela a été
le cas pour Maggie Cheung par
exemple, qui eut bien du mal, pa-
raît-il, à se concentrer sur la scène
qu’elle était en train de jouer sans
savoir ce qu’allait devenir son per-
sonnage. Il lui a fallu comprendre,
avec l’aide de son partenaire (Tony
Leung) que c’était elle, par son jeu,
ses inventions d’actrice, qui allait
fournir au réalisateur les idées et les
motifs à partir desquels il construi-
rait son histoire et son personnage.
In the mood for love, du moins c’est
ce que dit son auteur, est un film
qui doit beaucoup aux circonstan-
ces. Initialement, il a été pensé dans
le cadre d’une série de trois courts-
métrages portant sur le thème de la
nourriture. Le court-métrage central
de cette série a servi de matrice au
film. L’idée de départ, c’est qu’un
changement dans la pratique culi-
naire induit une transformation pro-
fonde dans la façon de vivre. On

retrouve des bribes de ce projet ini-
tial dans le film : Madame Chan,
l’un des personnages principaux de
cette histoire, sort fréquemment de
l’appartement collectif où elle ha-
bite pour aller acheter des nouilles
chez un traiteur. Cet acte, en appa-
rence banal lui donne l’occasion de
s’échapper un court instant de l’uni-
vers étouffant où elle vit. Elle illu-
mine alors une fraction de seconde
par sa beauté le chagrin ou la mé-
moire de celui qui la regarde. Même
l’apparition quasi-révolutionnaire
de l’autocuiseur qui d’une part li-
bère du temps pour la femme (elle
peut par exemple lire le journal)
mais de l’autre l’enferme définiti-
vement chez elle ne l’empêchera
pas d’aller chercher ses plats de-
hors, dans le monde, là où les êtres
s’exposent, se croisent et se regar-
dent. Ainsi le motif de la nourriture
fournit-il avec son cadre très lâche
une somme de situations (la condi-
tion féminine marquée ici symbo-
liquement par le choix de robes tou-
jours longues, et au col très haut ;
le rapport entre l’appartement et la
rue, la foule et les voisins, les re-
gards qui jugent et ceux qui com-
patissent ou qui désirent...) à partir
desquels le réalisateur va pouvoir
fixer son histoire et imaginer ses
personnages. L’intrigue est facile à
résumer : un homme et une femme,
voisins de palier, découvrent simul-
tanément que leurs conjoints
s’aiment et les trompent. Une rela-
tion très particulière se noue dès lors
entre eux, toute entière fondée sur
le rejet du modèle proposé par le
couple des amants infidèles. Cette
intrigue sert de cadre au film mais
à l’intérieur de ce cadre Wong Kar
Wai improvise constamment.

Deux exemples : la scène finale se
passe dans le temple d’Angkor au
Cambodge. Cette scène n’était pas
prévue au départ. C’est en tournant
un autre film au Cambodge que
Wong Kar Wai a eu l’idée de cette
scène. Or c’est elle qui donne tout
son sens au film. De la même fa-
çon, dans la première version du
film – une version longue de près
de trois heures – le réalisateur avait

prévu une scène d’amour entre
Monsieur Chow et Madame Chan.
Pour que son film puisse être pré-
senté au festival de Cannes, Wong
Kar Wai s’est résigné à en modi-
fier le format et a coupé certaines
scènes dont celle-là. Là encore,
c’est le sens du film qui change ra-
dicalement. On le voit la méthode
de Wong Kar Wai est évolutive :
c’est le film qui impose sa loi et
son mouvement au réalisateur, qui,
lui ne fait que suivre. Du coup le
résultat semble tenir autant aux cir-
constances qu’à une intention
d’auteur et cela nous autorise, nous,
les spectateurs, à nous fonder sur
ce résultat tel qu’il nous est pro-
posé, avec sa part d’improvisation
et d’incertitude, pour en dégager ou
en construire le sens.

Si le film porte la trace de sa ge-
nèse, de son invention progressive,
il n’en offre pas moins aux yeux du
spectateur une unité remarquable,
notamment par sa perfection for-
melle. Le réalisateur en effet s’est
imposé quelques contraintes dans
sa manière de filmer, qui se retrou-
vent tout au long de l’histoire.
D’abord le choix d’une intrigue
extrêmement simple, bâtie un peu
comme un nouvelle selon un ordre
chronologique autour de deux per-
sonnages principaux et quelques
rares personnages secondaires ; ja-
mais, par exemple, les époux vola-
ges, qui ont pourtant un rôle essen-
tiel dans l’histoire ne sont montrés
de face à l’écran : ou on les devine,
ou ils sont joués par les deux autres
conjoints. Cela a pour effet de re-
centrer toujours l’attention sur les
deux époux trahis dont on est alors
forcé d’adopter le point de vue.
Ensuite le choix des lieux, imposé
par le motif de la nourriture : lieux
clos, intimes, espaces privés et donc
très étroits, parfois même exigus
(couloir d’immeubles, chambres,
cuisines, salles à manger, restau-
rants, ruelles). Ce choix impose au
réalisateur de filmer en plans ser-
rés ou en gros plans de telle façon
que n’apparaissent jamais sur
l’écran que des fragments de corps
ou d’objets (jambes, pieds, genoux,
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hanches, visages, mains...) ou alors
des silhouettes en pied mais juste
une fraction de seconde, se décou-
pant dans le cadre d’une porte,
d’une fenêtre, d’un couloir. L’effet
est, pour le spectateur, une inévita-
ble sensation d’étouffement
(d’autant plus que dans ces lieux
clos les couleurs sont sombres)
qu’accentue le retour quasi obsé-
dant de certaines scènes – scènes-
refrains en quelque sorte – accom-
pagnées par la même petite valse
mélancolique qui finit par devenir
presque irritante. Dans un pareil
contexte, les quelques scènes qui
permettent une vue d’ensemble, ou,
du moins, élargie parce qu’il y a de
la profondeur (le couloir d’un hô-
tel) ou du champ latéralement (une
ruelle) ou enfin parce qu’elles sont
tournées en extérieur comme la
scène finale dans le temple d’An-
gkor, jouent un rôle essentiel dans
le film en apportant au spectateur
le sentiment d’une véritable libéra-
tion intérieure.

On retrouve dans cette manière
de filmer ce que Camus disait de
l’art de Madame de La Fayette
dans La Princesse de Clèves : la
tentative dans l’acte créateur
d’opposer à l’arbitraire des pas-
sions – ici exprimée dans la part
de création  abandonnée à l’im-
provisation et aux circonstances
– la rigueur d’une forme où peut
se lire à travers l’élégance et la
singularité d’un style la poigne
d’une volonté ferme désireuse
d’imposer sa liberté. (Visuelle-
ment cela se traduit dans l’épilogue
du film pas cette capacité à intro-
duire de la distance, de l’espace, de
la lumière dans une situation où l’on
était totalement enfermé et d’où il
ne paraissait pas possible de sortir).
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Wong Kar Wai dans ce film
nous présente un rapport
particulier du cinéma et

de l’écriture à la fois dans son thème
puisqu’il nous raconte la naissance
d’un écrivain (Monsieur Chow) et
dans l’utilisation qu’il fait de l’écrit.
Le film en effet est encadré par deux

textes écrits, des colonnes d’idéo-
grammes blancs se détachant sur un
fond noir. Ces textes – des frag-
ments de récit – dans la mesure où
ils appartiennent à un autre langage
que celui du cinéma,  nous permet-
tent de sortir du film sans pour
autant sortir de la fiction et de dé-
couvrir par ce biais quel est le rôle
et la place que le réalisateur attri-
bue à la narration dans son projet.
Le premier, en ouverture du film,
se présente comme un fragment
détaché d’un récit dont on ne sait
pas s’il s’agit d’un roman ou d’un
souvenir, ni dans quel lieu ou à
quelle époque il se situe : Elle était
timide, tête baissée, lui donnant une
chance de s’approcher. Mais il
avait trop peur pour le faire. Elle
s’était détournée et était partie. De
qui s’agit-il dans ce récit ? Qui le
raconte ? Quel est le texte d’où est
tiré cet extrait? Toutes ces questions
restent sans réponse (en fait un ro-
man de Leu Yee Chang, romancier
de Hong Kong dans les années 60) ;
on peut seulement supposer que le
film qui commence constitue lui-
même la réponse. Le fait est que ce
fragment d’histoire entre en réso-
nance avec celle qui nous est racon-
tée : une même rencontre “embar-
rassante”, une même attitude hési-
tante et timide des deux protago-
nistes et pour finir, un même échec
ou, en tout cas, une même absten-
tion, une même esquive au  moment
de la réalisation. Récit donc, qu’il
soit écrit ou filmé, qui ouvre sur de
l’inaccompli mais un inaccompli
qui ouvre à son tour sur autre chose:
le film, là où le récit écrit s’inter-
rompt et peut-être l’écriture d’un
livre ou la réalisation du film là où
l’histoire qu’il raconte à son tour
s’interrompt – autrement dit la pos-
sibilité d’écrire une histoire, d’en
faire un film, de faire œuvre là où
la vie s’en tient au seul possible. La
formule de film, ce serait peut-être
le célèbre vers de Baudelaire dans
A une passante : Ô toi que j’eusse
aimée, ô toi qui le savais.
L’autre question est de savoir qui
raconte cette histoire ou ce com-
mencement d’histoire qui aurait pu
avoir lieu dans le passé et ne s’est

pas accompli. Là encore les répon-
ses sont à chercher dans le film :
est-ce l’histoire que Monsieur
Chow écrit avec le concours de
Madame Chan ? Mais elle est pré-
sentée dans le film comme un ro-
man de chevalerie. Une autre ré-
ponse peut être trouvée à l’autre
bout du film dans la sorte d’épilo-
gue qui le termine. Nous sommes
dans un autre lieu et dans un autre
temps que ceux de l’histoire racon-
tée. Nous sommes en effet au Cam-
bodge  quelques années plus tard.
Monsieur Chow, le protagoniste de
l’histoire, se rend tout seul dans les
ruines du temple d’Angkor où on
le voit accomplir une sorte de rite
dont il avait expliqué le principe à
son ami Ping : autrefois, dans les
légendes, on racontait que lorsque
les gens avaient un secret doulou-
reux dont ils voulaient se débarras-
ser, ils gravissaient la pente d’ une
montagne et le confiaient au trou
d’un arbre avant de reboucher ce
trou avec de la terre. Ce n’est pas à
un arbre que Monsieur Chow con-
fie son secret, ni sur le sommet
d’une montagne qu’il se rend, mais
dans le sanctuaire d’un temple en
ruine à Angkor où il applique sa
bouche sur le trou d’un mur comme
s’il l’embrassait. Ainsi, semble-t-il,
il délivre son secret, ou plutôt il s’en
délivre comme s’il racontait,
comme s’il le confiait à quelqu’un.
On peut donc raisonnablement pen-
ser que ce que ce film nous montre
n’est autre que ce secret que Mon-
sieur Chow abandonne dans le si-
lence d’un temple, d’autant plus
que le trou rond qu’il a choisi pour
l’y déposer peut faire penser à
l’œilleton d’une caméra.
Le deuxième carton en idéogram-
mes chinois aussitôt après la fin du
film confirmerait cette hypothèse.
On peut y lire les mots suivants,
autres fragments détachés d’un ré-
cit : Les jours perdus restaient visi-
bles, insaisissables comme derrière
une vitre poussiéreuse. Il se sou-
vient toujours de ce qui s’est passé.
S’il avait pu briser cette vitre, il
aurait retrouvé les jours perdus.
Dans ce fragment, ce n’est plus de
récit qu’il s’agit ou d’écriture, ou
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de paroles, mais de mémoire et de
vision. Il y a une manière de voir
qui est une manière de se souvenir
et inversement une manière de se
souvenir qui est un manière de voir
à l’intérieur du passé. Pour y par-
venir, il s’agit de briser une paroi
de verre qui s’est interposée entre
soi et le passé et qui s’est recou-
verte progressivement de poussière.
Dépoussiérer, rendre le temps trans-
parent, briser enfin cette vitre qui
momifie les jours anciens pour leur
rendre la vie, tel est le rôle que s’as-
signe ici le cinéma, lequel ne fait
dès lors plus qu’un avec l’exercice
de la mémoire. C’est en effet le pro-
jet avoué de Wong Kar Wai de res-
tituer dans ce film le Hong Kong
des années 60 qui fut le cadre de
son enfance  – autrement dit de re-
joindre l’enfant qu’il a été au mi-
lieu d’un monde donné mais pas
encore interprété. Et c’est sans
doute pour rendre ce passé vivant
qu’il a recours à cette fiction d’un
amour ancien laissé en souffrance
sans qu’aucun lien avec la biogra-
phie n’apparaisse explicitement.
Une sorte de relais dès lors passe
du protagoniste du film, monsieur
Chow, amoureux et écrivain, au
narrateur (c’est lui qui confie son
histoire aux murs d’Angkor) puis
au réalisateur du film puisque ce
secret nous est en définitive raconté
par Wong Kar Wai lui-même. Cette
coïncidence finale entre le person-
nage, le narrateur et le réalisateur
est en quelque sorte confirmée par
l’apparition à la toute fin du film
d’un petit garçon, le fils de Madame
Chan, qui a l’âge du réalisateur. Est-
il aussi le fils de Monsieur Chow –
le film ne le dit pas, même s’il le
laisse supposer - en tout cas, s’il est
Wong Kar Wai vivant au milieu de
son passé ressuscité, il est le fils de
leur histoire. (On retrouve ici la
conclusion de La Princesse de Clè-
ves avec laquelle ce film n’est dé-
cidément pas sans ressemblance :
le renoncement à l’amour et la re-
traite de Madame de Clèves dans
une maison religieuse nous aident
à comprendre qu’à la fin du roman,
elle est capable d’écrire l’histoire
qu’elle vient de vivre, autrement dit

de se détacher de son histoire pour
en devenir la narratrice et se con-
fondre alors dans sa vision avec
l’auteur, Madame de La Fayette).

S’expliquent ainsi sans doute en
partie certains choix esthétiques du
film : le cadre élu du Honk Kong
des années soixante, l’exiguïté des
lieux semblables à ces îlots de passé
dégagés de l’oubli, la multiplication
des détails concrets, des objets por-
tant leur époque inscrite en eux, les
couleurs amorties, presque sépia
par endroits, l’espèce de brume fai-
blement colorée (rouge, brune) qui
enveloppe les personnages comme
si Wong Kar Wai filmait en effet à
travers la vitre empoussiérée de sa
mémoire et qu’il essayait de la bri-
ser par la puissance de sa vision.
Les plus belles scènes sont ainsi fil-
mées dans le tremblement d’une
lumière nocturne ou d’une lumière
reflétée dans un miroir. La nuit et
le miroir où la beauté des gestes de
la rencontre un moment passe en
tremblant s’ouvrent sur la profon-
deur de la mémoire. Et celle-ci,
dans ces instants particulièrement
intenses, semble, en même temps
qu’elle le répète, ralentir le temps :
les gestes se décomposent, souli-
gnés par la petite valse mélancoli-
que qui revient, et parfois fugitive-
ment se figent comme dans ce plan
où Madame Chan quittant la cham-
bre d’hôtel se retourne vers Mon-
sieur Chow et lui sourit avant de
disparaître ou cet autre lorsque
Monsieur Chow et Madame Chan,
simulant la scène de leurs adieux
se prennent la main, puis la lâchent,
et la reprennent. De nombreuses
scènes en revanche, notamment
celles qui ont pour cadre la ruelle
derrière l’immeuble, sont filmées à
travers les barreaux d’une fenêtre
grillagée comme si celui qui filme
ou raconte était enfermé lui-même,
à la manière de ses personnages,
dans une cage qui rendrait impos-
sible tout retour à ce passé où l’ave-
nir s’engage si mal.

La passion est ainsi doublement
mise à distance : par le recul dans
le temps et par le retrait dans la
fiction.
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Le rapport à la passion, tel
qu’il est représenté dans ce
film, peut se décomposer en

quatre mouvements plus ou moins
simultanés.  Il s’agit pour Monsieur
Chow et Madame Chan dans un
premier temps de comprendre com-
ment leurs époux respectifs en sont
venus à les trahir. C’est en conju-
guant leurs efforts qu’ils pourront
y parvenir et cela leur donnera l’oc-
casion de se connaître. Il s’agira
dans un second temps, par ce tra-
vail de compréhension mené à
deux, de se déprendre à la fois du
sentiment qu’ils éprouvent pour
leurs conjoints et de la souffrance
que ceux-ci leur font subir, notam-
ment celle de la jalousie et du sen-
timent de l’abandon. Dans un troi-
sième mouvement, mais se produi-
sant à rebours des deux premiers,
ils vont s’éprendre, au départ sans
s’en rendre compte, l’un de l’autre.
Il va s’agir alors pour eux dans un
quatrième et dernier temps de s’ap-
prendre mutuellement à se détacher
de ce sentiment qui les entraîne au-
delà des limites qu’ils se sont im-
posées.
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Si Monsieur Chow et Madame
Chan se parlent, se rencon-
trent, se fixent des rendez-

vous, c’est qu’ils ont une tâche à
accomplir en commun. L’un et
l’autre veulent comprendre l’évé-
nement qui a fondu sur leur vie un
peu comme au moment du démé-
nagement, la grande armoire des
Chan, celle qui contient tous leurs
effets personnels, la vie intime, le
passé d’un couple, fait irruption, à
cause d’une erreur des déména-
geurs, dans la chambre des Chow
où elle semble réclamer pour elle
toute la place. Dès le début du film,
la passion se traduit narrativement
par un grand déménagement, au
sens propre et au sens figuré un “re-
mue-ménage”. Ils se retrouvent
ainsi prisonniers à cause de l’exa-
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cerbation du sentiment d’une situa-
tion qui leur est imposée par les
autres. Autrement dit, ils ne font que
subir, la passivité est à son comble
et c’est pourquoi l’on peut com-
mencer à parler de passion. C’est
pour comprendre la genèse de cet
événement que Monsieur Chow
invite Madame Chan au restaurant
et que, procédant l’un et l’autre à
une sorte de recoupement d’indices,
ils se confirment mutuellement
leurs soupçons : Monsieur Chan a
offert à Madame Chow le même sac
que celui qu’il a offert à sa femme
et, symétriquement, Madame Chow
a rapporté de l’un de ses voyages
la même cravate à Monsieur Chan
et à son mari. Cette maladresse est
doublement blessante : d’abord
parce qu’elle prouve la trahison et
ensuite parce qu’elle nie la singu-
larité des êtres. Dans l’ardeur de
leur désir, en leur offrant le même
cadeau, Monsieur Chan et Madame
Chow confondent leurs époux et
leurs amants et signalent ainsi que
c’est moins telle ou telle personne
qu’ils aiment que l’intensité de leur
désir.

La souffrance éprouvée par les deux
époux trahis est alors sans doute
vive mais elle est exprimée avec
cette infinie discrétion qui est l’une
des principales caractéristiques de
ce film (sa pudeur) : le silence de
Monsieur Chow lorsque Madame
Chan lui confirme la trahison de sa
femme, sa difficulté à allumer son
briquet, l’incapacité où Madame
Chan se trouve de poursuivre jus-
qu’à son terme la simulation de la
scène de la rencontre des deux
époux, ou bien encore ses larmes
lorsqu’ils jouent l’aveu du mari.

Pour apprivoiser cette douleur et
parvenir à la compréhension, Mon-
sieur Chow et Madame Chan auront
recours à une méthode qui n’est pas
nouvelle puisqu’elle fait la richesse
d’un théâtre comme celui de Mari-
vaux par exemple ou l’efficacité
d’une thérapie comme celle du psy-
chodrame : il s’agit de simuler pour
à la fois faire apparaître une vérité
que l’on ne connaît pas encore et
se permettre de l’assimiler progres-

sivement. Ainsi dans une ruelle
écartée dont ils ont fait la scène de
leur théâtre intime et qui a pour
unique décor un grand mur gris
coupé horizontalement par une lon-
gue ligne rouge et orné de grandes
fenêtres grillagées, ils se jouent
pour eux-mêmes la scène de la ren-
contre de leurs époux. Mais la dou-
leur est trop vive, notamment pour
Madame Chan, et ils sont obligés
d’interrompre cette répétition, lit-
téralement de la laisser en souf-
france. De la même manière, ils
jouent la scène du premier repas au
restaurant, du premier rendez-vous
à l’hôtel et des conversations furti-
ves dans le taxi. Ils découvrent ainsi
par quels désirs, par quelles hésita-
tions ou quels tourments sont pas-
sés les amants. Les larmes en effet
n’ont pas été absentes de cette ren-
contre.

De même qu’ils imaginent en le
répétant le commencement de la
liaison de leurs époux, ils anticipent
pour eux ce qui les attend et qu’ils
redoutent, notamment, pour Ma-
dame Chan, le moment où elle de-
vra affronter la vérité en face, lors-
que répondant à ses questions, son
mari lui avouera qu’il a une maî-
tresse. Cette méthode est doulou-
reuse mais efficace puisqu’elle con-
siste à se rendre progressivement
maître de sa jalousie en jugulant le
pouvoir dangereux de l’imagination
par le jeu et la fiction ; à lui donner
forme en la formulant devant un
autre ; à devenir provisoirement par
le biais de la simulation celui ou
celle qui vous fait du mal et pren-
dre ainsi possession de l’événement
inacceptable ; et enfin à filtrer peu
à peu la douleur en la provoquant
artificiellement de manière à gar-
der un contrôle sur elle.

Une autre méthode consiste à pro-
céder à des déplacements métapho-
riques qui permettent eux aussi de
se représenter la cause de sa souf-
france. Il s’agit de chercher autour
de soi des comportements ou des
motifs dans lesquels on puisse fi-
gurer sous une forme concrète,
donc maîtrisable, la scène obsé-
dante de la trahison.

Chacun des deux protagonistes a,
dans son environnement immédiat,
une figure de ce que devient la vie
quand on la laisse soumise à la “ty-
rannie d’Eros”. Monsieur Chow a
choisi paradoxalement pour ami
Monsieur Ping, un homme aux ap-
pétits épais qui ne pense qu’à jouer,
manger ou fréquenter les maisons
closes – un peu l’équivalent des
valets de comédie qui sont mus ex-
clusivement par la faim, l’appétit
sexuel ou l’appât du gain. Ainsi la
première fois qu’il voit Madame
Chan, Monsieur Ping a les yeux qui
lui sortent de la tête et il est prêt à
toutes les ruses pour la conduire
dans son lit, y compris à se servir
de son ami, Monsieur Chow,
comme entremetteur. C’est lui qui
apprendra à Monsieur Chow que sa
femme le trompe et à qui, par con-
séquent, cette femme sera liée dans
l’esprit du spectateur par le biais de
la métonymie. (Par exemple, il con-
seille à Monsieur Chow de chasser
son épouse de chez lui pour y lais-
ser venir sa maîtresse ; c’est exac-
tement ainsi que la femme de ce-
lui-ci agira, sauf qu’évidemment
elle inversera les rôles). De son
côté, Madame Chan a tous les jours
devant les yeux l’image de son pa-
tron, Monsieur Ho, qui trompe os-
tensiblement sa femme et se sert
pour cela des coups de téléphone
pleins de tact de sa secrétaire. C’est
en effet madame Chan qu’il charge
d’avertir sa femme qu’il ne rentrera
pas dîner, de lui acheter le cadeau
qui lui fera plaisir pour son anni-
versaire ou de retenir une table au
restaurant pour déjeuner en tête-à-
tête avec sa maîtresse. Madame
Chan peut ainsi observer en tant que
témoin et même de complice le
spectacle sordide de l’infidélité
conjugale, le comble étant peut-être
l’affront que fait Monsieur Ho à sa
femme lorsque le jour de son anni-
versaire il la rejoint pour dîner avec
une cravate que sa maîtresse vient
de lui offrir. C’est l’image même
de l’événement qui bouleverse la
vie de son propre couple et elle ne
peut se sentir qu’éclaboussée par
toute cette bassesse ; aussi est-ce
sans doute contre ce modèle d’un
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adultère de vaudeville qu’elle va
tenter de construire par la suite la
relation qui va l’attacher à Mon-
sieur Chow : Jamais nous ne serons
comme eux lui déclare-t-elle en sor-
tant de sa chambre d’hôtel. Ce dont
il faut se défendre c’est par consé-
quent moins du sublime ou de
“l’absolu” de la passion, du désir
de s’abolir avec l’autre dans la mort
d’amour que de la médiocrité, par-
fois sordide, de la consommation.

Mais c’est dans le motif de la nour-
riture qu’ils vont trouver le meilleur
moyen de se représenter la source
de leur souffrance. Trois scènes suc-
cessives permettent de comprendre
comment les deux protagonistes
vont s’emparer de ce motif pour
parvenir à figurer l’insupportable.
La scène du milieu relate une bé-
vue commise par Amah, la servante
de Madame Suen : celle-ci en effet
remet à Madame Chan une lettre
postée du Japon et destinée à Mon-
sieur Chow. Madame Chan com-
prend alors instantanément que son
mari, qui est en voyage d’affaire au
Japon,  n’y est pas seul. Elle appelle
alors Monsieur Chow pour avoir
confirmation et introduit pour la
première fois sous la forme d’une
suggestion le thème de la consom-
mation de l’amour : D’après vous
que font-ils en ce moment ?

Ce thème est abordé dans les deux
autres scènes d’une manière à la
fois symétrique et opposée. Les
deux scènes sont en effet dominées
toutes deux par la couleur rouge des
objets (fauteuils du restaurant, ri-
deaux de l’hôtel) ; elles sont cons-
truites dans le même ordre (une ren-
contre dans un lieu extérieur suivie
d’une conversation dans un taxi).
L’acte amoureux y est évoqué mé-
taphoriquement sur un air de musi-
que latino-américaine dans la scène
du restaurant où Monsieur Chow et
Madame Chan commandent le re-
pas qu’auraient sans doute pris leurs
époux. L’un et l’autre découvrent
alors que leurs époux partagent le
même goût pour la cuisine occiden-
tale, la viande saignante et les sau-
ces épicées – bref qu’ils se placent
tous les deux du côté des carnas-

siers et des conquérants, de la mo-
dernité occidentale, de la recherche
des sensations fortes, de tout ce qui
caractérise un mode de  vie appétitif
plutôt que contemplatif, par oppo-
sition à la sensibilité plus “orien-
tale” des protagonistes. Ensemble
donc, comme leurs époux, Mon-
sieur Chow et Madame Chan vont
s’efforcer de consommer, avec la
même réaction, c’est-à-dire péni-
blement, l’entrecôte bleue avec sa
sauce trop épicée. Scène très “crue”
si l’on peut dire – sans doute la plus
“érotique” du film – sauf que Ma-
dame Chan, loin d’éprouver du
plaisir, n’avale qu’avec difficulté la
bouchée de viande rouge préalable-
ment trempée dans la moutarde.

Symétriquement, de l’autre côté de
la scène de la lettre, se trouve la
scène de l’hôtel. Cette fois-ci ce
n’est plus la musique latino-amé-
ricaine qui accompagne la rencon-
tre des deux protagonistes comme
dans la scène du restaurant mais la
valse Ymenji, le refrain mélancoli-
que du film. A la différence de la
précédente, construite sur une mé-
taphore, celle-ci est bâtie toute en-
tière sur une ellipse. On nous mon-
tre un lieu, le couloir d’un hôtel,
c’est tout. Ce qui se passe dans la
chambre ne nous est pas montré.
On ne le saura que plus tard dans
la suite du film. On sait simplement
que Wong Kar Wai a hésité : que
dans un premier temps, il a voulu
montrer la simulation par les deux
époux trahis de l’acte amoureux des
deux autres mais qu’il a préféré
couper cette scène au montage. On
peut dès lors penser que dans la
chambre d’hôtel, il ne s’est rien
passé, puisque, c’est le principe de
leur relation, ils ne seront jamais
comme eux.
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Mais à force de simuler la
rencontre de leurs époux
pour mieux la compren-

dre, Monsieur Chow et Madame
Chan vont finir par connaître la
même aventure et s’éprendre simul-
tanément l’un de l’autre. C’est ce
retournement qui constitue le prin-

cipal événement du film, celui qu’il
cherche à mettre en scène : en
même temps qu’ils s’apprennent
mutuellement à apprivoiser leur
chagrin, à se défaire du lien affectif
qui les attachait à l’être avec lequel
ils partageaient leur vie, les deux
protagonistes presque à leur insu
vont s’attacher à l’être qui les déli-
vre, se constituer prisonniers de cet
autre lien qui se tisse au rebours de
celui qui se défait. Comme si, c’est
peut-être la loi qui se dégage du
film, le sentiment qui attache – la
passion – était inextinguible, ne fai-
sant que se déplacer d’un être à
l’autre alors qu’on croit s’en débar-
rasser. Ainsi lorsque Monsieur
Chow et Madame Chan “répètent”
ensemble l’histoire de leurs époux,
il faut entendre le mot “répétition”
dans un double sens : à la fois
comme la réitération simulée d’un
passé qu’ils ne connaissent pas,
d’une histoire qui a commencé sans
eux pour progressivement les met-
tre hors-jeu  et comme l’anticipa-
tion imaginaire d’une histoire qui
cette fois-ci commence avec eux et
cherche à se prolonger sous le jeu.
Reste à savoir si le sentiment naît
avec le théâtre, par le biais de la si-
mulation, ou s’il le précède. Le film
nous montre bien que le théâtre ne
sert que de révélateur à un senti-
ment sous-jacent qui lui préexiste
et n’attendait qu’un langage appro-
prié pour accéder à la conscience
des deux personnages.

Chez Wong Kar Wai comme chez
Marivaux, Madame de La Fayette
ou la plupart des écrivains qui ont
cherché à décrire la naissance de
l’amour, le sentiment s’éveille dans
le silence des regards échangés.
Plusieurs scènes, toutes très belles
en dépit du caractère inévitablement
stéréotypé de ce qu’elles ont à mon-
trer, nous relatent l’événement du
surgissement du sentiment dans une
conscience. Les deux protagonistes
se sont déjà croisés plusieurs fois
et même parlés comme deux voi-
sins qui ne peuvent pas ne pas se
rencontrer. La première de ces ren-
contres, véritable scène d’exposi-
tion puisqu’elle met en place
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le “carré amoureux” comme dit
Marivaux, a lieu dans l’appartement
de Madame Suen. Celle-ci organise
chez elle une partie de Mah-jong.
Il y a au moins trois parties de Mah-
jong dans le film et chaque fois les
protagonistes se situent en marge du
jeu, errant sur les bords de la petite
société que celui-ci constitue autour
de lui, comme si le mah-jong re-
présentait la vie sociale, l’espace
des affaires humaines et des rela-
tions entre les gens mais délivrés
de toute espèce de gravité ou de
sérieux, transformé en simulacre,
en règles absurdes ou superficiel-
les, en jeu sans véritable enjeu,
comme si le monde de la vie en-
semble s’était soudain éloigné à
cause de la violence de la trahison
puis de l’intensité croissante du sen-
timent naissant. A la différence de
la passion où tout est grave et où
les liens qui unissent les individus
peuvent brûler et détruire, les rela-
tions qui se nouent dans la vie or-
dinaire paraissent vides et légères,
sans poids et sans gravité, suscitées
par un prétexte purement arbitraire
et donc presque comique. Cepen-
dant, à cause du sens très aigu que
Madame Chan a des conventions
sociales qui régissent la vie des
femmes, elle éprouve un fort senti-
ment de culpabilité à l’idée de se
trouver seule en compagnie d’un
autre homme que son mari et leste
ce monde si léger en apparence et
si indifférent d’un poids terrible qui
pèse sur la relation qui l’unit à
Monsieur Chow. Poids redoublé par
la vigilance de Madame Suen,
femme plus âgée, propriétaire de
l’appartement et qui règne sur ce
monde, à la fois maîtresse des lieux
et organisatrice du jeu, garante de
l’animation et de l’ordre social, le-
quel ne tolère pas d’être bousculé
trop longtemps.
L’éveil du sentiment dans les pre-
mières rencontres des deux prota-
gonistes est marqué par l’usage du
ralenti et l’accompagnement de la
même petite valse mélancolique qui
deviendra le refrain du film. Dans
la première de ces scènes, Madame
Chan rejoint son mari dans la salle
de jeu. Assise en équilibre sur un

tabouret (comme pour mieux nous
montrer qu’elle n’est pas vraiment
posée dans sa vie, toujours en équi-
libre, prête à s’envoler...) à côté de
son mari à qui elle donne des si-
gnes de son affection par des ges-
tes tendres, elle ne participe pas au
jeu. C’est alors que dans son dos
surgit Madame Chow qui emprunte
le même trajet qu’elle et qui elle
aussi va rejoindre son mari. A la
différence de Madame Chan, elle
ne s’assied pas à côté de lui, mais
prend sa place. De sorte que Mon-
sieur Chow est obligé de quitter le
jeu, il se lève et prend à son tour
mais en sens inverse le chemin
emprunté par les deux femmes pour
regagner sa chambre. Ce double
déplacement aura donné l’occasion
à Monsieur Chow et Madame Chan
de se croiser, de se frôler, de se sou-
rire. En même temps, il place l’un
en face de l’autre autour de la table
de jeu les futurs amants adultères,
Monsieur Chan et madame Chow.

Cette scène permet de faire appa-
raître ce qui d’emblée va lier les
deux protagonistes du film : l’un et
l’autre se situent résolument en de-
hors du jeu social, font mine de vi-
vre avec les autres alors qu’ils sont
en fait retirés au fond d’eux-mêmes
dans leur vie intérieure ; l’un et
l’autre s’effacent pour laisser pas-
ser Madame Chow avec sa robe
rouge et son envie de gagner, et
c’est ainsi, en s’effaçant, qu’ils sont
amenés à se reconnaître et à se sou-
rire, c’est de leur effacement res-
pectif que semble naître la possibi-
lité de leur rencontre et avec elle
d’une autre réalité où ils pourraient
tous les deux entrer dans le jeu.

La deuxième série de rencontres a
lieu dans la ruelle en pente où se
trouve la boutique du traiteur. C’est
sans doute la scène la plus célèbre
du film, un moment de magie pure
comme peut parfois en donner le
cinéma. Cette scène suit la décou-
verte par Monsieur Chow que sa
femme lui ment. On est par consé-
quent dans la tristesse de Monsieur
Chow, son silence, sa solitude fi-
gurées à l’écran par la nuit dans la
ville, les ruelles mal éclairées, les

escaliers sombres. C’est alors
qu’apparaît, accompagnée par la
petite mélodie mélancolique, “ba-
lançant le feston et l’ourlet” ainsi
qu’un thermos au bout de son bras,
la silhouette longue et mince de
Madame Chan allant chercher du
bouillon. Autour d’elle, quand ainsi
elle s’échappe de l’univers où l’en-
ferment sa condition de femme et
la conduite des hommes qui l’en-
tourent, le monde s’illumine. Elle
est le mouvement, elle est la musi-
que, elle est la lumière. “On dirait
un serpent qui danse”, une mélodie
de gestes échappés de la musique
pour éclairer le chagrin d’un
homme seul qui peut-être se sou-
vient. C’est ce que nous dit la valse
triste qui accompagne ses appari-
tions et qui semble n’être qu’une
émanation de sa mélodie inté-
rieure : partout où elle passe, elle
transfigure les lieux et les regards
par sa singulière, son anachronique
beauté. Sans doute cette beauté
doit-elle aussi beaucoup à la nos-
talgie de celui qui raconte et tente
de regarder dans le passé “les jours
enfuis” : ce qu’il semble y chercher
pour s’en émouvoir, c’est ce mo-
ment magique des commence-
ments, quand le chagrin empêchait
de voir ce qui se passait dans les
profondeurs du sentiment, cet ave-
nir qui lentement, imperceptible-
ment naissait. La beauté de Ma-
dame Chan, alors, peut-être signi-
fie-t-elle cela : la vie resurgissant
avec le sentiment naissant dans un
instant du temps en apparence dé-
serté par elle ?
La troisième séquence où le senti-
ment se rend visible pour celui qui,
depuis l’avenir où il est seul, l’ob-
serve et le regrette, évoque à nou-
veau une partie de Mah-jong. C’est
une après-midi où il fait très chaud
et où l’on a baissé les stores. Ma-
dame Chan a préféré rester chez elle
parce que Madame Suen lui a fait
une observation sur ses trop fré-
quentes sorties et qu’elle ne veut
pas éveiller les soupçons. Comme
à son habitude, elle reste en dehors
du cercle des joueurs, légèrement
en retrait et tourne longuement
autour de la table d’un air pensif.
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Visiblement, elle n’est pas là. Dans
un coin de la pièce, le ventilateur
tourne à fond au rythme d’un cœur
qui s’affole et Madame Chan se di-
rige alors vers la seule fenêtre
ouverte où la lumière tombe. Sa
robe porte le motif d’une fleur de
jonquille et toutes deux, Madame
Chan et la fleur de jonquille sont
pareillement tendues vers la lu-
mière qu’elles reçoivent soit sur le
visage soit sur la corolle, comme si
elles s’étaient l’une et l’autre pour
un temps libérées des conventions
qui les retiennent prisonnières dans
une cage transparente. De l’autre
côté de l’absence, dans cette soli-
tude partagée, Monsieur Chow leur
répond, il fume une cigarette dans
le local de son journal et s’éloigne
un instant du groupe de ses colla-
borateurs pour s’approcher d’une
porte vitrée sur laquelle on peut lire
en lettres peintes le nom du jour-
nal : “singman”. Un homme doit
chanter sous l’apparence paisible de
ce journaliste silencieux.
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Ce sentiment, ils l’éprouvent
pareillement semble-t-il
l’un pour l’autre. Ils décou-

vrent, en l’accueillant, qu’il surgit
sans crier gare dans une vie pour
en bouleverser soudainement tou-
tes les assises. Même si ses débuts
sont semblables à la floraison d’un
jonquille ou au passage d’une valse
mélancolique, il devient vite de la
viande que l’on dévore crue, des
pleurs sous une douche et ce sont
alors les appétits de Monsieur Ping
ou les manœuvres de Monsieur Ho
qui dominent la vie. C’est pourquoi
Monsieur Chow et Madame Chan
vont tenter d’inventer un nouveau
mode d’expression pour leur senti-
ment, qui leur permette de l’appri-
voiser, de le conduire et de le con-
trôler pour l’empêcher de virer au
sordide. L’aventure de leurs époux
leur servira de contre-modèle et ils
utiliseront la méthode qui a été la
leur pour combattre la jalousie et la
souffrance affective : le théâtre. La
représentation devient pour eux un

moyen de se tenir à distance l’un
de l’autre et de ce qui leur arrive.
Lorsque Monsieur Chow et Ma-
dame Chan simulent pour mieux la
comprendre la scène de la rencon-
tre de leurs conjoints, chacun joue
le rôle de l’époux de l’autre. Ma-
dame Chan corrige Monsieur Chow
sans doute parce que la manière
qu’il a de jouer ne correspond pas
à ce qu’elle connaît de son mari ou,
pour être plus exact, parce qu’ima-
giner que son mari ait fait les pre-
miers pas lui est proprement insup-
portable.  Mais sans doute aussi, on
peut le penser, parce que le rôle ne
correspond pas à ce qu’elle entre-
voit dans son sentiment de la per-
sonnalité de Monsieur Chow ni à
ce qu’elle ressent déjà pour lui.
Vraisemblablement le mari de Ma-
dame Chan a bien agi comme Mon-
sieur Chow l’imagine, mais c’est
elle, Madame Chan, qui non seule-
ment ne veut pas l’admettre parce
que cela lui fait trop mal mais sur-
tout parce qu’elle veut reconstruire
la scène autrement : non pas telle
qu’elle s’est réellement passée en-
tre les deux époux infidèles mais
comme elle voudrait qu’elle se
passe pour elle et pour Monsieur
Chow. Ce n’est en définitive pas
tant le passé qu’il s’agit de restituer
que l’avenir qu’il s’agit de prépa-
rer. Autrement dit, il se peut qu’elle
se sente blessée par cette évocation
de la trahison de son mari, mais
surtout elle se sert, peut-être à son
insu, de la mise en scène de cette
trahison pour tisser la relation nais-
sante qui l’attache déjà à Monsieur
Chow et lui donner un langage ou
une image. La liaison des autres sert
à la fois de canevas et de contre-
modèle à leur relation. Il faut la re-
jouer et la corriger pour inventer
une nouvelle façon d’aimer. Peu
importe la vérité de ce qui s’est
passé – de toutes façons, comme le
dit très justement Monsieur Chow,
cela a eu lieu  – peu importe de sa-
voir qui des deux époux a trahi le
premier, l’important est de savoir
ce qu’on en fait, comment l’on re-
tourne la tapisserie des amours dé-
faites pour tisser sur son envers avec
les mêmes fils les motifs d’une his-

toire d’amour nouvelle (c’est aussi
le propos du réalisateur de cinéma) :
“l’amour est à réinventer”. Mais
cela, sans doute, bien que les souri-
res se répondent n’est alors qu’à
demi conscient, occulté par la dou-
leur toute récente de l’abandon.
Cette reconstitution imaginaire de
la scène de la rencontre des époux
devenant la scène réelle de la ren-
contre amoureuse des protagonis-
tes reste en suspens. Madame Chan
souffre trop pour aller jusqu’au bout
de son rôle. Elle y parviendra ce-
pendant plus tard dans le film, lors-
que Monsieur Chow, pour se dé-
prendre du sentiment dont il se sent
soudain prisonnier en découvrant
qu’il éprouve de la jalousie pour le
mari de Madame Chan, vient de-
mander à celle-ci de jouer avec lui
par anticipation la scène de leurs
adieux. La scène de théâtre n’est dès
lors plus tournée vers un passé
qu’elle essaierait de retrouver pour
le comprendre et l’assimiler, mais
vers un avenir qu’elle cherche à
prévenir pour s’en prémunir. Or
c’est curieusement au moment où
ils semblent délaisser le passé que
celui-ci fait irruption sur la scène
et se donne brutalement à compren-
dre : Monsieur Chow et Madame
Chan éprouvent tous les deux si-
multanément ce que leurs époux ont
pu eux-mêmes éprouver lorsque
pour la première fois ils ont cédé à
leur sentiment parce qu’ils ne pou-
vaient plus lui échapper, autrement
dit lorsque leur sentiment  a bruta-
lement viré à la passion. En simu-
lant leurs adieux, ils parviennent
donc à jouer jusqu’à son terme la
scène de la rencontre de leurs époux
parce qu’un bref moment ils quit-
tent le domaine de la fiction pour
entrer dans le territoire du vrai, ce-
lui où le sentiment attache et fait
souffrir, ne tolérant pas qu’on lui
résiste. Le geste que Madame Chan
ne parvenait pas à faire, c’est Mon-
sieur Chow qui l’accomplit : il lui
prend la main ; et la formule qu’elle
ne voulait pas entendre dans la bou-
che de son mari, c’est elle qui la
prononce : Je ne veux pas rentrer
ce soir. Ils comprennent du même
coup comment l’on franchit sans
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s’en apercevoir la ligne de démar-
cation qui sépare l’entraide entre
deux solitaires d’une liaison adul-
tère : c’est en passant de la tris-
tesse à la tendre consolation que
l’on se retrouve tout à coup dans
l’étreinte ; c’est aussi par le jeu,
la simulation la fiction que l’on
se trouve tout à coup au cœur du
sérieux de la vie et de ses enjeux
véritables. Ainsi de la violence de
la trahison passe-t-on à l’événe-
ment de sa compréhension mais
pour cela il faut passer soi-même
par l’épreuve du sentiment et son
exacerbation passionnelle. Bref, il
faut consentir à passer de la souf-
france de la jalousie à celle de
l’amour impossible comme si la loi
était celle d’une aliénation de toute
manière inéluctable. L’expérience
du sentiment serait en définitive
celle-ci : on comprend toujours trop
tard, soit à l’instant où il vire à la
passion, que l’on est pris et qu’il
nous attache. C’est pour contour-
ner cette loi et se donner les moyens
de résister à la toute puissance du
sentiment que Monsieur Chow et
Madame Chan vont devoir inven-
ter des armes appropriées.
La scène de l’anticipation des
adieux en est une, qui leur permet
de mettre en perspective leur pré-
sent et d’inventer une suite à leur
relation. A la question qu’ils se sont
posée jusqu’ici (comment accepter
la trahison ?) en succède une autre
(que faire de cette relation qui en
résulte ?). Monsieur Chow offre
une alternative à Madame Chan : il
a décidé de partir à Singapour afin
de se détacher et de mettre sa pas-
sion à distance. Il lui propose de le
suivre. Autrement dit il fait reposer
sur elle l’acte de la décision. Dans
la suite du film, dans une sorte de
danse improvisée sur la célèbre
chanson de Nat King Cole “Quizàs,
quizàs, quizàs”, ils se poursuivent,
se cherchent, s’évitent, comptant
sans doute davantage sur les cir-
constances que sur eux-mêmes pour
se retrouver, c’est-à-dire décident
de ne pas décider, et se ratent.
Aucun ne veut prendre sur lui la
décision de transformer le lien en
relation amoureuse et, du coup, le

choix de Monsieur Chow se trouve
donc en quelque sorte confirmé par
les événements.
Avant d’en arriver à cet effilochage
de la relation, à cette manière de lui
mettre un terme en ne la terminant
pas, il leur faut, à l’intérieur du ca-
dre ou du prétexte fourni par l’imi-
tation de la liaison de leurs con-
joints, trouver une manière de faire
qui ne la répète pas pour en éviter
et les aspects sordides et la dimen-
sion passionnelle. Toute une série
de scènes, dans le film, évoque la
façon dont ils passent le temps lors-
qu’ils sont seuls ensemble dans la
chambre de Monsieur Chow alors
que les voisins sont réunis tout près
d’eux dans l’appartement de Mon-
sieur Koo pour jouer au Mah-jong.
Ces scènes nous sont présentées
comme le récit d’une relation adul-
tère : Monsieur Chow et Madame
Chan se cachent des regards des
autres pour se retrouver, ressentent
un fort sentiment de culpabilité,
passent des nuits entières ensemble
dans la même chambre et l’on re-
trouve autour d’eux au petit matin
le désordre des nuits d’amour. La
radio d’ailleurs semble en propo-
ser un commentaire ironique : Les
échanges ont été soutenus ce ma-
tin. Mais qu’ont-ils fait réellement
tout ce temps ? Là où leurs époux
auraient accompli ce que font tous
les couples adultères, eux se sont
contentés de partager la nourriture
et l’écriture. Ceux qui ont pris pour
devise de ne jamais être comme eux
ne peuvent que rester toujours dans
les marges ou au bord de l’étreinte.
Ils s’aiment à distance, tangen-
tiellement selon la loi d’un mou-
vement asymptotique qui impose
de se rapprocher toujours sans
jamais se toucher ou s’atteindre.
C’est alors qu’ils décident de réuti-
liser mais en en inversant le sens,
le motif de la nourriture découvert
lorsqu’ils avaient tenté pour les
comprendre d’imiter leurs con-
joints : alors que ceux-ci consom-
ment, on s’en souvient, de la viande
saignante, Monsieur Chow et Ma-
dame Chan dégustent ensemble de
la soupe au sésame ou des nouilles
bouillies. Leurs répliques les plus

osées sont sans aucun doute celles-
ci : Monsieur Chow : J’ajoute un
peu de soja ? Madame Chan : Ch-
chut ! Non, non, juste un peu de
nouilles et Monsieur Chow qui
insiste : Je vous mets un peu de soja.
L’autre occupation, celle qui va leur
prendre tout leur temps et leur of-
frir la seule véritable issue est l’écri-
ture. Monsieur Chow et Madame
Chan aiment tous les deux les ro-
mans de chevalerie qu’ils lisent en
feuilletons dans les journaux. Mon-
sieur Chow depuis que sa femme
l’a quitté a retrouvé le goût d’en
écrire et Madame Chan se propose
de le relire. Ils inventent ainsi peu
à peu une relation qui repose prin-
cipalement sur l’acte partagé de la
création littéraire. Elle commence
à distance, dans la solitude pour fi-
nir dans la proximité et la compli-
cité. Ils parviennent à créer un
monde parallèle – une autre scène
– bien à eux où ils sont libres de
vivre comme ils l’entendent et sur-
tout ensemble loin des regards qui
les jugent ou des comportements
qu’eux-mêmes jugent indignes (ou
tout simplement impossibles parce
que leur conjoints en accomplissant
l’amour leur en ont barré l’accès).
Toutes les scènes qui évoquent cette
activité partagée ainsi que la com-
plicité amoureuse qui en résulte
sont parmi les plus belles : elles sont
toutes filmés dans le miroir (et no-
tamment d’intenses échanges de
regards) qui à la fois brouille et in-
tensifie l’image, de sorte que le cou-
ple qui se profile à l’horizon du
geste d’écrire paraît davantage un
reflet qu’une réalité. Monsieur
Chow et Madame Chan ne peuvent
vivre leur histoire qu’à travers des
histoires inventées ou simulées,
qu’à travers la fiction. C’est là, dans
l’imaginaire, qu’ils se retrouvent et
c’est pourquoi cette histoire n’a pas
besoin d’être incarnée. La passion,
cette inflammation du sentiment,
n’est qu’un produit de l’imagina-
tion qui n’a besoin que d’elle-même
pour s’alimenter et se prolonger
dans la durée. Le choix des deux
amants virtuels, la résultante de
leurs hésitations, semble être en
définitive celui de la distance et de
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l’inaccomplissement. Lui seul per-
met de garder l’autre absent et de
faire de lui une figure désincarnée
de l’absolu.

On peut comprendre dès lors la fin
que Wong Kar Wai a imaginée pour
son film :  le secret que Monsieur
Chow souffle dans le mur du tem-
ple d’Angkor n’est autre que
l’œuvre qu’il a pu écrire grâce à
l’aide et à la présence de Madame
Chan, à la fois proche et distante,
en ne consommant pas l’amour
mais en l’écrivant et en le transpo-
sant. Bref, on aurait là une illus-
tration, somme toute attendue, de
la théorie de la sublimation ou,
peut-être, un prolongement con-
temporain et asiatique de l’éthi-
que de la fin amor, comme on
voudra. L’idée serait peut-être
que c’est finalement en gardant
le désir sans le satisfaire dans la
mesure où il stimule l’imagina-
tion créatrice que se bâtissent les
civilisations les plus raffinées :
Angkor, avec ses bas reliefs met-
tant en scène toutes les péripéties
de l’amour ou un film comme In
the mood for love pourraient en être
de belles preuves.
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Mais peut-être peut-on lire
autrement cet épilogue.
Wong Kar Wai choisit de

nous y arracher au monde exigu des
appartements du vieux Hong Kong
et à l’ambiance étouffante des rela-
tions passionnelles pour nous pro-
jeter dans un espace nouveau, lu-
mineux, élargi. Soudain élargisse-
ment du monde, écrivait Henri Mi-
chaux pour définir la poésie. Ce dé-
gagement est rendu possible grâce

au court extrait d’un documentaire
où nous est présentée la visite ren-
due par le général De Gaulle au roi
Sihanouk au Cambodge en 1966.
Outre son utilité narrative (il fixe la
cadre spatio-temporel et justifie la
présence de Monsieur Chow, jour-
naliste, à Phnom Penh), ce documen-
taire a un effet poétique : il suit le
mouvement d’une venue et montre
l’accueil qui lui est réservé ; il per-
met, en ouvrant l’espace et le temps,
de passer des lieux clos à l’espace
du dehors, de l’histoire individuelle
à la grande histoire (elle est ici mal-
heureusement sur le point de sortir
sa grande hache), voire même à l’im-
mémorial avec les ruines d’Angkor.
Quelque chose s’ouvre, à la fin, en
même temps que la lumière du de-
hors nous accueille. Il semble que le
secret de Monsieur Chow, une fois
confié à la paroi du temple d’An-
gkor, se transforme en mouvement
de caméra quasi aérien et se mette à
circuler en se déployant sous les voû-
tes du temple. Un poids s’est comme
aboli à partir du moment où Mon-
sieur Chow s’est délivré de son se-
cret. Mais à qui l’a-t-il remis pour
être à ce point soulagé ? Pendant tout
le temps qu’aura duré l’accomplis-
sement de son petit rite, il aura été
accompagné par le regard bien-
veillant d’un jeune moine en cos-
tume orange. C’est comme si c’était
à lui et à ce qu’il représente qu’il
avait remis son secret, à une cons-
cience plus vaste qui l’englobe et
finalement l’apaise. Cette cons-
cience est figurée dans le film par le
temple, l’espace, la lumière qui le
baignent et par cette présence vi-
vante du jeune moine près de lui. Ce
regard, c’est aussi celui du réalisa-
teur – Wong Kar Wai ou celui qu’est
peut-être devenu Monsieur Chow
quelques années plus tard – sembla-

ble au regard de l’enfant qu’il est
parvenu à rejoindre en brisant par la
puissance de sa vision la vitre pous-
siéreuse du passé ; il s’incarne, lui,
dans le fils de madame Chan ou le
jeune moine du temple d’Angkor.
Enfin, c’est notre regard à nous, les
spectateurs du film, qui par notre
capacité d’attention et de compré-
hension, pouvons accueillir ce se-
cret, le faire nôtre et, pour une part,
nous y retrouver. Peut-être aussi,
pour ne pas quitter cette région du
monde et de la culture, pourrons
nous faire nôtres également ces pa-
roles que Shiva adresse à Arjuna
dans la dernière section du Bhagavad
ghîtâ, qui nous invitent à remonter le
courant violent de la passion par la-
quelle nous sommes engagés dans la
chair du monde pour nous détacher
de l’objet de nos actions et leur don-
ner une destination qui soit la plus
désintéressée possible :

Si l’on porte un corps, on ne peut
se détacher des actes totalement,

Mais celui qui se détache du fruit
des actes, voilà le détaché...

Il s’agit pour Monsieur Chow de ne
garder de la passion que “la disposi-
tion à aimer”, ou à sentir, d’agir dans
le climat de cette disposition puis-
qu’il a un corps et qu’il appartient
au monde, mais de telle façon qu’il
soit en mesure de se détacher aussi-
tôt du résultat de cette action ou de
la situation qu’elle aura contribué à
faire naître. Ainsi sans renoncer au
sentiment ni à son expression pas-
sionnelle mais en les prenant à re-
bours et sans éluder la douleur,
pourra-t-il peut-être rester libre vis-
à-vis de leur puissance d’aliénation
et donner à sa vie, sous la forme
d’une œuvre ou d’un “style”, la
forme qui attestera cette liberté.
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