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Qu’entend-on par l’ “inhu-
main” ? L’ “inhumain” (in-
humain) désigne, usuelle-
ment, ce qui ne peut être

admis dans l’extension de la dispo-
sition affective que l’on nomme
“humanité”. L’homonymie est ici
significative : on fait correspondre
à l’humanité entendue comme es-
pèce humaine, l’humanité comme
qualité affective spécifique. L’hom-
me aurait ainsi en propre une ten-
dance naturelle universelle, de na-
ture psychologique, une sympathie
pour ainsi dire instinctive. L’huma-
nité, en ce sens d’une disposition
affective, pourrait ainsi être définie
comme générosité vis-à-vis de nos
semblables et des autres êtres do-
tés de sensibilité, que nulle per-
sonne douée d’humanité ne saurait
voir souffrir sans révolte. S’émou-
voir des souffrances d’autrui, aller
au secours du plus faible, défendre
la justice sans trouver dans ces si-
tuations d’intérêt égoïste, sont des
aspects saillants de ce que l’on
nomme humanité, et des éléments
fondamentaux de toute morale, ou
de toute éthique.
Par ailleurs, et par là le sens du mot
humain devient moins aisé, on peut
tenter de définir ce qui fait le pro-

pre de l’homme en terme d’essence,
de ce qui doit nécessairement être
respecté en l’homme et par
l’homme pour qu’il soit tel. Aux
frontières de cette délimitation, on
trouvera l’au-delà et l’en deçà de
l’humanité, l’inhumain se parta-
geant donc entre, d’une part, ce que
l’homme ne saurait être et qu’il
prête à la divinité, ou à un idéal de
l’homme, et, d’autre part, l’huma-
nité dégradée au point de se nier
comme telle, et c’est bien le sens
fixé par l’usage de l’ “inhumain”.
Mais comment décrire ce que se-
rait ce seuil, en deçà duquel un in-
dividu perdrait sa dignité d’hom-
me ? On peut juger spontanément
que ce seuil ne saurait exister, in-
tuition en vertu de laquelle l’expres-
sion d’une possible “inhumanité de
l’homme” semble absurde, contra-
diction dans les termes. L’humanité
ne pourrait se définir que de fait,
elle ne serait que la somme des pos-
sibles réalisés par l’homme, des
plus abjects aux plus nobles ;
l’homme ne serait pas à chercher
ailleurs que dans ce qu’il est et fait
effectivement.
Mais il faut distinguer entre cette
compréhension immédiate de l’hu-
manité comme ensemble de ce dont

l’homme est capable, et celle, nor-
mative, qui admet que l’homme est
assujetti à des obligations morales,
qu’il choisit, en conscience, de res-
pecter ou d’ignorer, et dont le res-
pect est la condition de l’humanité
vraie. Laissons de côté pour l’ins-
tant la question de savoir d’où pro-
vient la morale, et supposons acquis
le fait que tout homme possède un
sens de la morale qui lui permet de
juger de ses actions, non seulement
selon le but qu’il se propose, mais
aussi selon le bien et le mal. Rous-
seau affirmait que l’homme, par
nature, possède pour le moins le
sens de la conservation de son être,
auquel s’ajoute le sentiment de pi-
tié envers les autres êtres sensibles.
Cette pitié n’est autre que la sym-
pathie instinctive que nous avons
évoquée pour commencer, sympa-
thie qui fait prendre intérêt au sort
d’autrui, et qui justifie que la vio-
lence ne soit jamais recherchée pour
elle-même. Or, outre cet instinct et
préparé par lui, intervient la norme :
l’homme, en tant qu’être social,
connaît nécessairement la notion
d’interdit, et la sociabilité lui or-
donne certaines règles de conduite
qu’il fait généralement siennes, à
moins qu’il ne choisisse, en cons-
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cience, de s’en affranchir, s’expo-
sant dès lors à la réprobation de la
communauté. Il faut ici compren-
dre que le corps social, quand il
condamne l’acte immoral, con-
damne un mauvais usage de la li-
berté, et suppose en chacun la con-
naissance des règles morales. Le
sens moral en effet, est une chose
des mieux partagées par l’huma-
nité ; mais ce sens moral est laissé
à la discrétion de la liberté, soit la
volonté de chacun, ainsi le concept
de responsabilité prend toute sa
valeur, et lui est intimement asso-
cié.

Il reste en effet à chacun la liberté
de déterminer ou non ses actes sui-
vant cette norme, l’homme moral
étant celui qui s’y soumet, quel que
soit son intérêt propre. La faculté
de se conformer à l’impératif mo-
ral, en se détachant de ce que dic-
tent les penchants naturels, est l’une
des définitions de la dignité hu-
maine, qui différencie l’homme de
l’animal. Etre sourd à la loi morale,
user de sa liberté pour la transgres-
ser, c’est être moins homme. La
philosophie contemporaine, convo-
quée à penser la Shoah, a réhabilité
le concept du Mal pour appréhen-
der une réalité faite de haine et de
violence extrêmes, un intolérable à
mettre au rang de l’inhumanité. Ce
concept fait écho à ce qu’on pou-
vait autrefois appeler l’inspiration
diabolique ; ce sont là deux façons
d’exprimer le passage à un ordre
radicalement différent de celui de
l’humain, le franchissement d’une
limite. L’humain semble ainsi, dans
sa définition, en appeler fondamen-
talement à l’intention bonne, ou du
moins à la conscience morale, et à
la responsabilité qu’elle engage.

Nous essaierons ici de penser le rap-
port de l’humain à l’autre de l’hu-
main, pour tenter de faire surgir le
sens d’une telle distinction. Pour ce
faire, nous nous intéresserons en
premier lieu à la notion d’inhuma-
nité, en en précisant dans un pre-
mier temps le sens et la légitimité
de la convoquer pour éclairer ce qui
fait le propre de l’homme.

Dans un second temps, nous mon-
trerons en quoi la liberté, la respon-
sabilité peuvent constituer des con-
ditions de l’humanité vraie, consti-
tuer une dignité propre de l’homme.

Enfin, nous nous arrêterons sur la
pensée de l’autre homme, cet autrui
qui nous oblige, et confère un sens
original à l’inhumain, en faisant ap-
paraître dans sa pleine valeur, le
concept de responsabilité.

Il nous faut pour commencer
interroger la notion d’ “in-
humain” comme concept, en

l’appréhendant abstraitement. Nous
avons posé que l’inhumain signifie
l’autre que l’humain, qu’il signifie
ce qui ne se laisse pas comprendre
dans l’idée d’humanité. Cette ap-
proche logique fait apparaître la
contradiction que nous avons alors
évoquée, à savoir qu’une action
faite par l’homme ne saurait être
qualifiée d’inhumaine sans absur-
dité. Cette notion a bien pourtant
un sens, chacun comprend sponta-
nément ce que “inhumain” signifie.
L’autre que l’homme, l’in-humain,
n’est pas ce qui est radicalement
différent de l’humain. Il est ce que
l’homme lui-même, parmi ce qu’il
sait en son pouvoir, refuse d’admet-
tre pour licite. L’inhumain donc,
n’est pas radicalement étranger à
l’humain, il est partie intégrante de
l’humain au sens large, compris
comme l’ensemble indifférencié
des possibles réalisables par
l’homme.

Le sens premier sans doute de l’in-
humain, son sens le plus immédiat
puisque la nature nous en fournit
l’expression vivante, est l’anima-
lité. Nous avons parlé de la conser-
vation et de  la sympathie comme
d’instincts, pour signifier qu’il faut
sans doute remettre en cause le dua-
lisme entendu entre animalité,
d’une part, où  prévaudrait l’ins-
tinct, et humanité d’autre part, où
régnerait la Raison. Il est vrai que
l’on peut expliquer certaines formes
de violence, la peur, le besoin de
s’alimenter comme dérivant de
l’instinct de conservation, et sans
doute également l’instinct sexuel,

qui, au delà de l’individu, assure la
survie de l’espèce. Cependant, ces
instincts sont bien insuffisants à
rendre compte des activités humai-
nes même les plus archaïques. Pour
s’en convaincre, citons Boris
Cyrulnik, chercheur en éthologie
animale et humaine. S’il démontre
de façon éclairante que le nourris-
son humain obéit à des stimulus
physiques et chimiques des plus
élémentaires, il affirme par ailleurs
le supplément de sens que comporte
l’activité humaine sur une activité
animale semblable. L’homme de
Neandertal, écrit-il, “se représentait
la mort. Cette représentation le
poussait à la chasse, bien plus que
le besoin de viande. Là où l’animal
attrape une proie et la mange,
l’homme donne la mort. Il n’y a pas
d’acte plus humain que celui de
tuer, car l’homme tue toujours deux
fois, dans le réel et dans la repré-
sentation. Avec la chasse qui théâ-
tralise la mort et donne l’impulsion
du processus d’humanisation, les
forces qui nous gouvernent quittent
le monde du perçu” ; ou encore :
“comme [les hommes] sont des
êtres psychologiques, ils doivent
imprégner de sens ce qu’ils man-
gent. Alors ils transmutent l’eau en
vin, la cueillette en culture et la mort
du gibier en événement qui orga-
nise leur vie collective.” Partout en
effet, l’homme surajoute aux évé-
nements qu’il vit une dimension
fortement symbolique : une notion
abstraite justifie des actes, les auto-
rise ou les interdit, dans une com-
binaison complexe de valeurs qui
sont celles de la culture. La nature
habite l’homme, certes, mais pour
être sublimée, pour subir un destin,
inscrit dans un monde sensé, un
monde de significations. Ce qui
augmente infiniment l’éventail de
possibilités ouvertes à sa liberté ;
pour exemple, le choix qui nous est
offert de mettre notre bien-être, nos
intérêts et notre vie en péril, pour
obéir à des impératifs plus élevés,
comme la vie d’autrui, ou la défense
d’une cause. Cette liberté est fon-
damentale en effet, car nul animal
ne peut consentir au suicide, à em-
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pêcher sa propre conservation. Et
si la vie est ce que les êtres sensi-
bles possèdent de plus précieux,
alors la possibilité de choisir de la
perdre constitue sans doute la
différence la plus radicale entre
l’animal et l’homme qui provient
de la faculté symbolique humaine.
Reste qu’il est difficile de ne pas
reconnaître l’importance d’une na-
ture et de tendances qui précèdent
notre liberté positive, nous pensons
ici en particulier à l’ inconscient.
Qu’est-ce que l’inconscient si ce
n’est ce qui définit l’individu à son
insu, un domaine auquel il n’a ac-
cès qu’épisodiquement, d’une opa-
cité irréductible ? Freud a ainsi fait
valoir que c’est le lieu de nos ten-
dances instinctives, réprimées par
la conscience car incompatibles
avec ce que la rationalité et la cul-
ture nous édicte de lois ; l’incons-
cient serait en effet constitué de vio-
lence et de désirs brutaux. Leur
manifestation reste le plus souvent
discrète : la psychanalyse fournit les
exemples du lapsus, ou de l’acte
manqué, pour rendre compte de
cette tension entre conscient et in-
conscient, qui font se manifester les
désirs enfouis d’un individu. De
même, les désordres psychosoma-
tiques, peuvent révéler une souf-
france psychologique en lieu et
place de sa manifestation en cons-
cience. Enfin, le rêve nous rappelle
qu’en deçà de la conscience, le psy-
chisme connaît une vie sur laquelle
la rationalité n’a guère de prise, le
lieu onirique étant celui du franchis-
sement des contraintes logiques du
réel, mais un lieu où le symbolique
est une clef indispensable. Ainsi si
l’humain est souvent défini par la
conscience et la raison, cela ne si-

gnifie pas qu’elles soient maîtres-
ses. Nietzsche notamment, donne
une interprétation de la volonté qui
confond ces repères, et rend une
place essentielle à l’irrationnel,
avant même l’introduction de la
notion d’inconscient par Freud : la
volonté n’existerait pas comme
telle, comme un pouvoir de se dé-
terminer librement. Il ne se contente
pas en cela de remettre en cause la
liberté d’indifférence (Descartes),
cette liberté au sens le plus bas qui
me permet d’user de ma volonté
sans considérer ce que je sais être
le meilleur. Pour Nietzsche, ce que
nous appelons de façon abusive
“volonté”, n’est que l’expression du
conflit qui s’opère à chaque instant
entre des volontés, “volontés de”
faire ceci ou cela. En définitive, le
désir prégnant serait le plus fort, qui
de cette lutte, sortirait vainqueur, et
que nous prenons alors pour l’ex-
pression d’une volonté simple et
affirmative. Si la volonté est com-
plexe et sous-tend une telle con-
frontation inconsciente de nos di-
vers intérêts, il faut donc révoquer
en doute la prééminence de cette
faculté sur les déterminations que
nous subissons. Peut-être sommes-
nous de fait moins libres et la Rai-
son moins exclusive que nous ne le
pensons, quand nous croyons déli-
bérer, et le rôle de nos détermina-
tions inconscientes, plus décisifs
qu’ils ne le paraissent. Tout ceci té-
moigne de la complexité de l’hu-
main, irréductible à son animalité qui
subsiste sous l’espèce d’inclinations,
le plus souvent inconscientes, jamais
cependant totalement dépris de ces
penchants. L’inhumain, conçu
comme animalité est en ce sens l’un
des visages de l’humain.

Il n’est à l’évidence pas de fron-
tière absolue entre l’animalité
et l’humanité, l’homme possé-

dant certaines des caractéristiques
psychiques de l’animal (réflexes
instinctifs), auxquelles s’ajoute ce-
pendant une faculté symbolique
sans commune mesure avec ce qu’y
s’y apparente chez l’animal, le sym-
bolique investissant de part en part
l’existence humaine. Mais il nous
faut aborder, ce que nous n’avons
fait jusqu’à présent qu’allusive-
ment, le concept de liberté, usuel-
lement reconnu comme la singula-
rité humaine par excellence. Nous
évoquerons pour ce faire la philo-
sophie sartrienne, pensée qui justi-
fie la dignité humaine via la liberté,
en proposant une solution originale
aux apories liées à la volonté. Nous
nous appuierons sur l’article inti-
tulé “L’Existentialisme est un Hu-
manisme”, publié en 1945, où il
éclaire la célèbre formule, thèse
fondamentale de l’existentialisme :
“l’existence précède l’essence”.
Qu’entend-il affirmer en ces ter-
mes ? Sartre défend l’idée selon la-
quelle, de tous les êtres, l’homme
est le seul à n’avoir pas d’essence
(ce qui est nécessaire à identifier un
objet ou un individu, ses caracté-
ristiques propres), l’homme serait
le seul être en qui l’existence pré-
vaut. En effet, alors que l’on peut,
dit-il, posséder un concept du
coupe-papier, il n’y a pas de con-
cept universel de l’homme. Le con-
cept du coupe-papier est déter-
miné ; son essence, qui n’est autre
que sa finalité (l’usage auquel il est
destiné), peut-être connue sans dif-
ficulté. Or il n’en va pas de même
de l’homme, dont on ne peut for-
mer de concept déterminé,
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l’homme n’ayant pas d’essence
universelle. Il n’existe rien de tel,
dit Sartre, qu’une “nature hu-
maine”. Avant d’être projeté dans
l’existence, l’homme n’est rien. En
existant, il est “projet”, c’est-à-dire
conscience d’être inscrit dans
l’existence. C’est cette notion de
projet qui fait l’intérêt pour nous de
cette pensée : elle signifie ce en
quoi la vie (notion qui s’emploie
pour tous les êtres vivants) n’est pas
aussi signifiante que l’existence,
proprement humaine, ce pas syno-
nyme d’un premier degré de liberté.
La notion de “projet” rend compte
de la conscience humaine d’être né,
et d’être voué à la mort, elle est la
durée au sein de laquelle l’homme
se pense. Cette conscience fait to-
talement défaut à l’animal, il ne se
vit pas comme projet. Le projet,
souligne Sartre, est à comprendre
comme en deçà de l’exercice cons-
cient et affirmatif de la volonté :
c’est en agissant que l’homme se
détermine ; ce qu’il fait constitue ce
qu’il est. Il en découle une rupture
radicale dans la pensée sartrienne
entre l’homme et toute autre forme
de vie, et il n’est pas de place, dans
ces considérations, pour une anima-
lité ou pour l’inconscient. Qui plus
est, la conscience crée une liberté
inaliénable en l’homme, qui sup-
pose une responsabilité totale : res-
ponsabilité de l’individu vis-à-vis
de ce qu’il est (l’homme libre est
celui qui consent à sa condition), et
responsabilité pour l’humanité. “En
se choisissant, l’homme choisit
l’humanité toute entière”, affirme
le philosophe. Qu’est-ce à dire ?
Que l’homme, en agissant, non seu-
lement se définit, se choisit, mais
aussi, ce faisant, qu’il juge que ses
choix, des plus réfléchis aux plus
discrets à ses yeux mêmes, sont
souhaitables pour l’humanité.
L’image que l’homme forge de lui-
même, est en ce sens l’image qu’il
choisit pour l’humanité. Cette res-
ponsabilité totale est chez Sartre le
propre de l’humain, et ne pas assu-
mer cette entière responsabilité, en
ne reconnaissant pas que les choix
que l’on fait pour soi-même, on les

fait également pour tout homme,
c’est faire preuve de “mauvaise
foi”. Ce réquisit, que Sartre formule
également par cette question : “que
se passerait-il si tout le monde en
faisait autant ?”, trouve une expres-
sion antérieure, plus développée,
dans la morale kantienne, que nous
apprêtons à aborder. Retenons de
cette pensée la perspective intéres-
sante qu’elle offre sur ce qui serait
le propre de l’humain, associant le
concept de “projet” à la notion tel-
lement difficile à préciser de la spé-
cificité humaine.

De la conscience et de la rationa-
lité humaine naît, et c’est fonda-
mental ici, la possibilité de la mo-
rale. C’est à la faculté morale, qui
à coup sûr est un propre de l’hu-
main, qu’il faut à présent nous in-
téresser, en parcourant les idées
principales de Kant, telles qu’elles
sont exposées dans la première sec-
tion des Fondements de la Méta-
physique des mœurs, introduction
à la Métaphysique des Mœurs.

“Si dans un être doué de raison et
de volonté la nature avait pour but
spécial sa conservation, son bien-
être, en un mot son bonheur, elle
aurait bien mal pris ses mesures en
choisissant la raison de la créature
comme exécutrice de son intention.
Car toutes les actions que cet être
doit accomplir dans cette intention
[...] lui auraient été indiquées bien
plus exactement par l’instinct” écrit
Kant (p. 90-91). Il poursuit ainsi :
“Puisque la raison nous a été dé-
partie comme puissance pratique
(qui concerne l’action), c’est-à-dire
comme puissance qui doit avoir de
l’influence sur la volonté, il faut que
sa vraie destination soit de produire
une volonté bonne, non pas comme
moyen en vue de quelque autre fin,
mais bonne en soi-même ; c’est par
là qu’une raison était absolument
nécessaire (p. 93)”. Voilà le point
d’origine de la morale kantienne
dans les Fondements : si une chose
peut être jugée absolument bonne,
bonne en elle-même, c’est une vo-
lonté bonne en tant que telle. Kant
dit en effet que la bonne volonté ne

se reconnaît pas à ses effets : c’est
l’intention bonne qui fait la valeur
d’un acte plutôt que sa réussite. Qui
plus est, la valeur morale d’un être
ne doit pas être confondue avec ce
qu’on appelle un bon naturel, mais
suppose de “faire le bien, non par
inclination, mais par devoir”. Que
faut-il comprendre ici ? Que la
vertu nécessite d’exclure les objets
de la volonté (les fins que l’on se
propose), pour ne retenir que la loi
comme source de détermination de
la volonté. “Se représenter la loi en
elle-même, ce qui à coup sûr n’a
lieu que dans un être raisonnable,
et faire de cette représentation, non
de l’effet attendu, le principe déter-
minant de la volonté, cela seul peut
constituer ce bien si excellent que
nous qualifions de moral (p. 101)”.
La morale kantienne, dans son exi-
gence, semble tenir de l’ascèse, et
en effet, sans ignorer les tendances
naturelles des hommes faites d’in-
clinations et de mobiles intéressés,
Kant déclare que la dignité humaine
se situe ailleurs, dans la soumission
de la volonté à la loi morale. Rete-
nons ici le principe qui doit préva-
loir de façon générale à la détermi-
nation des actions : “je dois toujours
me conduire de telle sorte que je
puisse aussi vouloir que ma maxime
devienne une loi universelle
(p. 103)”. L’une des spécificités de
la philosophie pratique kantienne
est ainsi résumée, puisque c’est le
mobile formel de mon action (la
forme de la loi) et non son mobile
matériel (le contenu de ma
maxime) qui témoigne de sa mora-
lité. “Ainsi donc, écrit Kant, dans
la connaissance morale de la raison
humaine commune, nous en som-
mes arrivés à ce qui en est le prin-
cipe, principe qu’elle ne conçoit pas
ainsi séparé dans une forme univer-
selle, mais qu’elle n’en a pas moins
toujours devant les yeux et qu’elle
emploie comme règle de son juge-
ment  (p. 106)”. Ce principe four-
nit à la raison “la pleine compétence
qu’il faut pour distinguer ce qui est
bien, ce qui est mal, ce qui est con-
forme ou contraire au devoir,
pourvu que, sans lui rien appren-
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dre le moins du monde de nouveau,
on la rende attentive […] à son pro-
pre principe (id.)”. Malgré son exi-
gence, cette morale n’est rien
d’autre donc, selon Kant, que
l’exercice rigoureux d’une compé-
tence communément partagée, la
seule valable quoique finalement la
plus simple. Le philosophe n’a pas
pour but de renouveler la morale
quant à son contenu, l’objet de son
entreprise étant plutôt de systéma-
tiser la morale en l’abordant a
priori, au lieu que de juger, de fa-
çon traditionnelle, les tenants et les
aboutissants des actes humains ; et
ceci pour en faire apparaître le prin-
cipe, accessible à chacun. Avec la
pensée kantienne, l’inhumain se
voit doté d’un sens nouveau, celui
de ne pas obéir à la loi morale, con-
çue comme positive, c’est-à-dire
existant que l’homme la recon-
naisse ou non. L’inhumain est en
ce sens plus commun qu’on ne le
croit, et l’humanité vraie, facile-
ment accessible par la raison,
conçue comme un devoir qui nous
est assigné.

A interroger la conscience, on
trouve des ressources tout à
fait propre à distinguer l’hu-

main : l’existence vécue en cons-
cience, ainsi que la liberté, la mo-
rale permettent de penser la parti-
cularité du sujet humain, de cette
subjectivité écrasante de sens
qu’elle s’est à elle même donné. La
philosophie contemporaine offre
cependant de nouvelles pistes de
recherche, qui témoignent de l’éten-
due et de la complexité de la ques-
tion de l’homme et de l’inhumain.
Cette dernière étape développera
quelques thèmes de ce que nous
appellerons les “philosophies de
l’autre-homme”. Peut-être en effet
penser l’humain nécessite-t-il de ne
pas nous limiter à l’humain com-
pris comme subjectivité, et donner
un sens autre que biologique à
l’ “humanité”. Interroger l’humain
– auquel ne répond sans doute pas
de définition, même négative, de
l’inhumain –, est une invitation à
dépasser la réflexion sur le sujet, sa
conscience et sa liberté individuelle,

pour nous intéresser au rapport à
autrui. Nous parlerons donc dans un
premier temps de Emmanuel Levi-
nas, qui consacre une partie essen-
tielle de ses essais philosophiques
au “penser-à-l’autre” ; puis de Hans
Jonas, qui, dans des réflexions éthi-
ques envisage le rapport à l’autre
comme responsabilité vis-à-vis de
l’humanité future.

“Le visage de l’autre est le com-
mencement même de la philoso-
phie.” Emmanuel Levinas présente
des singularités notables : les réfé-
rences nombreuses au judaïsme et
au christianisme d’une part, qui sont
pour lui de puissantes sources de ré-
flexion, et d’autre part, l’intérêt
qu’il porte à la métaphysique et à
l’ontologie. Ces deux caractéristi-
ques nous intéressent. Après avoir
envisagé la philosophie sartrienne
qui est aussi celle de la “mort de
Dieu”, et la morale kantienne,
exemplaire des morales athées, il
est bon de considérer une philoso-
phie qui s’origine d’autres lieux que
dans ceux du rationalisme inspiré
des Lumières. Par ailleurs, la dé-
marche phénoménologique et mé-
taphysique de Levinas offre un re-
gard original sur l’homme, il excen-
tre le sujet pensant et lui fait ren-
contrer l’autre homme. Quelques
précisions peuvent être nécessai-
res : s’inscrire dans le courant
phéno-ménologique, c’est accepter
le postulat de l’intentionnalité, que
l’on définit usuellement comme
l’idée que toute vision ou autre sen-
sation est toujours inséparable de
son objet, elle est sensation de cet
objet, d’un phénomène dont on dit
qu’il est donné. Il s’agit de valori-
ser le fait que la conscience n’est
pas isolable de ce dont elle est cons-
cience. Le caractère métaphysique
de cette pensée tient au fait qu’elle
envisage des rapports essentiels
entre les êtres.

Qu’en est-il donc de l’humain chez
Levinas ? La philosophie levinas-
ienne envisage l’homme d’une
manière inaccoutumée, thématisant
le rapport à l’autre comme rencon-
tre d’un “visage”. Cette image se

justifie par le mode phénoméno-
logique d’appréhension de l’autre,
mais aussi, explique Levinas, par
l’idée que le visage témoigne tou-
jours de l’irréductible singularité
d’un être, et par conséquent, de
l’impossibilité pour celui qui le re-
garde d’y être indifférent comme on
pourrait l’être devant d’autres étants
(objets, animaux,..). Levinas parle
en effet d’une transcendance du vi-
sage, puisqu’il ne se laisse pas
“comprendre” comme le reste des
êtres et des choses : un individu ne
peut être traité par moi sur le mode
de la compréhension intellectuelle,
il ne peut être l’objet d’une analyse
qui l’intégrerait à mon entendement
du monde. De plus, le visage c’est
déjà la parole, autre manifestation
d’autrui qui me “convoque”,
m’oblige à le reconnaître comme un
autre moi que je ne peux ignorer.
Je suis obligé d’en passer par la
parole pour éventuellement le com-
prendre, et dans ce cas, je ne le traite
pas comme objet exposé à mon in-
telligence, et c’est bien une relation
de socialité qui s’instaure, dans la-
quelle il me comprend aussi, et sans
que jamais la transcendance, l’in-
signe liberté de l’autre ne cesse.
Enfin, chez Levinas, la nudité du
visage nous convainc de la fragi-
lité de l’autre, plus loin que ce que
l’on a pu appeler précédemment
“sympathie”, le visage “m’oblige” :
si cet autrui était en danger, je ne
pourrais échapper à la responsabi-
lité qui est la mienne, et qui vaut
pour moi uniquement, de lui venir
en aide. Je deviens alors “respon-
sable-pour” autrui, et c’est en cette
“assignation pour autrui” que se lit
mon humanité. La pensée “par le
visage est commandée par une ir-
réductible différence : pensée qui
n’est pas une pensée de, mais d’em-
blée une pensée pour..., une non-
indifférence pour l’autre rompant
l’équilibre de l’âme égale et impas-
sible du connaître”, écrit Levinas.
Cette responsabilité-pour, signa-
lons-le, est toujours une relation
asymétrique : je suis convoqué, moi
et personne d’autre, par ce visage
dont je n’attends rien : “la mort de
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l’autre homme me met en cause et
en question, comme si de cette
mort, le moi devenait par son in-
différence le complice et avait à
répondre de cette mort de l’autre
(id.)”.  On voit bien ici où se des-
sine l’humain : la soumission à la
transcendance d’autrui sous l’es-
pèce de la responsabilité permet
d’enraciner l’éthique au plus pro-
fond de l’être-humain : “Je décris
l’éthique, c’est l’humain en tant
qu’humain”, dit-il. Nous avons sé-
lectionné cet aspect de la philo-
sophie lévinassienne pour montrer
comment les pensées subjectivistes
et leur ego-centrisme pouvaient être
dépassées en une démarche sensi-
blement différente.
Nous souhaitons à présent élargir
notre propos, et aborder Hans Jo-
nas, pour considérer un autre trai-
tement du thème de la responsabi-
lité, dans une philosophie contem-
poraine, à partir de réflexions issues
du Principe responsabilité (1979).
Jonas y fonde une éthique portée sur
un avenir lointain. Dans le chapitre
premier, il écrit dans la cinquième
section : “L’impératif catégorique
de Kant affirmait : “Agis de telle
sorte que tu puisses également vou-
loir que ta maxime devienne une loi
universelle.” Le “que tu puisses”
invoqué ici est celui de la raison et
de son accord avec elle-même : à
supposer l’existence d’une commu-
nauté d’acteurs humain [or] l’idée
qu’un jour l’humanité puisse ces-
ser d’exister ne contient aucune
autocontradiction. (p. 39)”, c’est-à-
dire que le cas n’est pas envisagé
par Kant et qu’en l’état, sa morale
ignore cette question. Le propos de
Jonas dans cet ouvrage consiste
notamment à résoudre cette diffi-
culté de principe que pose toute
“éthique de l’avenir” qui concerne
des générations futures : “n’a des
revendications que ce qui élève des
revendications – ce qui tout d’abord
existe (p. 87)” ! Notons que ce pro-

blème se pose sous une modalité
proche concernant les êtres vivants
qui ne sont pas en mesure de reven-
diquer des droits, à savoir les ani-
maux, les enfant, voire le fœtus,
auxquels l’occident veut que l’on
reconnaisse plus ou moins de droits.
Mais que dire d’un être qui ne jouit
pas encore de l’existence ? Jonas
constate, qu’au sujet d’un individu
à naître qui aurait un jour des re-
vendications : “il se peut qu’il les
ait dès lors qu’il existe, mais il ne
les a pas encore en vertu de l’éven-
tualité de son existence future.
Avant tout, il n’a pas le droit d’exis-
ter, avant même d’exister effective-
ment.”  Jonas pose donc l’obliga-
tion pour la génération vivante d’as-
surer non seulement la possibilité
de l’existence d’une humanité fu-
ture, mais encore et peut-être sur-
tout d’assurer leur “être-tel”, c’est-
à-dire leur humanité en tant que
telle. « Nous n’avons pas tant à
veiller sur le droit des hommes à
venir – à savoir leur droit au bon-
heur […] – que sur leur obligation,
à savoir leur obligation d’être une
humanité véritable : donc sur la fa-
culté liée à cette obligation, la sim-
ple faculté de s’attribuer cette obli-
gation, dont nous pouvons peut-être
les priver”. Le Principe Responsa-
bilité propose donc, face au danger
que l’humanité semble courir à
l’observateur de 1979 qu’est Hans
Jonas, une réflexion qui tient de
l’esprit de prudence, et qui est prise
pour telle par l’auteur puisqu’il dé-
veloppe ce qu’il appelle une “heu-
ristique de la peur”, esprit qu’exige
sans nul doute l’éthique contempo-
raine. Et cette éthique est bien une
réflexion de philosophie morale, si
naïve puisse-t-elle paraître par mo-
ments, puisqu’elle s’attache à ana-
lyser, par delà les mutations rapi-
des de la technique et de la cul-
ture, un propre de l’humain, les
conditions d’une humanité vraie.
Nous l’avons vu, l’une des conclu-

sions auxquelles aboutit cette ré-
flexion est qu’il faut préserver,
outre les conditions de l’existence
possible, celles de la faculté de
s’obliger, ce qui nous ramène, sans
trop d’étonnement, à la morale
kantienne...

L’homme a été défini comme
un animal rationnel mortel.
Mortel, il l’est sans doute.

Rationnel, l’est-il vraiment ? Rien
n’est moins sûr. Que de crimes et
d’actes “bestiaux” l’homme n’a-t-
il pas commis au cours de son his-
toire ?  L’homme est cet animal qui
ne se définit pas, écrivait Eric Weil
dans Logique de la Philosophie. Et
il est vrai que l’on a quelque mal à
saisir ce qu’est l’homme, tant
l’homme propose dans l’histoire et
dans les différentes cultures des vi-
sages incroyablement variés. Com-
ment savoir ce qu’est l’homme, si
l’homme est cet être capable de tout
devenir ? Comment appréhender
quelque chose comme une nature
humaine, si l’homme semble pro-
poser partout des visages incroya-
blement différents, et opposés. On
peut pourtant chercher, comme
nous l’avons tenté,  à cerner l’hom-
me entre animalité et inhumanité,
sans que jamais pourtant l’inhuma-
nité – ou la bestialité – puisse se
définir comme un simple retour à
l’animalité. Ou pour reprendre une
idée de Merleau-Ponty, s’ il y a
“deux façons de considérer l’ani-
mal, comme il y a deux façons de
considérer une inscription sur une
vieille pierre : on peut se deman-
der comment cette inscription a pu
être tracée, mais on peut aussi cher-
cher à savoir ce qu’elle veut dire.”,
il y a deux façons de considérer
l’homme, ce qu’il a écrit sur son
animalité, et ce qu’il cherche à dire
encore, lorsque devant l’inhumanité
de sa conduite, il désespère de lui-
même.
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