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La passion ■

Qu’est-ce que l’amour, pour
Descartes ? L’amour est une

passion, c’est dire qu’avec l’amour
quelque chose de nouveau arrive à
l’âme :
“tout ce qui se fait ou qui arrive
de nouveau est généralement ap-
pelé par les philosophes une pas-
sion (nous soulignons)”.
Qu’est-ce qu’une passion ? Dans
la passion, il y a, comme on vient
de le relever, un rapport à la nou-
veauté : soudain quelque chose ar-
rive qui pouvait ne pas arriver et,
en l’espèce, quelque chose est cau-
sée dans l’âme, qu’elle ne cause
pas : ce qui est causé dans l’âme est
causé par le corps, ou avec le corps,
et il n’y aurait pas nouveauté dans
l’âme, s’il n’y avait pas d’abord
rapport de l’âme au corps. Le corps
est ce qui agit l’âme, non pas en ce
sens qu’il agit immédiatement sur
l’âme, comme une boule de billard
en pousse une autre, mais en ce sens
que, dans la passion, l’âme et le
corps “agissent l’un contre l’autre”,
pour reprendre les propres mots de
Descartes, et qu’ils se ressentent
tous deux de cette interaction. Il

n’est pas besoin d’entrer ici dans le
problème de cette “union”, qu’af-
fronte le paragraphe 34 du Traité
des Passions. Comment penser
l’ajustement des mouvements du
corps aux mouvements de l’esprit,
lors même que pour Descartes corps
et esprit sont à ce point différents,
qu’il ne saurait y avoir entre eux
rien de commun : comment ce qui
est divisible et composé – le corps
– pourrait-il agir sur ce qui est in-
divisible et simple – l’âme ? Que
serait une réalité à la fois étendue
et inétendue, pour mettre en rapport
deux réalités inassignables ? Mais
ce qu’il est important de voir, c’est
que les troubles du corps ne lais-
sent pas d’avoir des effets sur l’âme,
et qu’en un sens les troubles du
corps troublent l’âme. Le mouve-
ment qui part dans la nature du
corps poursuit son cours (mais aussi
n’est-ce plus le même mouvement)
dans l’esprit.
Le corps entre dans la passion, et il
continue, nous dit Descartes, à l’en-
tretenir par le mouvement des es-
prits animaux, c’est-à-dire, pour
aller vite, et pour ne pas rentrer dans
le détail de la médecine cartésienne,
par le mouvement des parties les
plus subtiles du sang qui, produites

dans le cerveau, circulent à travers
les nerfs et les muscles pour assu-
rer les mouvements internes et ex-
ternes du corps. Car, selon Descar-
tes, tout peut se faire dans l’orga-
nisme – les réactions de peur
comme de colère, courir ou frap-
per – sans qu’il faille pour cela sup-
poser à la nature une intention cons-
ciente : le corps est une mécanique.
Aussi
“tous les mouvements que nous
faisons sans que notre volonté y
contribue... ne dépendent que de
la conformation de nos membres
et du cours que les esprits, excités
par la chaleur du coeur, suivent
naturellement dans le cerveau,
dans les nerfs et dans les muscles,
en même façon que le mouvement
d’une montre est produit par la
seule force de son ressort, de la fi-
gure de ses roues”
Même si notre volonté peut agir sur
notre corps, parce qu’elle meut une
partie du cerveau (la glande pinéale)
qui, en réglant le mouvement et la
direction des esprits animaux, dé-
termine le choix de nos mouve-
ments, les esprits animaux ont  sans
initiative aucune de notre part un
cours mécanique, qui dispose le
corps à de certaines conduites : la
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volonté est ainsi inclinée à vouloir
ce que le corps prépare et, dans la
passion où, d’une certaine façon, la
volonté n’est pas voulante mais
voulue, à tout le moins encouragée
à aller dans une certaine voie, nous
ne sommes guère dans le premier
moment qu’à la traîne du corps. Les
esprits animaux, qui agissent (dans)
les nerfs et les muscles, et qui sont
comme le ressort naturel de notre
organisme (le principe de mouve-
ment des mouvements de notre
corps, ou encore le mouvement du
mouvement) préparent en nous sans
nous toutes nos réactions physio-
logiques et motrices : en face du
danger, mon corps a déjà “décidé”
de fuir, sans que nous le décidions.
Avoir peur, c’est constater que son
corps fuit, ou vivre un corps qui,
mécaniquement, c’est-à-dire par le
cours mécanique des esprits ani-
maux qui commandent à la fois le
mouvement des muscles et des
nerfs, a adopté des conduites de
fuite. Semblablement, si est inter-
rompu le mouvement des esprits
animaux qui l’occasionnait, une
passion s’affaiblit ou disparaît pour
être remplacée par une autre : le
calme se substitue par exemple à la
peur, dès lors que s’éteint le mou-
vement des esprits animaux qui dis-
posaient naturellement mon corps
à fuir le danger. Le corps peut ainsi
affaiblir ou renforcer une passion,
la révéler ou l’effacer. Mais dans la
machine ou dans la mécanique du
corps, tout est déjà préparé, pré-
tracé, favorisé et motivé : le coléri-
que a un corps qui non seulement
lui permet d’être coléreux (com-
ment élever la voix et “s’échauffer”
sans le corps ?), mais qui le met
positivement aussi en colère lors-
que se présente à lui une cause
d’échauffement. Mais allons-nous
nous abandonner aux conduites de
fuite que notre corps dessine, et vers
quoi, en somme, tend le ressort de
notre machine – de sorte que si le
ressort était lâché par notre volonté
– immanquablement nous fuirions ?

Car si la passion ne provient pas de
l’âme seule, en ce sens que nous ne
serions pas une conscience passion-

nelle si nous n’avions un corps, il
est vrai aussi que la passion se rap-
porte essentiellement (c’est-à-dire
que c’est cela même qui la définit
dans son essence) à l’âme. Descar-
tes distingue ainsi les perceptions
de l’âme que nous rapportons aux
objets qui sont hors de nous (les per-
ceptions extérieures), les percep-
tions de l’âme que nous rapportons
à notre corps (les sentiments de
faim, de froid, etc), des perceptions
de l’âme que nous lui rapportons,
pour ainsi dire, inclusivement. Les
perceptions de l’ âme sont causées
dans les trois cas : mais dans les
passions, dans les perceptions que
nous rapportons à notre âme, nous
en sentons les effets comme en
l’âme même. Le problème de la
définition et de la caractérisation de
la passion, par rapport aux autres
modes du sentir, n’est donc pas de
savoir par quoi la perception que
nous avons est causée (ce qui est le
problème de l’histoire naturelle de
la passion), mais à quoi nous rap-
portons cette perception : non pas
par quoi ma perception est causée,
mais où je la sens : est-ce que nous
sentons ces affections “comme dans
les objets qui sont hors de nous”,
ou bien comme dans notre corps,
ou bien “comme en l’âme même” ?
La réponse de Descartes est très
claire : les passions, qui sont pour
l’âme quelque chose de nouveau –
en quoi elles sont passions – sont
des perceptions de l’âme qui se rap-
portent à l’âme – en quoi elles sont
véritablement de l’âme, en un sens
bien différent que ne le sont nos
autres sensations. Aussi Descartes
écrit-il un Traité des passions de
l’Âme et non point un traité des pas-
sions ou des actions du corps,
même si l’âme et le corps, dans
l’expérience affective, ne cessent
d’inter-agir. La généalogie ou l’his-
toire de la passion serait ici moins
importante que le rapport de l’âme
à elle-même qui définit chez Des-
cartes la conscience passionnée :
“les perceptions qu’on rapporte
seulement à l’âme sont celles dont
on sent les effets, comme en l’âme
même (nous soulignons), et des-
quelles on ne connaît communé-

ment aucune cause prochaine à
laquelle on les puisse rapporter :
tels sont les sentiments de joie, de
colère et autres semblables, qui
sont quelquefois excités en nous
par les objets qui meuvent nos
nerfs, et quelquefois aussi par
d’autres causes”.
Même cause de la passion – ce qu’il
n’est pas toujours, comme on le vé-
rifie sur la dernière citation – le
corps n’est jamais cause de la rela-
tion particulière de l’âme à l’âme
ce en quoi consiste précisément la
passion, et qui fait que l’âme sent
dans l’âme même ce qui l’agite et
la trouble. Cette relation de l’âme à
elle même peut être causée par le
corps, en tant qu’elle existe, mais
le corps n’intervient pas dans cette
relation, en tant précisément que la
passion est de l’âme.
Car le corps n’explique pas le rap-
port de l’âme à elle-même, le sen-
timent intérieur où l’âme se sent
sentir, qu’est la passion. Les mou-
vements animaux sont la cause de
la peur, mais non pas du rapport de
l’âme à elle-même lorsque l’âme
sent la peur en elle ; car c’est parce
que ce rapport existe que l’âme peut
agir sur ses sentiments (essayer, par
exemple, de devenir courageuse),
puisqu’elle en a connaissance. Nous
serions peureux, parce que notre
corps en face du danger nous incli-
nerait et nous disposerait naturel-
lement à fuir, et que les signes de la
peur – dans le corps – prouverait à
nos yeux l’existence de la peur –
dans l’âme. Mais nous aurions une
connaissance (intellectuelle) de
notre fuite, mais non pas une cons-
cience (affective) de notre peur.
Nous serions affectés sans avoir
d’affections ; et nous serions affec-
tés comme le corps serait affecté,
troublé comme le corps serait trou-
blé, sans avoir cependant aucune
conscience intime de ce trouble.
Nous n’en aurions qu’une connais-
sance par signes, comme les autres
disent de nous-mêmes parfois, en
nous voyant pâlir et trembler, que
nous avons peur. Mais si un corps
bouleversé est la cause d’une émo-
tion de l’âme, et qu’un corps bou-
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leversé est le signe – pour l’autre
qui me voit – d’une âme boulever-
sée, reste que je vis ma peur autre-
ment que l’autre ne la voit, et autre-
ment que ne le fait mon corps. Des-
cartes semble ainsi exclure l’idée
que nous puissions être affecté sans
avoir d’affection, avoir des senti-
ments dont nous n’aurions aucune
conscience, sentiments pour ainsi
dire purs et immédiats, causés par
le corps, que l’autre verrait ou que
nous verrions comme l’autre, mais
que nous ne vivrions pas. Que les
passions soient de l’âme, signifie
qu’il s’y trouve une relation cons-
ciente, et privilégiée, de l’âme à
elle-même, même si la connais-
sance que l’âme prend ainsi
d’elle-même est une connaissance
confuse. S’il y a peut-être (mais on
peut en douter) des orgueilleux qui
ignoreront toujours leur orgueil, et
des avares qui ignoreront toujours
leur avarice, on peut certes accor-
der à Descartes que sont rares les
peureux qui ignorent leur peur, ou
les amoureux qui ignorent leur
amour. N’a-t-on pas dit pourtant de
la Princesse de Clèves, qu’elle
aimait plus qu’elle ne croyait, et
moins qu’elle ne pensait ?

Les passions de l’âme sont dépen-
dantes du corps, en tant qu’elles
existent comme passions, mais elle
reste des passions de l’âme, en tant
qu’elles sont un rapport privilégié
de l’âme à elle même. Ainsi pou-
vons-nous définir ce qu’est la pas-
sion chez Descartes :

“des perceptions, ou des senti-
ments, ou des émotions de l’âme
(1), qu’on rapporte particulière-
ment à elle (1), et qui sont causées,
entretenues, et fortifiés par quel-
que mouvement des esprits (2)”.
Notre avons commenté la première
et la seconde partie de cette défi-
nition : le corps détermine l’exis-
tence effective et l’intensité de telle
passion, à proportion même des es-
prits animaux qui la causent et la
fortifient, mais non pas la qualité
psychique singulière selon laquelle
je la vis. On peut aimer intensé-

ment, et mécaniquement – parce
que le corps le commande – en
même temps que l’on peut aimer
très mal. Le mouvement des esprits
animaux peut occasionner une
peur très intense, parce que le
cours des esprits animaux de mon
corps, ou le ressort de mon orga-
nisme, est ainsi disposé qu’en face
du danger j’ai naturellement et mé-
caniquement envie de courir, reste
que je vis cette peur non pas dans
mon corps, avec la fatalité de ses
mécanismes, et des signes (pâleur,
froideur,...) qui accompagnent iné-
vitablement cette émotion parce
qu’ils signalent l’existence d’une
cause physiologique à mon vécu
psychique, mais dans mon âme,
selon l’étoffe singulière d’un vécu
affectif. Et il est vrai que la cons-
cience affective est ainsi préré-
flexive, en ce sens qu’elle précède
tout retour intellectuel sur soi
(toute réflexion sur nous-même
comme sur un objet passionné, et
sur la cause qui le passionne ou
agit réellement sur lui) ; mais elle
ne laisse pas de manifester un re-
doublement du rapport à soi qui
définit précisément le sentiment
intérieur, puisque dans la passion
l’âme se rapporte à elle-même et
se sent comme en elle-même, pour
reprendre les mots de Descartes.
Avant de m’ouvrir à l’autre, la
passion me rapporte d’abord à
moi.
Une fois élucidée ce qu’est une pas-
sion, et comment elle est en géné-
ral vécue, reste à savoir ce qu’est la
passion amoureuse. Et derechef la
question se pose : qu’est-ce que
l’amour, qui est une passion ?

L’amour ■

Pour Descartes, l’amour, qui
est l’une des six passions pri-
mitives, est :

“une émotion de l’âme causée par
le mouvement des esprits qui l’in-
citent à se joindre de volonté aux
objets qui paraissent lui être con-
venables”.

Nous avons vu ce qu’il fallait en-
tendre par une “émotion de l’âme
causée par le mouvement des es-
prits”. Descartes insiste sur le fait
que l’amour dont il parle est celui
dont l’existence dépend ou est une
suite du corps – l’amour-passion,
et qu’il ne parle pas, en revanche,
de ces “jugements qui portent l’âme
à se joindre de volonté avec les cho-
ses qu’elle estime bonne”. C’est
qu’il faut bien distinguer l’amour
qui dépend du corps, d’un amour
plus intellectuel, qui pourrait ne pas
en dépendre. En ce sens, il y a ef-
fectivement des actions qui sont
produites par l’âme seule, et dont
certaines passions de l’âme sont
comme les purs effets :
“nos perceptions sont aussi de
deux sortes car les unes ont l’âme
pour cause et les autres le corps.
Celles qui ont l’âme pour cause
sont les perceptions de nos volon-
tés... Derechef nos volontés sont de
deux sortes ; car les unes sont des
actions de l’âme qui se terminent
en l’âme même, comme lorsque
nous voulons aimer Dieu, les
autres sont des actions qui se ter-
minent en notre corps”
L’amour de Dieu, en ce sens, est une
passion de l’âme, mais elle ne dé-
pend pas du corps, puisque l’origine
de l’amour est la volonté même
d’aimer ce qui est jugé parfaitement
aimable. En l’espèce, la passion –
l’amour de Dieu – n’est que l’avers
d’un acte de volonté, et n’est autre
chose que la perception d’une ac-
tion, voire que l’autre nom donnée
à cette action :
“Et bien qu’au regard de notre
âme, ce soit une action de vouloir
quelque chose, on peut dire que
c’est aussi une passion d’aperce-
voir qu’elle veut ; toutefois, et à
cause que cette perception et cette
volonté ne sont en effet qu’une
même chose, la dénomination se
fait toujours par ce qui est le plus
noble, et ainsi on n’a point cou-
tume de les nommer une passion
mais seulement une action”.

On ne parle pas ainsi d’un amour-
passion pour Dieu, sinon lorsque
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cet amour a une origine corporelle,
comme peut l’avoir l’enthousiasme
pathologique de certains religieux
trop zélés, c’est-à-dire lorsque
l’âme est agie par le corps, origine
corporelle qu’ a effectivement, nous
le verrons plus loin, ce que Descar-
tes appelle l’amour de dévotion
lorsque cet amour est rapporté à
Dieu. De manière très générale,
d’ailleurs, et non simplement pour
ce qui est de l’amour de Dieu, Des-
cartes paraît quelquefois ménager
la possibilité de deux types de sen-
timents : des sentiments qui ne re-
garderaient qu’à l’esprit et des af-
fections qui supposeraient le corps,
puisque les passions peuvent “être
causées par l’action de l’âme, qui
se détermine à concevoir tel ou tel
objet, et aussi par le seul tempéra-
ment du corps...”, comme s’il y
avait deux formes de passions :
l’une emportant la seule partie spi-
rituelle, et l’autre emportant aussi
la partie corporelle de notre être.
L’amour que nous étudions est la
passion de l’âme qui suppose le
corps : elle entre dans une anthro-
pologie des passions, au sens où
l’anthropologie est l’étude de
l’homme tout-entier – corps et âme
unis. Comme l’indique d’ailleurs le
titre de la première partie du Traité
des Passions : il s’agit de parler
“Des passions en général, et par
occasion de la nature de l’homme
(nous soulignons)”.
Reste à comprendre la deuxième
partie de la définition : l’amour est
une
“(émotion) qui l’incite à se join-
dre de volonté aux objets qui pa-
raissent lui être convenables”.
Descartes précise que par l’expres-
sion “se joindre de volonté”, il en-
tend “un consentement par lequel
on se considère dès à présent
comme joint avec ce qu’on aime,
en sorte qu’on imagine un tout du-
quel on pense être seulement une
partie, et que la chose aimée en est
une autre”.
Et Descartes distingue ici fonda-
mentalement, pour comprendre la
nature de ce consentement, la vo-
lonté du désir :

“Au reste, par le mot de volonté,
je n’entends pas ici parler du dé-
sir, qui est une passion à part et
qui se rapporte à l’avenir”.
Pour Descartes, le désir est une pas-
sion, qui, comme telle, dépend du
corps :
“la passion du désir est une agita-
tion de l’âme qui la dispose à vou-
loir pour l’avenir les choses qu’elle
se représente être convenables”.
Mais il est étrange que le désir n’in-
tervienne pas dans la définition de
l’amour, si l’on se souvient que la
cause, comme l’occasion, de
l’amour (cause et occasion expri-
mées synchroniquement par la con-
jonction lorsque) sont ainsi expli-
quées par Descartes (§56) : “lors-
qu’une chose nous est présentée
comme bonne à notre égard, c’est-
à-dire comme nous étant convena-
ble, cela nous fait avoir pour elle
de l’amour”.
Puisque l’amour et le désir suppo-
sent tous deux une relation à un
objet jugé convenable, l’un sur le
mode du présent (aux“objets qui
paraissent lui être convenables),
l’autre sur le mode du futur (aux
“choses qu’elles se représentent
être convenables”) aimer pour
l’âme, ne serait-ce pas désirer, c’est-
à-dire être disposée à vouloir dans
l’avenir l’autre homme ou l’autre
objet qu’elle a jugé lui être conve-
nable – ce qui est la raison de
l’amour – ?
Mais loin que ce soit l’amour qui
suppose le désir, c’est en fait le dé-
sir (comme ce qui regarde l’avenir)
qui suppose l’amour (comme ce qui
regarde le présent), puisque dans
l’amour nous imaginons comme
déjà réalisé – c’est-à-dire au présent
– ce qui peut-être ne se réalisera ja-
mais (c’est-à-dire, nous le verrons,
le fait de former avec autrui un
tout). Je peux désirer (pour l’ave-
nir) que ce qui est imaginé (pour le
présent) dans l’amour se réalise :
mais ce désir n’est pas l’amour, et
pas même un amour pensé au fu-
tur : le désir et l’amour sont deux
passions primitives qui, comme tel-
les, peuvent se composer, ou se
mêler, mais non point se réduire

l’une à l’autre. Plus précisément
encore : je peux aimer et désirer en
même temps, mais non point sous
le même rapport, puisque je peux
désirer ce que j’aime lorsque je
veux lui être associé “d’autre façon
que de volonté”, l’amour supposant
un rapport à l’objet convenable par
la volonté, que le désir ne suppose
pas.
Mais le désir n’est-il pas tout sim-
plement la tendance qui nous
pousse à rejoindre ce qui nous fait
défaut, et non pas, comme le défi-
nit en terme moderne Descartes,
“une agitation de l’âme causée par
les esprits (rapport au corps) qui la
disposent à vouloir pour l’avenir
(rapport au temps : le désir étant la
manière avec laquelle je vis
affectivement le futur) les choses
qu’elles se représentent lui être con-
venables”, définition cartésienne,
où apparaît, moins peut-être que
dans celle de l’amour, l’expression
d’un manque ?
On se souvient en effet du mythe
que propose Aristophane dans le
Banquet : dans l’amour, chaque être
cherche à retrouver naturellement
la partie qui lui manque pour refor-
mer le tout primitif qui a été origi-
nellement scindé. C’est parce que
tout agent est naturellement impar-
fait, qu’il recherche naturellement
à se parfaire, c’est-à-dire qu’il re-
cherche et qu’il aime son propre
bien. Comme le disait Platon1, la
pauvreté est à l’origine de tout
amour, puisque le manque de la
créature pousse celle-ci à vouloir
(désirer) la perfection qui ressortit
à son essence. Ainsi conçu, l’ amour
n’est donc pas tant un amour égo-
centrique, qu’un amour naturelle-
ment ego-centré, puisque son prin-
cipe est la nature déficiente et son
terme, la nature véritable de
l’amant : il est une inclinatio
appetitus naturalis, ou une affectio
commodi, comme aurait dit les
Médiévaux : aimer l’autre pour soi-
même, par ce désir naturel qui est
un mouvement vers l’aimé, et aussi
bien un mouvement vers nous.

(1) Le Banquet, 203.
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Mais en regard de l’inclination na-
turelle suivant laquelle nous voulons
ce qui est, réellement ou fictivement,
de notre avantage, les penseurs mé-
diévaux placent parfois une affectio
justiciae, littéralement – mais est-ce
seulement traduisible ? – une pas-
sion de justice, qui nous incline au
contraire à reconnaître la valeur in-
trinsèque d’une réalité, et à l’aimer
pour ce qu’elle est en elle-même, in-
dépendamment de l’intérêt que nous
pourrions prendre à son existence,
ou de celui que nous aurions à
l’aimer ou à en être aimé. On com-
prend bien le problème que devai-
ent résoudre les théologiens : est-ce
qu’il fallait aimer Dieu dans la suite
naturelle de l’amour que nécessai-
rement et naturellement nous nous
portions ; ou ne fallait-il nous aimer,
au contraire, qu’en conséquence de
l’amour que nous aurions porté au
premier aimable – c’est-à-dire à
Dieu. Un tel amour, qui aurait sup-
posé une absolue dépossession de
soi, ou à tout le moins un renverse-
ment de l’ordre naturel, où le moi
est toujours le premier aimé, sinon
le premier aimable, était-il seule-
ment possible ? Si l’homme se réa-
lisait dans l’amour qu’il portait à
Dieu, n’aimait-il pas Dieu d’abord
pour cette réalisation, selon le mo-
dèle aristophanique de l’amour qui
est que la fusion ou l’abandon – le
pur amour heureux – est encore à
notre avantage ? Est-ce que nous
pouvions aimer Dieu plus que tout,
et donc en faire le centre de notre
amour, au lieu d’occuper nous-
même, et comme structurellement,
le centre de tout amour ?
Pour Thomas d’Aquin, la volonté
était encore définie comme un dé-
sir rationnel – appetitus rationalis –
ou comme la forme rationnelle du
désir. Mais certains médiévaux, et
le premier d’entre eux Saint An-
selme, avaient supposé qu’il y avait
autre chose en l’homme que l’ex-
pression naturelle d’un manque qui
aurait cherché à se combler ; qu’il
fallait en somme, outre le désir, pla-
cer dans la volonté (en ce sens ra-
dicalement distinguée du désir) une
affectio justiciae, une passion de la

justice, disions-nous, ou bien en-
core un pouvoir de renverser l’in-
justice qui aurait consister à aimer
Dieu par nous, et à nous faire ainsi
le principe de l’amour, quand même
Dieu en eût constitué la fin. Et en
ce sens, la volonté comme désir
(même rationnel) était formelle-
ment distinguée de la volonté
comme (pouvoir positif de rendre)
justice (à autrui en l’aimant comme
il faut), ce qui libérait la volonté de
l’ordre naturel du désir, fût-il guidé
par la raison et en prise sur l’infini-
ment désirable.
Il est vrai que Descartes ne parle
pas ici en théologien ; il fait une
morale et une physique des passions
humaines. Mais en opposant dans
l’amour le désir et la volonté, Des-
cartes est-il l’héritier de ce passé
philosophique, et voit-il dans le
consentement volontaire une ma-
nière de faire justice à autrui ? Le
consentement cartésien, doit-il être
compris en terme de tendance na-
turelle à aimer ce à quoi nous som-
mes intéressés (aimer pour soi), ce
qui peut ne pas être injuste, ou au
contraire comme l’abandon libre à
l’intérêt plus juste encore d’autrui
(aimer pour l’autre) ?
En fait, si la volonté s’oppose au
désir dans l’amour cartésien, c’est
en un sens radicalement différent
que dans l’opposition désir/volonté
que nous examinions plus haut.
Descartes voit dans le consente-
ment la volonté de se joindre, par
imagination, à ce qui nous manque
pour composer le tout dont nous ne
sommes qu’une partie ; et c’est dire
combien il est proche, en dépit de
son vocabulaire, de la conception
aristophanique de l’amour-désir :
“Au reste, nous dit Descartes, par
le mot de volonté, je n’entends pas
ici parler du désir, qui est une pas-
sion à part et se rapporte à l’ave-
nir ; mais du consentement par
lequel on se considère dès à pré-
sent comme joint à ce qu’on aime,
en sorte qu’on imagine un tout du-
quel on pense être seulement une
partie, et que la chose aimée en est
une autre”.

Plus précisément, aimer, c’est
s’imaginer avec l’autre, sinon sous
la forme d’une totalité véritable, à
tout le moins d’un rapport étroit, où
une chose est recherchée à propor-
tion du bien qu’elle nous apporte
(“bonne à notre égard”, “objets qui
paraissent lui être convenables”,
etc), ou que nous imaginons qu’elle
nous apporte. Aussi l’amour peut-
il porter sur des êtres aussi bien
animés qu’inanimés, car l’amour
d’un être comme l’amour d’une
chose, l’amour d’une femme
comme “l’amour de la bouteille”
(exemple, nous le verrons, que
prend Descartes), sont comparables
sous le rapport de l’amour et illus-
trent une même définition : vouloir
le lien qui me lie à ce que je juge
être – mais peut-être à tort – un bien
pour moi. On aura du reste com-
pris que la totalité que j’imagine est
moins le signe d’un manque que
d’une dépendance à l’égard d’un
bien apparent (ce que je juge être
convenable), dépendance toute re-
lative, d’ailleurs, puisqu’elle est
voulue ou consentie. La volonté
n’est-elle pas en effet introduite par
Descartes autant pour affaiblir un
rapport de dépendance, que pour se
donner à l’autre ?

Descartes ne refuse pas tant,
d’ailleurs, la distinction entre un
amour pour soi et un amour pour
l’autre, qu’il ne la réinterprète sous
les espèces de l’opposition amour
de concupiscence/amour de bien-
veillance, ou entre “vouloir du bien
à ce qu’on aime” et “désirer la
chose qu’on aime” : mais pour lui,
cette distinction ne concerne pas
l’essence de l’amour, mais ses ef-
fets. L’amour peut prendre des for-
mes (des apparences) différentes,
mais il n’y a pas deux manières
d’aimer :

“ Or, on distingue communément
deux sortes d’amour, l’une des-
quelles est nommé amour de bien-
veillance, c’est-à-dire qui incite à
vouloir du bien à ce qu’on aime ;
l’autre est nommé amour de con-
cupiscence, c’est-à-dire qui fait
désirer la chose qu’on aime. Mais
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il me semble que cette distinction
regarde seulement les effets de
l’amour et non point son essence.
Car sitôt qu’on s’est joint de vo-
lonté à quelque objet... on a pour
lui de la bienveillance, c’est-à-dire
on joint aussi à lui de volonté les
choses qu’on croit lui être conve-
nables : ce qui est un des princi-
paux effets de l’amour” .
Mais n’y a-t-il pas une grande dif-
férence entre vouloir le bien de
quelqu’un parce qu’on l’aime – et
parce qu’on s’imagine joint à lui de
volonté – et vouloir l’intérêt
d’autrui, comme son intérêt propre,
jusque là qu’on se décentre enfin
en lui comme dans un premier
aimable ?
De même, si l’amour de bien-
veillance et de concupiscence ne
sont jamais pour Descartes que des
effets de l’amour, les objets de
l’amour, où l’amour se termine, ne
modifient pas son essence. Si l’on
peut parler de l’amour d’un ambi-
tieux pour la gloire, de l’amour d’un
ivrogne pour le vin, de l’amour
d’un brutal pour la femme qu’il
veut violer, de l’amour d’un homme
d’honneur pour sa maîtresse, c’est
que l’amour ne se dit pas en plu-
sieurs sens, et qu’il y une univocité
de l’amour (une manière une de
parler de l’amour) fondée sur une
manière identique (au brutal, au
buveur, à l’homme de bien) de le
vivre :
“Il n’est pas besoin aussi de dis-
tinguer autant d’espèce d’amour
qu’il y a de divers objets qu’on peut
aimer ; car par exemple, encore
que les passions qu’un ambitieux
a pour la gloire, un avaricieux
pour l’argent, un ivrogne pour le
vin, un brutal pour une femme
qu’il veut violer, un homme d’hon-
neur pour son ami ou sa maîtresse,
et un bon père pour ses enfants,
soient bien différents entre elles,
toutefois en ce qu’elles participent
de l’amour elles sont semblables.
Mais les quatre premiers n’ont de
l’amour que pour la possession des
objets auxquels se rapportent leur
passion, et n’en ont point pour les

objets mêmes... au lieu que
l’amour qu’un bon père a pour ses
enfants est si pur qu’il ne désire
rien avoir d’eux, et ne veut point
les posséder autrement qu’il fait,
ni être joint à eux plus étroitement
qu’il n’est déjà ; mais les considé-
rant comme d’autres soi-mêmes,
il recherche leur bien comme le
sien propre, ou même avec plus de
soin, parce que se représentant que
lui et eux font un tout dont il n’est
pas la meilleure partie, il préfère
souvent leur intérêt au sien, et ne
craint pas de se perdre pour les
sauver.”

Si j’aime parce que je m’imagine
faire partie d’un tout, c’est, au
mieux, dans le cas du bon père de
famille, mon intérêt que j’aime à
travers autrui (ne serait-ce que
maintenir l’existence, même fictive,
de ce tout qu’est ma famille) ; c’est,
au pire, dans le cas du brutal, du
buveur, ou de l’ambitieux, la pos-
session d’autrui ou de l’objet aimé,
réel ou imaginaire, qui est en réa-
lité recherchée dans l’amour. Mais
l’autre ne risque-t-il pas ainsi d’être
imaginée tout d’une pièce et réduit
aux formules simples d’un amour-
prédation, dont l’amour de la bou-
teille serait autant ce l’on appellait,
dans l’ancienne rhétorique, la con-
crétisation (expression d’une idée
trop rude remplacée subrepticement
par un exemple concret) que
l’épichérème (exemple qui non seu-
lement illustre mais fait preuve) ?

Descartes pense cependant avec
l’exemple de l’amour (si) pur du
père pour ses enfants que le sacri-
fice peut être une forme, ou un ef-
fet, de l’amour, même s’ il ne pense
pas que le sacrifice soit la forme,
ou la vérité, de l’amour, c’est-à-dire
qu’il n’ y ait d’amour véritable que
lorsqu’autrui devient le premier
aimable et, dans une relation, le pre-
mier aimé. Mais si aimer, ce n’est
autre chose que vouloir le lien qui
me lie à un bien apparent, comment
le bon père de famille, dans son
“amour si pur” (Descartes veut-il
parler d’une forme pure de
l’amour ?), peut-il considérer ses

enfants comme d’autres soi-mê-
mes, rechercher leurs biens comme
le sien propre” et, comme si lui-
même occupait injustement la pre-
mière place dans l’amour qu’il leur
porte, ne pas craindre de se perdre
pour les sauver ? On remarquera
également que dans cette énumé-
ration d’amours variés, aux objets
les plus hétérogènes (vin, gloire,
enfants, femmes, argent), manque
singulièrement l’amour pour la pa-
trie. Etrange oubli, dans la mesure
où, depuis Aristote, la question du
sacrifice de soi pour la cité (et donc
éventuellement par amour de la
cité) est philosophiquement posée.
Or n’est-ce pas un problème com-
parable à celui que pose à Descar-
tes le bon père de famille, avec son
“amour si pur” : comment, en ef-
fet, peut-on à la fois vouloir un tout
– une famille ou une cité – et en
même temps ne pas le vouloir, puis-
qu’on décide de mourir pour sau-
vegarder ce tout ? Puis donc qu’ils
n’ont aucun intérêt à maintenir
l’existence d’un tout – la cité – dont
la mort, précisément, les écarte,
pourquoi certains, comme ce
Décius dont parle ailleurs Descar-
tes, se sacrifient-ils ? Comment,
dans la théorie de Descartes, peut-
on expliquer l’altruisme, sinon par
la volonté contradictoire d’un hé-
ros, soldat ou bon père de famille,
qui veut à la fois et dans le même
instant se joindre et se disjoindre
d’un tout qu’il maintient par sa
mort ? Comment peut-on à la fois
se joindre à ses enfants en les
aimant, et se disjoindre d’eux en
mourant pour eux ? Mais pas plus
qu’il ne s’interroge sur le lieu obligé
de toute réflexion morale sur
l’amour de la cité jusqu’au sacri-
fice de soi, Descartes ne s’interroge
ici sur la possibilité que l’on a d’ex-
pliquer le sacrifice du père de fa-
mille en fonction de sa propre théo-
rie – celle de l’amour comme inté-
rêt pris à l’intérêt commun d’un
tout. En fait, nous verrons que Des-
cartes expliquera le sacrifice de soi
par une autre théorie que celle de
l’amour, celle de la générosité, qui
la complète.
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Reste l’essentiel : pour Descartes,
le moi, comme l’a montré Jean-Luc
Marion dans son article fondamen-
tal sur la “solitude de l’ego”, est le
premier aimable : la forme de
l’amour n’est pas la dépossession
de soi en autrui ou le décentrement.
Il est vrai que la passion manifeste
une nouveauté, et qu’en consé-
quence, l’autre a dans l’amour une
initiative empirique : il faut bien
qu’il soit là, et qu’ il exerce une cau-
salité. Mais dans l’amour, je suis
avec l’autre comme l’ivrogne est
avec son vin.

La générosité,
la clef de

toutes les vertus ■

A partir de l’analyse de ces
différents textes, doit-on in-
duire, avec d’autres, que

Descartes a décidément manqué
Autrui, y compris dans son anthro-
pologie et sa théorie des passions ?
Rien n’est moins sûr. Car je ne dé-
sire pas autrui, mais je l’aime et il
y a dans l’amour un rapport de vo-
lonté qui fait, du consentement de
moi à l’autre, autre chose que la
possession d’une chose. Et de fait,
la liberté fonde chez Descartes un
rapport à autrui, à l’altérité de
l’autre homme, où l’autre est re-
connu pour tel, comme mon alter-
ego, et même comme celui pour qui
je dois, en certaines occasions, sa-
voir me sacrifier. C’est la théorie
de la générosité.
La générosité est chez Descartes “la
clef de toutes les vertus” (§161).
Dans sa forme, la générosité est une
passion, et comme passion, elle est
une affection qui nous rapporte à
nous-mêmes, et qui suppose un
mouvement des esprits animaux.
Plus encore, de même que la pas-
sion supposait un redoublement du
rapport à soi, puisque dans la pas-
sion l’âme sent comme en elle-
même, la générosité est de surcroît
une passion de soi, ou une manière

qu’a le sujet d’être passionné par
lui-même, et plus précisément, par
sa propre valeur.
En effet, qu’est-ce que la généro-
sité, qui est une passion ? Elle est
une suite de l’admiration, passion
elle-même primitive et première qui
consiste en une
“subite surprise de l’âme, qui fait
qu’elle se porte à considérer avec
attention les objets qui lui semblent
rares et extraordinaires”.
Encore faut-il souligner qu’ “admi-
ration” a chez Descartes le sens
moderne de surprise, et non pas
celui d’affection respectueuse,
comme il a aujourd’hui. Mais si la
générosité est une suite de l’admi-
ration, elle est plus précisément
encore une suite de l’estime, qui est
l’admiration spécifiée par l’imagi-
nation d’une valeur :
“l’estime, en tant qu’elle est une
passion, est une inclination qu’a
l’âme à se représenter la valeur de
la chose estimée”.

En quoi l’estime est-elle une espèce
de l’admiration ? Descartes nous le
dit : l’estime imagine une valeur qui
n’est pas tant objective que subjec-
tive : l’estime est une valorisation
passionnelle d’une chose, sous l’ac-
tion de la surprise que cause en
nous sa grandeur ou sa petitesse, et
non pas l’enregistrement de la “rai-
son” que nous aurions à priser ou à
mépriser cette chose. Elle est ainsi
une espèce de l’admiration, “car
lorsque nous n’admirons point la
grandeur ni la petitesse d’un ob-
jet, nous n’en faisons ni plus ni
moins d’état que la raison nous
dicte que nous en devons faire, de
façon que nous l’estimons ou le
méprisons alors sans passions”.
Ainsi trouve-t-on une estime dépas-
sionnée, et une estime passionnée,
qui suppose un mouvement des es-
prits – un effet et une cause dans le
corps – ainsi que la considération
de quelque chose que nous admi-
rons, parce que cela nous parait
“rare et extraordinaire”. Or cette
estime passionnée peut se rappor-
ter à nous-mêmes, lorsque c’est

notre propre mérite que nous esti-
mons. Et il s’agit bien alors d’une
passion, c’est-à-dire d’un processus
psycho-physiologique, qui engage
l’âme et le corps, puisque lorsque
nous nous estimons ainsi,

“le mouvement des esprits... est
alors si manifeste qu’il change
même la mine, les gestes, la démar-
che, et généralement toutes les ac-
tions de ceux qui conçoivent une
meilleure ou une plus mauvaise
opinion d’eux mêmes qu’à l’ordi-
naire”.

Certes, cette estime passionné de
nous-mêmes est pervertie dans la
passion de soi qu’ est l’orgueil – et
qui consiste à ne pas admirer ce qui
est en nous véritablement admira-
ble, et à admirer ce qui est fausse-
ment rare et extraordinaire, le mé-
rite social, par exemple, la sagacité
de l’esprit ou les beautés du corps.
Toutefois, l’estime de nous-mêmes
peut également être droite lors-
qu’elle repose sur notre véritable
mérite. Mais qu’est-ce qui est véri-
tablement admirable en nous, dès
lors qu’il ne s’agit plus de considé-
rer les biens de l’esprit, de l’argent
ou du corps, que nous ne trouvons
jamais assez rares en autrui – ce qui
nourrit tous les dénigrements –, et
que nous ne trouvons jamais assez
remarqués, admirés par autrui, lors-
que nous les possédons : ce qui ne
laisse pas de nourrir notre orgueil.
Et à vrai dire, Descartes voit dans
l’orgueil différents degrés, à pro-
portion de l’injustice plus ou moins
grande de la cause pour laquelle on
s’estime, le dernier degré de l’or-
gueil étant que l’on ne s’estime pour
rien – pas même pour un bien rele-
vant du mérite “social” ou “person-
nel” –, sinon parce qu’on écoute les
flatteries des autres, ou les siennes,
à son endroit.

La générosité est une passion, qui
est une espèce de l’estime (l’estime
rapportée à soi), et qui est par con-
séquent une sous-espèce de la pas-
sion primitive qu’est l’admiration.
Mais qu’est-ce qui différencie la
générosité de l’orgueil, dès lors que
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cette dernière passion est aussi une
espèce de l’estime de soi, et une
sous-espèce de l’admiration, où
l’on admire en nous-mêmes, au
mieux, ce qu’il n’est pas juste d’ad-
mirer, et où, au pire, on garde la
seule forme de l’admiration à notre
endroit (la flatterie) sans que rien
ne soit effectivement admiré (nous
jouons certes ici avec le sens carté-
sien et le sens moderne du mot ad-
miration : chez Descartes, rappe-
lons-le, l’admiration est une sur-
prise qui incline à l’âme à considé-
rer attentivement la chose qui l’a
surprise) ?
C’est que la générosité se fonde sur
le véritable mérite, qui repose lui-
même – en tant qu’il n’est pas le
simple mérite “personnel” du gen-
tilhomme de cours – sur ce qui est
véritablement digne d’intérêt ou d’
attention en nous. Or seul le libre-
arbitre est véritablement admirable
en nous, “qui nous rend en quelque
façon semblables à Dieu en nous
faisant maîtres de nous-mêmes,
pourvu que nous ne perdions point
par lâcheté les droits qu’ils nous
donnent”. Non seulement le libre
arbitre est une “merveille”, nous dit
Descartes, comparable à la mer-
veille du Dieu-Homme ou de la
création ex nihilo ; mais il est la
seule chose qui introduise en ce
monde une nouveauté radicale. Je
peux toujours être étonné par la pré-
sence d’une chose ; mais cet éton-
nement n’est que provisoire dans la
mesure même où je suis en droit
capable d’expliquer la présence de
cette chose : je peux m’étonner des
marées, tant que je ne connais pas
les mécanismes qui les génèrent.
Mais l’acte libre étant inexplicable
par les seules lois du mécanismes
corporels, il est ce qui ne peut pas
cesser essentiellement de m’éton-
ner, et sa possibilité, dans l’être, est
ce que je ne peux pas cesser d’ “ad-
mirer”. Si l’admiration est une “su-
bite surprise de l’âme”, accompa-
gnée d’un mouvement d’attention
pour considérer le caractère extra-
ordinaire de ce qui la cause, ce mou-
vement d’attention ne peut être

épuisé dans la considération de mon
libre-arbitre, car le libre-arbitre
reste à l’examen extraordinaire, lors
même que la marée est comprise,
et doit être comprise, comme en-
trant dans le cours ordinaire et mé-
canique, de la nature. Il y a des ap-
parences qui surprennent mon âme
par accident, et qui m’étonnent au
point qu’a sans doute trop de force
“l’arrivement subit et inopiné de
l’impression qui change le mouve-
ment des esprits” : aussi faut-il que
je me dés-étonne pour comprendre
par cause et raison la nature des
choses ; et il y a des choses qui ne
peuvent cesser de me surprendre,
comme est la liberté en nous.
Mais si la liberté est la cause du
mérite, pour la raison qu’elle est cet
admirable qui permet de fonder
l’estime passionnée que nous pou-
vons avoir de nous-mêmes, (et en
ce sens, l’orgueil n’est pas tant une
forme de l’estime de soi, puisqu’ il
ne s’appuie aucunement sur la li-
berté, qu’une estime de soi
infondée, et donc, à prendre les cho-
ses strictement, une absence radi-
cale et honteuse d’estime de soi),
elle n’explique pas ce qu’est le
mérite qui permet de régler l’estime
de soi pour faire en sorte qu’à nos
yeux, à tout le moins, nous ne pa-
raissions pas orgueilleux.
Il est vrai que Descartes n’ajoute
rien véritablement en définissant ce
qu’est la générosité après avoir ex-
pliqué comment nous pouvions
nous estimer nous-même passion-
nément, mais il ne fait que tirer ana-
lytiquement du concept de libre-ar-
bitre toutes ses conséquences. Si la
générosité est en effet inférée
médiatement de la considération de
l’admiration et de l’estime de soi,
qui sont des passions, elle est
immédiatemement et analytique-
ment déduite, nous semble-t-il, du
concept de liberté. Et comment
pourrait-il en être autrement, dès
lors qu’elle est à la fois une pas-
sion (qui en tant que passion garde
un rapport au corps) et une vertu
morale (qui en tant que vertu mo-
rale relève d’une âme, ou d’un su-

jet qui, comme on le sait depuis la
quatrième des Méditations Méta-
physiques, est essentiellement li-
bre) ? Ce qui paraît une passion très
dérivée, ou très “particulière”
comme le dit Descartes dans la troi-
sième partie du Traité des passions,
est en réalité la “clef de toutes les
vertus” ; et c’est pourquoi la géné-
rosité, dans le célèbre paragraphe
153 du Traité des Passions (“En
qoui consiste la générosité”) peut
être comprise indépendamment de
toute généalogie passionnelle (ad-
miration / estime/ estime de soi/
générosité).
Derechef, la question se pose :
qu’est-ce que la générosité, qui
n’est pas qu’une passion, mais qui
est aussi une vertu ? Descartes la
définit ainsi :
“je crois que la vraie générosité,
qui fait qu’un homme s’estime au
plus haut point qu’il se peut légi-
timement estimer, consiste seule-
ment partie en ce qu’il connaît
qu’il n’y a rien qui véritablement
lui appartiennent que cette libre
disposition de ces volontés... et par-
tie en ce qu’il sent en soi-même
une ferme et constante résolution
d’en bien user, c’est-à-dire de ne
manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les
choses qu’il jugera être les
meilleures...”.
Le généreux est celui qui d’une part
se sait libre, et qui sait d’une autre
part qu’il fera un bon usage de cette
liberté. Dans l’ignorance même de
ce que j’ai à faire, ma volonté de
bien faire, et ma ferme résolution
de suivre ce que je juge être le
meilleur, à défaut de connaître cer-
tainement le parti que j’ai à pren-
dre, fonde mon mérite personnel,
c’est-à-dire la valeur que j’ai à mes
propres yeux – ma valorisation,
mais ma valorisation bien fondée.
Le généreux est celui qui sait qu’il
peut bien agir, parce qu’il a un li-
bre-arbitre qui le lui permet, et qui
agira bien, s’il le peut, parce qu’il
sait d’avance qu’il fera ce qu’il ju-
gera être bon. Là est précisément
la vertu.
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Descartes se rappelle ici deux maxi-
mes, peut-être les plus importantes,
de sa morale par provision, telle
qu’il la propose dans la troisième
partie du Discours de la Méthode .
Avec la générosité, qui est le der-
nier mot de la morale cartésienne,
la seconde maxime (celle de réso-
lution :“être le plus ferme et le plus
résolu en mes actions que je pour-
rais”) et la troisième (se demander
toujours ce qui dépend de nous, et
“s’accoutumer à croire qu’il n’y a
rien qui soit entièrement en notre
pouvoir que nos pensées” et nos
désirs) se trouvent ici reformulées,
mais autrement formulées, puisque
la cohérence et la précision qui sont
données à des thèmes apparemment
identiques en changent quasi le
sens : la générosité n’est pas une
morale par provision réinterprétée,
ou la formulation de consignes de
prudence, mais, en l’absence de sa-
gesse ou de morale définitive –
théorique –, elle est bien en prati-
que “la clef de toutes les vertus”.
Le généreux, parce qu’il est un
homme libre, peut donc être ver-
tueux ou ne pas l’être ; mais parce
qu’il respecte la liberté en lui – puis-
qu’il est décidé à en faire un bon
usage et non point à en mésuser –,
le généreux sera vertueux toutes les
fois que l’occasion de l’être se pré-
sentera – et il le sait –, comme si
une intention subjectivement droite
était déjà spontanément accordée
aux normes objectives du bien.
Or le rapport à autrui est double
dans la générosité : d’une part, loin
de s’estimer plus qu’il ne faut, et
de rabaisser les autres, le généreux
sait bien que “les autres ayant leur
libre arbitre aussi bien que nous,
ils en peuvent aussi bien user”, ce
qui fonde selon Descartes, son hu-
milité vertueuse. Le généreux est
celui qui respecte en autrui l’alter-
ego qu’autrui peut être, puisque par
la générosité, passion qui peut s’ac-
quérir (comme le précise l’article
161 des Passions de l’Ame), les
hommes partagent une égale dignité
dans l’intention de faire le meilleur.
Car, comme le dit Descartes, le pre-
mier effet de la générosité est que

“ceux qui ont cette connaissance
et sentiment d’eux-mêmes se per-
suadent facilement que chacun
des autres hommes les peut aussi
avoir de soi, parce qu’il n’y a rien
en cela qui dépendent d’autrui.
C’est pourquoi ils ne méprisent
jamais personne... [et tous les
biens] leur semblent être fort peu
considérables, à comparaison de
la bonne volonté, pour laquelle
seule ils s’estiment, et laquelle ils
supposent aussi être ou du moins
pouvoir être en chacun des autres
hommes ”.
La générosité est donc immédia-
tement une reconnaissance
d’autrui, sous les espèces de
l’homme libre.
Il y a d’autre part un second rap-
port du généreux à autrui, non plus
sous les espèces de la reconnais-
sance, mais sous celles du don de
soi, car
“ceux qui sont généreux sont na-
turellement portés à faire de gran-
des choses, et toutefois à ne rien
entreprendre dont ils ne sentent
capables. Et pour ce qu’ils n’esti-
ment rien de plus grand que de
faire du bien aux autres hommes,
et de mépriser son propre intérêt,
pour ce sujet ils sont toujours par-
faitement courtois, affables et of-
ficieux envers les autres”.
Descartes nous le dit explicite-
ment : le généreux est celui qui fait
passer l’intérêt d’autrui avant son
intérêt propre. La générosité porte
structurellement le sacrifice que
l’amour ne suppose pas. Pour Des-
cartes, le sacrifice, le fait de préfé-
rer autre chose (en l’espèce, la li-
berté) à l’amour de soi, n’est pas la
forme de l’amour, mais la forme de
la morale, car dans la générosité je
sacrifie toutes mes passions, tous
mes appétits, tous mes intérêts –
tous ces biens au nom desquels l’or-
gueilleux s’estime – aux intérêts,
c’est-à-dire, pour reprendre l’ex-
pression même de Descartes, aux
“droits” de la liberté. Je préfère la
générosité à toute autre passion,
même si je ne renonce pas à toute
passion.

Générosité
et amour ■

Mais est-il vrai que le gé-
néreux se sacrifie, c’est-
à-dire préfère, en tant

que généreux, les droits que nous
donne le libre-arbitre, à l’amour de
soi ? Oui. Car il y une chose que
l’on n’ a pas assez remarqué, c’est
que le généreux, à strictement par-
ler, ne s’aime pas, ou en tous cas, il
ne s’aime pas comme généreux,
même s’il éprouve “une espèce de
joie fondée sur l’amour qu’on a
pour soi-même et qui vient de l’opi-
nion ou de l’espérance qu’on a
d’être loué par plusieurs autres”.
Mais cet amour de soi est comme
ajouté à la générosité : il n’en est
pas le principe. Le généreux n’a pas
un amour passionnel de soi, puis-
que la générosité est dérivée de
l’admiration, qui est la première des
passions primitives, et non point de
l’amour qui est une autre passion
primitive, et qui n’est pas une com-
posante de la générosité. En ce sens,
le généreux ne possède pas sa gé-
nérosité, comme l’amoureux pos-
sède son amour, et Descartes n’a
pas pensé la générosité comme un
amour de soi, comme une émotion
de l’âme causée par le mouvement
des esprits qui l’aurait incitée à se
joindre de volonté à un objet qui lui
aurait semblé convenable, et avec
lequel elle aurait voulu faire un tout.
Le généreux ne se joint pas de vo-
lonté à une image de lui-même qu’il
trouverait avantageuse, il ne veut
pas réaliser un idéal de grandeur,
ou une projection imaginaire et hé-
roïque de lui-même : il n’est pas
généreux pour s’aimer.
Il est vrai qu’en un sens la généro-
sité et l’amour sont liés dans l’ad-
miration, car l’amour, passion pri-
mitive, suppose l’admiration
comme passion absolument pre-
mière, sans laquelle aucune autre
passion ne pourrait exister, ni même
l’amour, puisque l’admiration est la
marque en nous de la considération
d’une nouveauté, et que toute pas-



sion suppose un rapport à la nou-
veauté :
“lorsque la première rencontre
d’un objet nous surprend, et que
nous le jugeons être nouveau...
cela fait que nous l’admirons... Et
parce que cela peut arriver avant
que nous connaissions si cet objet
nous est convenable ou s’il ne l’est
pas [c’est-à-dire avant que nous ne
l’aimions ou le détestions, si l’on
se reporte à la définition de
l’amour], il me semble que l’admi-
ration est la première de toute les
passions”.
En ce sens, l’amour procède de
l’admiration, car si l’amour est
l’une des six passions primitives,
elle est un mode de la passion qui
est la condition de toute passion :
l’ouverture à l’autre, à l’autre chose
ou à l’autre homme, en ce qu’il re-
présente de nouveau, nouveauté qui
pourra nous convenir ou nous dis-
convenir, et que nous allons aimer
ou haïr. Mais si la générosité et
l’amour s’enracinent dans l’admi-
ration, c’est-à-dire dans la surprise,
l’estime, dont la générosité dérive,
se distingue de l’amour, comme la
considération de la grandeur ou de
la petitesse d’un objet que nous ad-
mirons se distingue de son carac-
tère bon ou mauvais à notre endroit.
Il y a dans l’amour un rapport à soi
– savoir si la “chose nous est pré-
sentée comme bonne à notre
égard”, qui n’existe pas dans l’es-
time qui considère seulement la
petitesse ou la grandeur d’une
chose – indépendamment du fait de
savoir en quoi cette petitesse ou
cette grandeur nous concerne. Dans
le généreux, nous admirons une
grandeur qui, si elle est bonne pour
nous, n’est pas présentée comme
bonne pour nous. Il n’est pas de
l’essence de la générosité que nous
admirions une grandeur qui soit
bonne pour nous – il n’est pas de
l’essence de la générosité que nous
aimions la générosité –, car à la gé-
nérosité s’ajoute alors l’amour de
la générosité – qui est autre chose ;
mais il est de l’essence de la géné-
rosité que nous admirions notre
grandeur – ce qui fait partie de la
générosité elle-même.

Mais si la générosité n’est pas
structurellement liée à l’amour de soi,
ni même à l’amour de la générosité,
cela ne veut pas dire que le généreux
n’aime pas. Au contraire, le généreux
aime : il s’aime, il aime la généro-
sité, et il aime les autres.Et force est
de demander quelle forme prendra
dès lors l’amour du généreux.

Descartes signale lui-même le
changement que fait subir la géné-
rosité, exposée dans la troisième
partie du Traité des Passions, à la
question de l’amour qui est traitée
dans la seconde partie. En effet, s’il
refuse de différencier les différen-
tes espèces d’amour par leurs ob-
jets (ce qui met sur un même plan
le brutal, l’alcoolique, et l’amou-
reux sincère), Descartes distingue,
mais avec beaucoup de réserve
(“On peut, ce me semble, avec
meilleure raison”, écrit-il ainsi : ce
qui est la marque de quelque pré-
caution...) les genres de l’amour par
l’estime de leurs objets – ce qui
conduit immédiatement Descartes
à parler par anticipation, pour ce qui
est de l’estime que nous pouvons
faire des autres que nous aimons,
de la générosité, comme fondant
une estime véritable de l’un à
l’autre des amis, et la reconnais-
sance de leur égale dignité. C’est
ainsi que se croisent autour de
l’amitié, selon un nexus rationum
que nous n’avons cherché ici qu’à
démêler, la logique de l’amour (lo-
gique de l’objet convenable) et la
logique de la générosité (logique de
l’objet estimable).

Affection, amitié,
dévotion ■

Descartes distingue ainsi au
§ 83 l’affection (qui regarde
une réalité que nous ju-

geons inférieure à nous), l’amitié
(qui regarde une réalité que nous
jugeons égale à nous-même) et la
dévotion (qui regarde une réalité
que nous jugeons supérieure à
nous). Or, faisant explicitement ré-
férence à des analyses qu’il déve-

loppera plus loin, Descartes écrit :
“ à moins que d’avoir l’esprit fort
déréglé, on ne peut avoir d’amitié
que pour les hommes. Et ils sont
tellement l’objet de cette passion,
qu’il n’y point d’homme si impar-
fait qu’on ne puisse avoir pour lui
une amitié très parfaite lorsqu’on
pense qu’on en est aimé, et qu’on
a l’âme véritablement noble et gé-
néreuse, suivant ce qui sera expli-
qué ci-après en l’article 154 et
156”
L’amitié a donc un statut à part,
puisque sous-genre de l’amour qui
regarde l’égal, elle ne s’éclaire
qu’une fois réalisée l’analyse de la
générosité qui m’explique en quoi
l’autre jouit avec moi, et véritable-
ment, d’une égale dignité. Seule
l’analyse de la générosité nous fait
comprendre en quoi les hommes
peuvent s’estimer à bon droit
égaux, ou peuvent être égaux – à
défaut de l’être effectivement – ; et
donc seule l’analyse de la généro-
sité nous fait comprendre en quoi
une vraie amitié est possible entre
eux (et non point une fausse amitié
fondée sur une estime fausse de
l’égalité des amis : comme deux
“amis” peuvent être “égaux” pour
ce qui est de leur rang social, de
leurs goûts, etc). L’amitié est ainsi
à la fois chez Descartes une forme
concrète de l’amour (qui, en tant
que tel, ne me décentre pas), et une
forme idéale de relation où la gé-
nérosité s’exprime (ce qui m’amène
à reconnaître l’égale dignité
d’autrui, et à ne pas me préférer à
lui). Aussi Descartes peut-il écrire :
“Quand deux hommes s’entr’
aiment, la charité veut que chacun
d’eux estime son ami plus que lui-
même”. Car dans l’amitié, il ne
s’agit pas simplement d’aimer
l’autre, mais aussi bien de l’estimer
égal à soi (et en ce sens de le re-
connaître). Alors que sous le rap-
port de l’amour, l’amitié de l’hom-
me d’honneur était comparable à la
volonté du brutal de violer la
femme aimée, et à ce point compa-
rable que Descartes juxtaposait im-
médiatement ces deux exemples,
dans l’amitié, l’homme généreux ne
se contente pas de voir en l’autre
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un alter-ego, mais fait de lui le pre-
mier aimable, ou, pour éviter le
vocabulaire de l’amour, le premier
estimable. Et Descartes peut ainsi
écrire ;
“J’estime si fort l’amitié que je
crois que tout ce que l’on souffre
à son occasion est agréable, en
sorte que ceux-mêmes qui vont à
la mort pour le bien des person-
nes qu’ils affectionnent, me sem-
blent heureux jusqu’aux derniers
moments de leur vie”.
Le sacrifice que l’amour à lui seul
ne peut justifier, redevient intelli-
gible si on le pense aux croisement
de deux logiques (logique de l’ob-
jet convenable et logique de l’objet
estimable) : ce n’est pas à propor-
tion de l’amour que nous avons
pour l’autre, fût-il le plus fort (et
l’amour de la bouteille est parfois
très forte...), que nous nous sacri-
fions à lui, mais à proportion de
l’estime, ou de l’amitié, que nous
avons pour lui.
Descartes du reste continue son
analyse, puisque dans l’amour de
dévotion (où autrui est estimé plus
que nous), nous pouvons aussi al-
ler jusqu’au sacrifice. Mais se sa-
crifier à un objet que l’on estime
plus que soi, change-t-il quoi que
ce soit à l’essence de l’amour, qui
est un rapport à soi, une émotion
de l’âme qui l’incline à se joindre
de volonté aux objets qui paraissent
lui être convenables ? Descartes
nous dit explicitement que non. Car,
à l’image de l’amour de bien-
veillance et de concupiscence, qui
touchent aux effets de l’amour et
non pas à ce qu’est l’amour, tel qu’il
a été défini, l’affection, l’amitié et
la dévotion se distinguent essentiel-
lement par leurs effets :
“Or la différence qui est entre ces
trois sortes d’amour paraît princi-
palement dans leur effets”.
Le sacrifice, dans l’amour de dé-
votion, est un effet de l’amour, il
n’est pas dans son essence. Et Des-
cartes peut donc à la fois traiter du
sacrifice du bon père de famille
pour ses enfants et du sacrifice du
sujet pour son Prince à deux en-

droits différents : lorsqu’il s’agit de
montrer que le sacrifice du bon père
est comparable, sous le rapport de
l’amour, à l’amour du brutal pour
la femme qu’il veut violer (et même
si Descartes fait un tel rapproche-
ment avec quelque gêne...), et lors-
qu’il s’agit de montrer que l’amour
peut conduire au sacrifice de soi
lorsque nous ne prenons plus seu-
lement en compte le caractère bon
ou mauvais pour nous (son rapport
de convenance à nous) de l’objet,
mais lorsque nous faisons la part de
l’estime que nous faisons de lui (la
valorisation, plus ou moins grande,
dont il est l’objet). En ce sens,
l’amour de dévotion (qui regarde un
objet que nous estimons plus que
nous) n’est pas que de l’amour.
Or l’amour de dévotion peut tou-
cher différents objets, selon que
nous les valorisons, et donc indé-
pendamment de leur valeur intrin-
sèque. Il faut bien distinguer
d’ailleurs l’ amour intellectuel de
Dieu, qui appréhende combien
Dieu est aimable en soi, amour qui
est en son ordre sui generis, et qui
ne suppose pas le corps passionné
(puisqu’on peut le supposer en
l’ange) d’un amour (passion) de
dévotion pour Dieu, qui suppose
que nous valorisions Dieu à nos
yeux, quand même on ne saurait
penser Dieu, sinon comme grand,
dès lors qu’ “on le connaît comme
il faut”. Certes, cet amour-passion
de dévotion pour Dieu est le para-
digme de tout amour de dévotion,
mais l’amour de dévotion est aussi
bien, nous dit Descartes, l’amour
d’un homme pour “on prince”, “son
pays”, “sa ville” et même pour “un
homme particulier lorsqu’on l’es-
time beaucoup plus que soi”. Autre-
ment dit, tombe sous l’amour de
dévotion bien autre chose que
l’amour de Dieu, qui en est à la fois
l’exemple et le schème, puisque
c’est à l’exemple de l’amour de
dévotion pour Dieu que nous pen-
sons l’amour de dévotion pour no-
tre prince, (même si dans l’amour
de dévotion Dieu est peut-être da-
vantage comme un Prince, que le
Prince n’est comme un Dieu).

Comme on l’aura remarqué, si
l’amour de Dieu en est le para-
digme, l’amour de dévotion peut
aussi coiffer logiquement l’idolâ-
trie, puisqu’il est vrai que c’est
bien souvent à des idoles que les
hommes sacrifient leur vie. Car si
l’amour de dévotion suit à la fois
une logique de l’amour (celle de
l’objet convenable) et une logique
de l’estime (où l’on peut toujours
se tromper sur l’importance de
l’objet que nous aimons), il per-
met de penser les sacrifices les plus
aberrants, faits “par amour”, et en
réalité par mauvaise valorisation
de l’objet auquel on se sacrifie.
Descartes sait que le sacrifice peut
être notamment justifié par l’or-
gueil (estimer plus que soi la ré-
putation de son courage) ou par la
“stupidité”, comme il l’écrit dans
une lettre :
“ceux qui s’exposent à la mort par
vanité, parce qu’ils espèrent en
être loués, ou par stupidité parce
qu’ils n’appréhendent pas le dan-
ger,... sont plus à plaindre qu’à pri-
ser”.

Tout amour n’est pas dévotion, et
la dévotion est autre chose que
l’amour en tant qu’elle implique
une estime de l’objet, et non pas un
simple rapport de convenance, qui
peut être trompeuse. Si l’amour
nous égare parfois, il ne nous égare
pas tant en ce qu’il est amour – en
ce sens, l’amour est un fait, et nous
ne pouvons pas nier que l’objet ne
sous soit un bien, si tel est le cas,
même s’il s’agit du vin pour l’ivro-
gne – qu’en tant qu’il est estime. A
lire attentivement le texte de Des-
cartes, l’idée de sacrifice, présente
dans l’amour de dévotion, est donc
extrêmement ambiguë. On ne sacri-
fie jamais par amour, on est éven-
tuellement détruit par l’amour
comme l’ivrogne par le vin, mais
on se sacrifie selon un mixte
d’amour et d’autre chose (selon un
mixte d’amour et d’orgueil, pour
reprendre un exemple cartésien)
mais également, nous allons le voir,
selon un mixte d’amour et de gé-
nérosité.



Car l’amour de dévotion est aussi
la forme idéale de l’amour dès lors
que l’on sait ce qui doit vraiment
être estimé plus que nous. Or qui
sait ce qui peut être estimé plus que
lui, sinon le généreux, qui “s’estime
au plus haut point qu’il se peut lé-
gitimement estimer”? Ainsi, s’il n’y
pas que le généreux qui se sacrifie,
puisque l’imbécile et l’orgueilleux
le font tout autant, seul le généreux
se sacrifie à juste titre : seul il sait
ce qui vaut davantage que lui, puis-
qu’il est le seul à savoir ce qu’il
vaut vraiment. Mais si la généro-
sité justifie le sacrifice qui est l’ef-
fet de l’amour de dévotion, c’est
parce qu’elle est elle-même le sa-
crifice de toutes les fausses valeurs
au profit des seules vraies valeurs,
sacrifice qui permet précisément de
valoriser ou d’estimer comme il se
doit les objets de l’amour.
On pourrait multiplier les citations
qui illustre ainsi la générosité car-
tésienne comme don de soi aux
autres :
“en se considérant comme une
partie du public, on prend plaisir
à faire du bien à tout le monde, et
même on ne craint pas d’exposer
sa vie pour le service d’autrui, lors-
que l’occasion s’en présente ; voire
on voudrait perdre son âme, s’il se
pouvait, pour sauver les autres”.
Ou bien encore :
“comme c’est une chose plus
haute et plus glorieuse de faire du
bien aux autres hommes que de
s’en procurer à soi-même, aussi
sont-ce les plus grandes âmes qui
y ont le plus d’inclination, et font
le moins état des biens qu’elles
possèdent”.
Mais s’il y a certaines communau-
tés pour qui c’est un bonheur de

mourir, l’amour que nous avons
pour un groupe d’hommes ne jus-
tifie pas toujours le sacrifice ultime
de notre vie, lorsque ce groupe
d’hommes ne nous vaut pas. Des-
cartes écrit ainsi dans une lettre :
“Il faut toujours préférer les inté-
rêts du tout dont on est partie à
ceux de sa personne en particulier,
toutefois avec mesure et discrétion,
car on aurait tort de s’exposer à
un grand mal pour procurer seu-
lement un petit bien à ses parents
ou à son pays”.
Mais il écrit ailleurs :
“en se considérant comme une
partie du public, on prend plaisir
à faire du bien à tout le monde, et
même on ne craint pas d’exposer
sa vie pour le service d’autrui, lors-
que l’occasion s’en présente; voire
on voudrait perdre son âme, s’il se
pouvait, pour sauver les autres”
Ce n’est pas l’amour de la cité qui
justifie le sacrifice, car autrement
tous les sacrifices auraient une
même valeur, quelle que soit la ville
pour laquelle on meurt, mais le gé-
néreux sait sacrifier sa vie à l’inté-
rêt d’autrui, lorsque cet autrui vaut
comme lui. Inversement, si toute
une ville ne vaut pas un homme, il
ne sert de rien qu’il se sacrifie.
Comme le dit très clairement Des-
cartes :
“si l’homme vaut plus lui seul que
tout le reste de la ville, il n’aurait
pas de raison de se vouloir perdre
pour la sauver”.

Nous conclurons en deux
points. Premièrement : il
est singulier que ce soit

dans la générosité où nous nous
passionnons pour notre libre-arbi-
tre que nous parvenions à nous dé-
centrer en autrui, puisqu’autrui va-

lant tout comme moi, je ne vaux pas
plus que lui, et que l’injustice qui
me place au centre perceptif et af-
fectif du monde est brisée. Mais le
paradoxe n’est qu’apparent : c’est
en étant soi-même – c’est-à-dire en
étant généreux – qu’on cesse d’oc-
cuper le centre de tout, et qu’on
accède aux autres, parce que les
autres accèdent à nous sur un vrai
pied d’égalité. Mais encore faut-il
que je veuille être généreux, c’est-
à-dire que je veuille reconnaître que
ma volonté est libre, et qu’elle
m’oblige dans son usage. Si je ne
fais pas ce choix, je suis “lâche”
comme dirait Descartes, puisque
j’abdique les droits de ma liberté,
et dans l’amour le plus fou, ou le
plus dévoué, je ne laisse pas de tout
ramener à moi. L’homme a tou-
jours, même dans l’amour et peut-
être surtout dans l’amour, “cet ins-
tinct qui le porte à se faire Dieu”.
L’égoïsme, le moi au centre de tout,
disait Lagneau reprenant les analy-
ses cartésiennes, n’est rien d’autre
que cette lâcheté originelle qui en
renonçant à la liberté, en nous, s’in-
terdit de voir, en l’autre, un égal.
Secondement : le généreux, puis-
qu’il est celui qui s’estime aussi
haut qu’il est légitime de s’estimer,
est celui qui fixe des limites idéa-
les mais vraies entre l’affection,
l’amitié, et la dévotion : lui seul peut
bien estimer les objets de l’amour
et savoir ce qui vaut vraiment
moins, autant, et plus que lui. Mais
lui seul aussi peut sortir justement
des limites de l’amour, qui sont
chez Descartes celle de l’égocen-
trisme, pour préférer autrui, ou
autre chose, à soi. Ainsi la théorie
de la générosité amène-t-elle clarté
et distinction dans celle de l’amour.

C. C.
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