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A thènes, Rome, Jérusalem
sont les trois villes qui ont
sans doute exercé la plus

grande influence dans l’imaginaire
culturel de l’Occident. Ce n’est pas
simplement que le latin (langue de
l’Église et langue des juristes), le
Grec (langue des philosophes de
l’antiquité et langue du savoir
scientifique), et l’Hébreu (langue
de la Bible, et donc langue de la
Sagesse), que ces trois langues fus-
sent ou non réellement connues et
pratiquées, aient joui d’un immense
prestige dans notre Histoire, et que
ce prestige fût encore renforcé par
l’Évangile de Jean, selon lequel
l’écriteau “Roi des Juifs” posé au
sommet de la Croix de Jésus était
écrit “en hébreu, en latin et en grec”
(Jean, 19, 20). C’est surtout en rai-
son des significations symboliques
qui sont inséparables de l’évocation
de ces trois villes, qui, chacune, à
un titre ou à un autre, s’est pensée
comme une “Ville éternelle”.

Certes, il y a la Rome républicaine,
la Rome impériale, la Rome chré-
tienne et papale, et ces trois Rome
n’ont pas les mêmes connotations
pour nous, même si l’on parle tou-
jours de la ville fondée en 753 av.
J.-C. par Romulus et à qui il était

semble-t-il promis de régner. De
même, Jérusalem, capitale histori-
que du Peuple juif, n’est pas la
même que la Jérusalem revendi-
quée par les Chrétiens, ou même
encore que la “Jérusalem céleste”,
même si la Cité du Ciel, ne se com-
prend elle-même qu’en référence à
la signification spirituelle de son
modèle terrestre. Enfin, l’Athènes
de Thémistocle, qui résiste victo-
rieusement à la force des “barba-
res” perses, ou l’Athènes démocra-
tique de Périclès régnant sur la mer,
les arts, et la philosophie, face au
contre modèle de civilisation grec-
que que fut Sparte, n’est pas l’Athè-
nes de la Terreur, dont parlait Re-
nan, qui condamna Socrate à mort,
même si c’est cette terreur, cette
“passion développé par le combat
(L’Avenir de la Science)” explique
peut-être, pour citer toujours Re-
nan, le miracle athénien de culture,
à l’intérieur du “miracle grec” que
fut la découverte de la raison. En
somme, chacune de ces villes a un
symbolisme riche, et qui lui est pro-
pre. Mais on peut montrer aussi que
les contradictions – ou les ambiguï-
tés – de la culture occidentale, peu-
vent quasi toutes se formuler à par-
tir de l’opposition une à une de ces
villes.

Des villes

éternelles ■

Rome

Rome, c’est avant tout une
histoire qui commence par
le mythe, celle de sa fon-

dation attribuée à Romulus en 753
av. J.-C. et qui se termine par la dé-
faite de l’empire romain devant les
Barbares (le sac de Rome en 410
par Alaric) et la fin de l’empire ro-
main d’Occident en 476. Entre ces
deux dates ou périodes extrêmes –
l’une mythique, l’autre dramati-
que–, l’histoire de Rome peut sché-
matiquement être présentée selon
de grandes séquences : des origi-
nes jusqu’en 509 av. J.-C., la pé-
riode des Rois et l’expulsion des
Tarquins; de 509 av. J.-C. jusqu’à
Auguste, la Rome républicaine,
marquée par la création des Tribuns
de la Plèbe en 493 av. J.-C., les
guerres puniques (victoire de
Scipion sur les Carthaginois en 201
av. J.-C.) et les troubles populaires
de l’époque des Gracques (121 av.
J.-C.), à laquelle succède l’Empire
païen ; depuis Constantin, après la
bataille du pont Milvius en 312, à
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la chute définitive de l’Empire, la
christianisation inexorable de ce
même Empire, en même temps que
l’affaiblissement du pouvoir cen-
tral. Voici très succinctement ré-
sumé près de 12 siècles d’histoire,
lors même que la papauté se pré-
sentera, notamment au Moyen-Âge,
comme l’héritière légitime de la
culture (le Souverain Pontife – litt .,
le faiseur de pont – porte précisé-
ment un titre qui trouve son origine
dans la religion romaine) et du pou-
voir romains (La donation de Cons-
tantin, testament prétendu de l’Em-
pereur, et qui était en réalité un faux
médiéval, aurait conféré à la Pa-
pauté l’empire en Occident)...
Ajoutons enfin, pour être complet,
que l’empire romain d’orient, de
langue grecque, ne disparaîtra
qu’en 1453 avec la chute de Cons-
tantinople.

Lorsqu’on lit l’historien romain
Tite-Live, qui raconte la naissance
et les débuts de Rome, trois faits,
au moins, attirent l’attention. Cer-
tes, Tite-Live n’écrit pas l’histoire
avec les méthodes caractéristiques
des historiens d’aujourd’hui, mais
son récit est précisément un bon
témoignage du regard idéologique
qu’un romain de l’époque classi-
que, du premier siècle, porte sur ses
origines. Premièrement, il y a quel-
que chose de presque lassant à lire
les rapports des premiers combats
que Rome a dû livrer pour sa sur-
vie dans un espace très restreint
autour de son territoire, et contre
des voisins immédiats. Les débuts
de Rome sont modestes et labo-
rieux... La ville qui doit imposer sa
paix au monde (la pax romana) est
demeurée longtemps dans l’obscu-
rité, mais c’est aussi dans ces pre-
mières luttes que se sont forgées les
vertus guerrières et morales du peu-
ple romain, son auctoritas, sa fa-
culté de faire croître (auctoritas
vient de augere, augmenter) les
choses. Tite-Live dresse le portrait
de romains farouches, “durs au
mal”, comme Mucius Scaevola,
capables comme Décius de se sa-
crifier pour le salut public, ou de
tuer leur soeur, comme Horace,
pour venger l’honneur de leur Cité,

ce qui donnera le sujet d’une tra-
gédie à Corneille. La Rome répu-
blicaine proposera ainsi longtemps
des modèles de conduite et de mo-
rale politique aux hommes cultivés
de l’Europe. Comparant l’esprit
romain primitif, et vertueux, qui sut
conserver la liberté républicaine
après l’expulsion des Tarquins, à la
mentalité romaine tardive, et vi-
cieuse, qui ne sut pas profiter de la
fin des Césars pour s’emparer à
nouveau de cette même liberté,
Machiavel écrit dans ses Discours
sur la première décade de Tite-
Live :

“Un peuple corrompu qui devient
libre peut bien difficilement conser-
ver sa liberté... Il n’existe pas
d’exemple plus frappant que celui
de Rome même”.

Articulé à cette dimension ver-
tueuse, Tite-Live insiste aussi sur
l’esprit juridique des Romains, sur-
tout sensible dans le droit des gens,
c’est-à-dire dans les rapports que
les Romains entretenaient avec
leurs adversaires. Si les Carthagi-
nois étaient connus pour leur mé-
pris des traités, et leur mauvaise foi
(la fides punica…), les Romains
sont au contraire les hommes de la
Fides – la Déesse Confiance – et
du droit humain (jus) et divin (fas).
Ce respect du droit et cette volonté
de traiter justement les cités con-
quises, expliquent aussi l’étonnante
réussite de la petite ville. Commen-
tant la phrase de Tite-Live “Rome
s’accroît cependant sur les ruines
d’Albe”, Machiavel constate que si
Rome s’est agrandie en détruisant
le pouvoir des villes voisines, c’est
“en accordant facilement aux étran-
gers la qualité de citoyens”... Le gé-
nie juridique de Rome culminera
d’ailleurs lorsque l’empereur ro-
main d’Orient, Justinien (en 527)
commandera une anthologie d’ex-
traits de trente-neuf juristes d’épo-
que classique (le Digeste ou
Pandecta) et, en regard de cette
autre source juridique possible que
pouvaient constituer la Bible, les
principes du droit romain sont res-
tés au Moyen-Âge un fondement de
la Loi.

Cause ou/et conséquence à la fois
de la vertu politique et du respect
du droit, les Romains de Tite-Live
se caractérisent par une religion
scrupuleuse... C’est par le souci des
dieux que les Romains ont cons-
cience de l’emporter sur les autres
peuples, plus encore que par leurs
vertus, et c’est leur piété, leur ca-
pacité à assurer la bienveillance de
toutes les forces numineuses, ou
divines, y compris celles censées
protéger pourtant leurs ennemis,
qui explique les extraordinaires
succès de leurs armes. Comme
l’écrit Machiavel:

“Plusieurs écrivains... ont consi-
déré que la fortune a contribué
plus que la vertu à l’accroisse-
ment que prit l’Empir e de
Rome... C’est l’aveu même de ce
peuple qui, ayant élevé plus de
temples à la Fortune qu à aucun
autre dieu, reconnaît avoir tenu
d’elle toutes ses victoires... Tite
Live se range à cette opinion...”.

Sans doute les Romains nous appa-
raissent-ils souvent, plus encore que
religieux, superstitieux, ne servant
pas tant les dieux que s’en servant
“pour établir les lois, favoriser leurs
entreprises, et arrêter les séditions”,
et “interprétant d’ail-leurs les aus-
pices selon les besoins qu’ils en
avaient” (Machiavel). Mais chez
Tite-Live, la confusion du religieux
et du politique reste un des secrets
de la grandeur de Rome, comme cela
appert de la figure “historique” pour
les romains, “légendaire” pour nous,
du roi Numa, inspiré dans son tra-
vail législatif par la Muse Egérie, fi-
gure du roi magicien et prêtre qui a
fait dire à Frazer, au début du siè-
cle, que “le roi romain personnifiait
une divinité qui n’était que Jupiter
lui-même” (Le Rameau d’Or).

Ainsi si l’on devait caractériser les
traits les plus saillants de la menta-
lité romaine, telle que nos images
culturelles nous la propose tout
d’abord, ce seraient la vertu morale
et politique, le génie juridique, l’es-
prit religieux... Mais, certes,
comme nous le verrons, cette image
risque de se déformer (voir infra
Rome contre Rome)...
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Athènes

Pour dresser le portrait
d’Athènes, telle que Athè-
nes s’est vue et telle que nos

images culturelles nous la donnent
encore à voir, nous disposons d’un
témoignage précieux, les deux dis-
cours – illustres – que Thucydide a
prêtés à Périclès au livre II de son
Histoire de la Guerre du Pélopon-
nèse. Pour nous, comme pour Péri-
clès, Athènes, ce sont trois choses :
une constitution politique originale,
la démocratie ; la culture intellec-
tuelle et artistique ; une puissance
politique redoutable fondée sur la
maîtrise des mers.

Thucidyde raconte qu’à la fin de la
première année de la guerre qui
opposa Sparte, et ses alliés, à Athè-
nes, et son empire, de 430 à 404
av. J.-C., Périclès prononça un dis-
cours en l’honneur des combattants
morts. Le premier point sur lequel
Périclès insiste est le régime politi-
que d’Athènes, la constitution dé-
mocratique que Solon, le premier
(v. 640-v. 558 av. J.-C.), donna à
Athènes.

“Notr e constitution politique n’a
rien à envier aux lois qui régis-
sent nos voisins; loin d’imiter les
autres, nous donnons l’exemple
à suivre. Du fait que l’État chez
nous est administré dans l’inté-
rêt de tous, et non d’une mino-
rité, notr e régime a pris le nom
de démocratie... L’égalité est as-
suré à tous par les lois, mais en
ce qui concerne la participation
à la vie publique, chacun obtient
la considération en raison de son
mérite...”.

Certes, le discours de Périclès est
un discours de propagande contre
l’aristocratique Sparte. Périclès
oublie de mentionner que l’isono-
mie, l’égalité de tous devant la loi,
n’était pas étendue aux cités
qu’Athènes soumettait financière-
ment et politiquement. Il oublie
semblablement de dire que le ré-
gime athénien, démocratique, était
constamment menacé par la déma-
gogie, celle d’un Cléon par exem-

ple et que la foule, versatile, comme
Périclès en a fait lui-même les frais
dans sa carrière politique, pouvait
se détourner rapidement des chefs
que la veille elle adorait. Et que dire
de tous ceux, esclaves, métèques,
femmes, qui étaient exclus de la
citoyenneté? Socrate n’a-t-il pas
été condamné à mort en 399 av. J.-C.
par cette Athènes démocratique?
Mais il est vrai pourtant que Athè-
nes a fixé pour nous le mythe poli-
tique de la démocratie, présentée
non pas simplement comme un ré-
gime plus rationnel et plus juste
qu’un autre, mais aussi comme
ayant une origine quasi raciale : les
Athéniens se considéraient comme
un peuple “pur”, n’ayant jamais été
envahi, ni ne s‘étant mêlé aux
autres. Comme le dit Socrate dans
le Ménexène de Platon : “Nous et
les nôtres, tous frères issus d’une
même mère, nous ne nous estimons
pas les esclaves les uns des autres,
ni maîtres non plus ; au contraire,
l’égalité d’origine dans l’ordre de
la nature nous force, dans l’ordre
de la loi, à rechercher l’égalité po-
litique et, entre nous, à n’avoir
d’égards pour rien d’autre que pour
le renom de vertu et de sagesse...”.
Il est vrai pourtant aussi que dans
le Ménéxène, Socrate semble iro-
niser sur les discours pompeux, de
propagande, que les orateurs tien-
nent au peuple pour le séduire ou
flatter, souvent au mépris de toute
réalité historique...

Polis où la politique moderne a
d’une certaine façon été inventée,
Athènes incarne aussi bien pour
nous la vie intellectuelle brillante
du Ve et du IVe siècle avant J.-C.
Orateurs comme Démosthène,
auteurs dramatiques comme Sopho-
cle, artistes comme Phidias, philo-
sophes comme Platon, historiens
comme Thucidyde lui-même, des-
sinent dans notre imaginaire
comme un miracle de culture et de
réussite classiques. Comme l’aurait
dit Périclès, “en un mot, je l’af-
firme, notr e Cité dans son ensem-
ble est l’école de la Grèce, et à
considérer les individus, le même
homme sait plier son corps à tou-

tes les circonstances avec une
grâce et une souplesse extraordi-
naire...”. Certes, il y a beaucoup
d’autosatisfaction à présenter Athè-
nes comme l’École de la Grèce,
oubliant ce qu’Athènes doit aux
autres cités, ioniennes notamment...
Mais comme le rappelle Domini-
que Janicaud dans Hegel et le des-
tin de la Grèce, Athènes est restée
longtemps, par exemple pour la jeu-
nesse romantique allemande qui a
vécu éloignée la Révolution fran-
çaise, le modèle d’une union har-
monieuse entre une vie publique
riche et une vie scientifique remar-
quable. “Nous savons concilier le
goût du beau avec la simplicité et
le goût des études avec l’énergie”
(Périclès). Plus encore : Athènes
symbolise la liberté intellectuelle.
Certes, Socrate est accusé de per-
version de la jeunesse et d’impiété
par Anytos, qui critique au nom des
moeurs ancienne une excessive li-
berté d’examen et les idées trop
nouvelles (cf. Le Ménon de Pla-
ton) ; mais c’est à Athènes que nous
plaçons spontanément, même s’ils
ne sont pas athéniens, l’enseigne-
ment audacieux des grands sophis-
tes, comme Protagoras qui préten-
dait ni affirmer ni nier l’existence
des dieux (cf. Le Théétète de Pla-
ton)...

Troisièmement, Athènes est une
puissance militaire. Elle reste un
symbole de résistance, celle d’une
cité relativement faible capable de
battre à Marathon et à Salamine la
puissance perse, apparemment bien
supérieure, pendant les guerres
médiques. Empire commercial et
puissance financière, Athènes est en-
fin la Mer, en face de Sparte, la Terre,
jouant dans cette opposition l’éternelle
rivalité des puissances continentales
face aux puissances maritimes...
Comme l’écrit Thucidyde, Périclès
“avait prédit le succès aux Athé-
niens s’ils mettaient tous leurs soins
dans la marine”.

Démocratie, Arts et Lettres, Puis-
sance maritime : nous voyons en-
core l’Athènes de Périclès (“Ce
gouvernement portait le nom de



rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
A Numéro 41 • Octobre 2006 a

démocratie, en réalité c’était le gou-
vernement d’un seul homme”, écrit
Thucidyde...) comme lui-même la
voyait et l’exaltait, oubliant aussi
qu’Athènes était politiquement ins-
table, qu’elle condamna Socrate et
se conduisit bien souvent mal avec
ses alliés...

Jérusalem1

Jérusalem est évidemment la
ville des trois religions
abrahamiques : judaïsme,

christianisme et islam. Dans la Bi-
ble, on chante la gloire de Jérusa-
lem , notamment dans le Psaume
47 :

“Le seigneur est grand et digne de
toute louange,
Dans la cité de notre Dieu.
Sa montagne sacrée, colline magni-
fique,
Est un ravissement pour la terre
entière.
Le versant nord du mont Sion,
C’est la Cité du grand Roi.
Dans ses palais, Dieu s’est mani-
festé
Comme un rempart.”

Si Jérusalem a une telle importance,
c’est que c’est dans cette ville que
David mène l’Arche sainte pour lui
édifier un temple (1 Rois 8: 27) et
ce projet sera réalisé par son fils
Salomon (1 rois 5-7). Le temple
devient ainsi le signe visible de la
présence divine, le lieu où réside
sa nuée (1 Rois 8, 10-13).

“Quand les prêtres sortirent du lieu
saint, la nuée remplit le temple du
Seigneur”

Détruit par les babyloniens en 586
av. J.-C., reconstruit après le retour
d’exil du peuple juif en 538 puis
profané sous Antiochus Epiphane
en 167 av. J.-C., purifié (1 Macc.4 :
5-59), le second temple est détruit
en 70 après J.-C. par les Romains.
Mais si Jérusalem a une telle charge

symbolique, c’est que l’importance
donnée au Temple s’étend à toute
la ville, déclarée Ville sainte (Isaie
48 : 2) :

“Vous vous réclamez de la ville
sainte,
Vous vous appuyez sur le Dieu d’Is-
raël”

Plus encore : La colline de Sion,
sur laquelle le Temple est construit
se voit conférée les anciens privi-
lèges du mont Sinaï, lieu d’élection
et de communication entre le Ciel
et la terre (Isaie, 2 : 3) :

“Car de Sion doit sortir la Loi,
Et de Jérusalem la parole du Sei-
gneur” (La même idée est expri-
mée dans Michée, 4) :
Jérusalem est en effet un lieu à
part: Maïmonide, le grand rabbin
juif du Moyen-Âge, explique ainsi
dans Le Livre de la Connaissance
(De l’idolâtrie, c.4), qu’une ville
passée à l’idolâtrie (“séduite”) doit
être punie, mais qu’une “ville-re-
fuge (villes où les meurtriers invo-
lontaires pouvaient se réfugier) ou
Jérusalem ne peut être proclamée
ville séduite”. Jérusalem est
l’épouse que Dieu ne peut répudier
en dépit de ses “crimes”. Ainsi Dieu
charge-t-il le prophète Ezéchiel (16,
53-63) d’aller dire en son nom à la
ville de Jérusalem :

“Toi, [tu as] méprisé ton serment...
Mais moi je me souviendrai de l’al-
liance que j’ai conclue avec toi au
temps de ta jeunesse...”

On comprend dès lors l’importance
extraordinaire que revêt Jérusalem
dans la religion juive : ce n’est pas
uniquement le lieu où peuvent seuls
se dérouler certains rites, c’est aussi
la personnification d’Israël, le pôle
d’attraction des Juifs de la Dias-
pora, la représentation sensible de
l’alliance passée par Dieu en dépit
de toutes les tribulations de l’his-
toire... Et il n’est pas étonnant de

voir que le grand philosophe juif
des Lumières Mendelsshon a inti-
tulé son oeuvre principale: Jéru-
salem, ou le pouvoir religieux et le
judaïsme.

Mais Jérusalem est aussi le symbole
de la paix, le lieu où les promesses
messianiques se réaliseront non
seulement pour le peuple juif, mais
pour tous les peuples. Le prophète
Michée imagine ainsi (4, 1-5) la
splendeur future de Jérusalem, la
montagne de Sion étant élevée au-
dessus de toutes les montagnes
comme un signe de salut et de paix
pour tous les peuples.

“Les peuples y afflueront,
Des nations nombreuses s’y ren-
dront...
Une nation ne tirera plus l’épée
contre une autre...”

Nouveau mont Sinaï où Dieu a
communiqué avec l’homme, Jéru-
salem n’est donc pas seulement un
repère religieux et historique natio-
nal, elle est encore une promesse
d’avenir et de réconciliation pour
tous les peuples. Mais, certes, il y
aussi la Jérusalem chrétienne et la
Jérusalem musulmane... Et si Jéru-
salem est ainsi un lieu privilégié où
se nouent les identités confession-
nelles, pour des raisons non seule-
ment religieuses mais affectives, on
comprend que ce symbole de paix
puisse aujourd’hui nous apparaître
sans doute aussi comme un lieu de
conflits (voir infra Jérusalem con-
tre Jérusalem)...

Cependant, pour comprendre la si-
gnification véritable de ces trois
villes singulières, et qui prétendent
cependant porter un message uni-
versel, que sont Athènes, Rome et
Jérusalem, il ne faut pas se conten-
ter de la représentation idéologi-
que qu’elles se sont pour ainsi dire
donnée d’elles-mêmes – La Rome
de Tite-Live, l’Athènes de Périclès,
la Jérusalem de la Bible –, mais il
faut voir comment, dans la culture
occidentale, ces villes opposent
leurs différentes “valeurs”, comme
si l’une ne se comprenait vraiment
qu’en contrastant avec l’autre.

(1) Nous ne parlerons pas ici, faute de compétence, de la perception de
Jérusalem dans l’Islam.
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Des villes

ennemies ■

Rome contre Athènes

Par Rome, il faut entendre ici
la Rome républicaine, ver-
tueuse, militaire, pieuse, et

par Athènes, la ville des arts et du
luxe. Rome incarne alors la mesure
et la morale, quand Athènes incarne
le Vice qu’apporte avec lui une ci-
vilisation trop raffinée. Il suffit de
penser ici à la Prosopopée de
Fabricius dans le Discours sur la
Science et les Art. Rousseau reprit
en effet ce thème classique, avec
quelque succès et quelque scandale
au siècle des Lumières, pour mon-
trer que le progrès de la culture
n’implique pas l’amélioration mo-
rale. Voici comment il fait parler un
vieux Romain devant une Rome
hellénisée et enrichie :

“Dieux, eussiez-vous dit, que sont
devenus ces toits de chaume et ces
foyers rustiques qu’habitaient ja-
dis la modération et la vertu?
Quelle splendeur funeste à suc-
cédé à la simplicité romaine?
Quel est ce langage étranger?
Quelles sont ces moeurs effémi-
nées?... Vous les maîtres des na-
tions, vous vous êtes rendus les
esclaves des hommes frivoles que
vous avez vaincus?”.

Mais Rome contre Athènes, c’est
aussi l’ordre et la mesure, contre le
désordre d’une démocratie mena-
cée par les démagogues (Socrate
n’a-t-il pas été condamné?).
Comme le dit Renan, l’état habituel
d’Athènes, c’était la terreur (L’Ave-
nir de la science), la possibilité tou-
jours ouverte d’être traduit en jus-
tice. Semblablement, Leo Strauss,
commentant  la  Guerre  des
Péloponnésiens et des Athéniens de
Thucydide, montre que ce dernier
oppose, sur le fonds d’un même
Eros noble pour la Cité, l’esprit de
Sparte (“la modération et la loi di-
vine”) – et l’on pourrait dire la
même chose de la Rome républi-
caine des origines dans notre ima-

ginaire – à l’esprit d’Athènes ca-
ractérisé par “l’audace”, et donc
parfois par une forme de démesure
et d’hybris (La Cité et l’homme).
Que la Rome républicaine des pre-
miers temps nous apparaissent pré-
cisément comme le règne de l’or-
dre vertueux et de la religion, est
par ailleurs si vrai, que dans ses
Discours sur la première Décade
de Tite Live, Machiavel présente
comme l’une de ses découvertes
premières le fait que les troubles
politiques que connut la Républi-
que Romaine, et qui semblaient aux
yeux de ses contemporains avoir
entraîné sa perte, loin d’avoir été
le dérèglement d’une essence sta-
ble (la Rome républicaine idéalisée,
pleine de vertus et solidement
pieuse) expliquent seuls au con-
traire l’extraordinaire réussite de
son modèle politique : “la désu-
nion du Sénat et du peuple a
rendu la République romaine
puissante et libre (Livre I, c. 4)”.

Il est vrai pourtant que c’est bien
plutôt la stabilité constitutionnelle
de la Rome des débuts de la Répu-
blique que l’on oppose habituelle-
ment au bouillonnement politique
athénien. Ainsi, pour Cicéron, le
régime “juste” n’est pas une abs-
traction réalisée dans une Cité
idéale, mais la Constitution ro-
maine telle que l’Histoire l’a éta-
blie, et qui est un mélange de mo-
narchie (avec le pouvoir consu-
laire), d’aristocratie (avec le Sénat),
et de démocratie (avec les Tribuns
de la Plèbe). En somme, pour Ci-
céron, le bon régime légitime, c’est
le régime de la Rome ancestrale, tel
qu’il était à son époque menacé par
les volontés de pouvoir personnel
d’un César ou d’un Octave
Auguste. Si c’est l’histoire qui a fait
Rome, il se trouve que l’histoire a
réalisé un chef d’oeuvre d’équili-
bre institutionnel, et la raison hu-
maine ne peut que s’incliner devant
cette réussite étonnante.

“Parmi les tr ois types fondamen-
taux de constitutions [monarchie,
aristocratie, démocratie]... on
préférera un mélange harmo-

nieusement équilibré des trois
systèmes politiques de base. Je
veux qu’il existe dans l’État un
élément de prédominance royale,
que l’on accorde aussi une part
d’influence aux premiers ci-
toyens, enfin que l’on réserve cer-
tains jugements au jugement et
à la volonté de la foule. Les avan-
tages de cette constitution, ce sont
d’abord une certaine égalité des
droits, dont les hommes libres
pourraient difficilement se pas-
ser à la longue ; ensuite, la stabi-
lité : les régimes primitifs, en ef-
fet, versent aisément dans des vi-
ces exactement opposés à leur
nature ; un roi devient ainsi un
tyran ; une aristocratie devient
une faction ; un peuple n’est plus
guère qu’une cohue où tout est
confondu... C’est là un événe-
ment qui ne se produit guère dans
l’unité harmonieuse de l’organi-
sation politique mixte...” (De la
République).

En idéalisant un régime politique
républicain qui est en train de dis-
paraître, Cicéron a permis à certains
de présenter l’opposition politique
de Rome et d’Athènes comme car-
dinale : Rome n’est pas cette ville
de l’amour chantée par les poètes
selon le jeu de mot Roma-Amor
(Roma lu à l’envers...), mais la ville
de la vertu politique, de l’ordre et
de la stabilité constitutionnelle, qui
résiste aux séductions de la culture
grecque et ne s’abandonne pas aux
tentations démagogiques d’Athè-
nes.

Jérusalem contre la Rome

impériale

M ais Rome, c’est aussi
l’État conquérant et im-
périal, la Force, qui peut

rencontrer sur son chemin Jérusa-
lem, ou la Foi, dont la force cachée
n’est pas de ce monde. Dans le
christianisme, deux textes différen-
cient, sinon subordonnent, le pou-
voir de César, celui de l’État, à ce-
lui de Dieu. : le passage illustre où
Jésus dit : “Rends à César ce qui
est à César, et rends à Dieu ce qui
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est à Dieu” (Evangile de Luc, 5, 24)
et l’épisode où Jésus affirme à Pi-
late : “Tu n’aurais aucun pouvoir
sur moi, si cela ne t’avait té donné
d’en haut” (Evangile de Jean,
19,11). Dans le judaïsme aussi, no-
tamment dans le Talmud, on re-
trouve ce thème de la supériorité de
la Foi sur la puissance terrestre,
notamment l’oppression des
Grands États.

Mais Jérusalem, c’est aussi le sym-
bole de la vraie foi contre le paga-
nisme romain. Certes, les Romains
sont pieux ; c’est même en un sens
ce qui les caractérise à leurs pro-
pres yeux, depuis le Pieux Ennée
(pius). La piété était si fondamen-
tale à Rome que Fustel de Coulan-
ges, dans la Cité Antique (1863), a
essayé d’expliquer les structures
politiques du monde ancien à par-
tir de la religion, et notamment du
culte des Ancêtres. Mais c’est en
raison même de cette piété que
Rome apparaît comme le symbole
de la superstition, voire de l’idolâ-
trie ultime : celle de l’État (la divi-
nisation de l’Empereur). Comme le
dit Lévinas, même si l’existence de
l’État a sa nécessité interne, il y a
un au au-delà de l’État qui empê-
che de sacraliser la politique. L’État
de César, malgré sa participation à
l’essence pure de l’État, est aussi
le lieu de la corruption par excel-
lence et, peut-être, l’ultime refuge
de l’idolâtrie (L’Au delà du verset,
État de David et État de César).

L’idolâtrie de l’État n’est d’ailleurs
qu’une forme particulière de l’ido-
lâtrie qui caractérise la Rome
païenne. Pour la pensée juive, l’ido-
lâtrie contredit les principes fonda-
mentaux de la Loi, savoir qu’il y a
un Dieu et ne pas imaginer qu’il
existe d’autres dieux que Dieu.
Maïmonide, par exemple, dans Le
Livre de la connaissance (IV, 1)
renvoie l’origine de l’idolâtrie au
culte des Étoiles (le sabéisme).

“A l’époque d’Enoch [fils de Seth,
et petit fils d’Adam dans la Bible],
les hommes tombèrent dans une
grande erreur... Les hommes com-

mencèrent à bâtir des temples aux
étoiles, à leur offrir des sacrifices...”

Et dans le Guide des Égarés,
Maïmonide va même plus loin, af-
firmant que Abraham a placé le
“saint des saints” à l’occident pour
éviter que l’on ne se tourne pour
prier vers l’orient, où naît le soleil.

“Comme c’était alors une opi-
nion très répandue qu’on devait
rendre un culte au soleil, qui pas-
sait pour Dieu, et comme sans
doute tout le monde se tournait
pour le prier vers l’orient, notre
père Abraham prit le côté occi-
dental afin de tourner le dos au
soleil” (Le Guide des égarés (III,
45).

Jérusalem est ainsi la ville de l’oc-
cident, qui tourne le dos au soleil,
c’est-à-dire qui refuse d’adorer les
puissances naturelles, fussent-elles
considérées comme des puissances
rationnelles comme c’était très sou-
vent le cas des astres dans l’Anti-
quité. Là où le paganisme affirme
la force et les droits de la nature,
admire la puissance des États et des
étoiles, et voue enfin un culte au
corps, Jérusalem est le symbole que
le véritable Dieu “qui n’est ni un
corps ni une force dans un corps”
(Maïmonide) est transcendant au
monde physique.

Athènes contre Jérusalem

A thènes s’oppose enfin à Jé-
rusalem, comme la raison
à la Foi. Cette opposition

fondamentale dans l’imaginaire
entre la Grèce et le judaïsme peut
revêtir plusieurs formes. La plus
spectaculaire est celle qu’elle prend
dans la prière de Renan sur l’Acro-
pole, où Renan affiche clairement
sa nostalgie d’une pensée et d’un
art qui n’auraient connu que la
seule raison. Comme il le dit:
“L ’impr ession que me fit Athènes
est de beaucoup la plus forte que
j’aie jamais ressentie. Il y a un
lieu où la perfection existe”. Athè-
nes est donc l’idéal classique réa-
lisé, le règne de la raison et de l’har-
monie, qu’aurait troublé l’arrivée
du christianisme et de saint Paul.

De même Hegel oppose-t-il, en des
termes que l’on peut juger impré-
gnés d’antijudaïsme, l’esprit de sé-
paration d’Abraham devant la na-
ture, au culte de la beauté, de la li-
berté et de l’harmonie des Grecs.
En face des réussites de l’art clas-
sique où l’homme semble en paix
avec lui-même et le monde, Abra-
ham est l’homme de la scission,
l’homme qui part (de son pays), qui
coupe tout lien avec son entourage:
“le premier acte par lequel Abra-
ham devint le père d’une nation est
une séparation qui déchire les liens
de la vie en commun et de l’amour...
Cadmus, Danaüs, avaient eux aussi
abandonné leur patrie, mais dans le
combat. Ils recherchaient un monde
où ils seraient libres pour pouvoir
aimer” (Cité dans B. Bourgeois,
Hegel à Francfort, p.38).

On pourrait encore opposer une
manière innocente et lumineuse de
vivre et de s’abandonner aux joie
du corps (Athènes) aux poids de la
Loi, dans le judaïsme, ou à l’insis-
tance sur le péché originel et la va-
leur salvatrice de la souffrance dans
le christianisme (Jérusalem). Apol-
lon, ou Thésée, roi légendaire
d’Athènes, contre le Dieu Jaloux...

Mais au-delà de ces oppositions
factices et des propos polémiques,
et sans doute très datés, de Renan
et de Hegel, l’opposition d’Athè-
nes et de Jérusalem apparaît comme
l’opposition de la simple raison, ou
de la simple philosophie, incarnée
par Socrate, et de la foi sans par-
tage en Dieu telle qu’elle se mani-
feste dans la personne d’Abraham
prêt à sacrifier son Fils Isaac suite
à la demande de Yahvé. Peut-il exis-
ter une philosophie, qui relève de
la raison, et donc d’Athènes, et qui
puisse faire la part de la transcen-
dance absolue que les Juifs et les
Chrétiens reconnaissent à Dieu?
C’est le problème qu’a posé Ches-
tov dans Athènes ou Jérusalem,
Essai de philosophie religieuse, en
choisissant nettement pour Jérusa-
lem contre Athènes. Ainsi Chestov
écrit-il :
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“Tout ce qui ne vient pas de la Foi
est péché (st Paul). Quant à la
philosophie qui n’ose pas s’élever
au-dessus du savoir autonome, la
philosophie qui s’incline sans
force devant les données... décou-
vertes par la raison... cette philo-
sophie ne mène pas l’homme vers
la vérité mais l’en détourne à ja-
mais”

Certes, cette opposition de la foi et
de la raison n’est pas factice. Le
texte le plus célèbre de la question,
auxquels d’ailleurs Renan fait al-
lusion au dix-neuvième siècle, est
le passage des Actes des Apôtres où
est raconté comment Paul a rencon-
tré l’incompréhension des citoyens
d’Athènes en prêchant à l’aréopage
que c’est en Jésus que “nous avons
la vie, le mouvement et l’être” (Ac-
tes, 17, 28) :

“Quand ils entendirent ces mots,
“résurrection des morts”, les uns
ricanèrent, tandis que d’autres di-
saient : “nous t’entendrons là des-
sus une prochaine fois” ”.

Paul oppose ainsi la “folie” de la
croix à la fausse sagesse des hom-
mes dans sa Lettre aux Colossiens
(2, 8) :

“ Prenez garde ! Ne vous laissez pas
séduire par la philosophie et ses
trompeuses subtilités, qui s’inspi-
rent des traditions humaines et des
éléments du monde, au lieu de s’ap-
puyer sur le Christ”

Mais il va de soi cependant qu’il
serait caricatural d’établir des op-
positions trop tranchés entre la foi,
quelle qu’elle soit, et les figures
historiques de la raison : d’abord,
comme l’explique Dodds dans les
Grecs et l’irrationnel, parce que la
pensée grecque, ou les sources de
la pensée grecque, ne sont pas que
pure raison, et que telle thèse du
Phédon de Platon a peut-être des
origines dans le chamanisme le plus
archaïque; ensuite, parce que
comme l’expliquait Juda Hallévy
dans le grand livre de la pensée
juive médiévale qu’est le Kuzari,
la religion, si elle ne suit pas la rai-
son philosophique, qui est parfois

d’une extrême déraison, a elle aussi
ses arguments. Aussi faut-il penser,
à l’image de Léo Strauss dans son
grand article Athènes ou Jérusalem
(recueilli dans Pourquoi nous res-
tons juifs ?) l’opposition des deux
esprits avec beaucoup de précision,
ne serait-ce que parce que l’attitude
des prophètes (Nathan en face de
David, par exemple) ressemble par-
fois à celle de Socrate, même si
Socrate recherche la vérité et le
bien, quand Dieu a montré à
l’homme “ce qui est bon” (Michée,
6, 8).

Au reste, la pensée médiévale, qui
a vécu la confrontation de la philo-
sophie grecque (notamment celle
d’Aristote) avec la foi juive et chré-
tienne d’une manière très profonde,
a cherché à concilier, notamment
dans l’oeuvre de Maïmonide, pour
le judaïsme, et celle de Thomas
d’Aquin, pour le christianisme, la
rigueur de la raison et la croyance
religieuse. Certes, Thomas d’Aquin
et Maïmonide ont paru parfois sus-
pects à leurs coreligionnaires:
n’accordaient-il pas trop à la sim-
ple intelligence humaine? Ils ont
cru en tous cas l’un et l’autre que
philosophie et religion ne s’oppo-
saient pas. Comme l’écrit
Maïmonide dans son Guide :

“J’adresse la parole à celui qui a
étudié la philosophie et qui a ac-
quis des sciences véritables, mais
qui, croyant aux choses religieuses,
est troublé au sujet de leurs sens”

Et si saint Thomas d’Aquin subor-
donne la philosophie à la théologie,
comprise comme intelligence de la
foi, il affirme aussi que “l’étude de
la philosophie prise en soi est auto-
risée et louable, en raison de la vé-
rité dont les philosophes se sont
saisi” (Somme Théologique, IIa,
Iiae, q.167).

Communication possible d’Athè-
nes et de Jérusalem ? De fait, entre
Athènes et Jérusalem compris
comme la raison et la foi, il y a
Rome, dont le génie spécifique (à
côté de l’esprit juridique), comme
le rappelle Rémi Brague dans Eu-

rope, la Voie romaine, fut d’inté-
grer, d’assurer la concorde, et de
transmettre.

Mais Athènes, Rome, Jérusalem ont
un symbolisme si riche, qu’elles
présentent en elles-mêmes des si-
gnifications contradictoires : Jéru-
salem contre Jérusalem, pour ainsi
dire, et Rome contre Rome.

Des villes

déchirées ■

Jérusalem contre Jérusalem

A  la Jérusalem du judaïsme
s’oppose ainsi la Jérusalem
chrétienne, lieu de la pas-

sion et de la résurrection du Christ.
Certes, en un sens, le christianisme
désacralise Jérusalem, puisque Jé-
sus se présente lui-même comme le
vrai Temple, le Temple vivant (Jean
2, 19-21). C’est en son corps que
se réalise la communication du di-
vin et de l’humain, et il ne saurait y
avoir dans le christianisme de lieu
“sacré” comme il y en a dans
d’autres religions : si le christia-
nisme désenchante le monde (puis-
qu’il chasse tous les dieux qui dans
le paganisme animent la nature), il
désacralise aussi l’espace en cen-
trant la foi sur le Christ mort et res-
suscité, temple nouveau où l’on
adore en esprit et en vérité (Jean
4 : 21-24).

Mais il faut ici nuancer : Première-
ment, l’image de Jérusalem reste
dans le christianisme comme la réa-
lisation des promesses messiani-
ques, symbolisant le règne de
Dieu : à la fin des temps, la Jérusa-
lem céleste descendra sur terre et
renouvellera la création (Apoca-
lypse 21 : 1-5). :

“[Un des anges] me transporta en
esprit sur une grande montagne
et me fit voir la Ville sainte, Jé-
rusalem, qui descendait du Ciel
d’auprès de Dieu dans toute la
gloire de Dieu”.
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Secondement, en centrant le mys-
tère du salut sur l’Incarnation (Dieu
fait homme), le christianisme se
distingue d’une sagesse tournée
vers de pures significations intel-
lectuelles, et réévalue l’importance
du monde humain et l’histoire con-
crète, faite de chair et de sang dans
des espaces individualisés, et
surdéterminés affectivement. On ne
sera pas surpris ainsi de l’émotion
qui saisit Chateaubriand lorsque,
dans son Itinéraire de Paris à Jé-
rusalem, il raconte son voyage de
Terre Sainte. De sa visite au Saint-
Sépulcre, il écrit par exemple :

“Je défierais l’imagination la moins
religieuse de n’être pas émue de
cette rencontre de tant de peuples
au tombeau de Jésus Christ, à ces
prières prononcées dans cent lan-
gages divers, au lieu même où les
apôtres reçurent du saint Esprit le
don de parler toutes les langues de
la terre.”

Troisièmement, et de manière plus
ambiguë encore, Jérusalem devient
comme le symbole du relais que le
christianisme prétend prendre sur
le judaïsme, certains Pères de l’An-
tiquité n’hésitant pas à présenter la
religion nouvelle non pas comme
héritière d’Israël, mais comme le
Vrai Israël (Verus Israël), faisant du
christianisme la vraie interpréta-
tion, et l’accomplissement du ju-
daïsme. Au Moyen-Âge, un texte
biblique avait ainsi quatre sens : un
sens littéral (et Jérusalem signifiait
ainsi concrètement la ville du Tem-
ple), un sens allégorique (où les
réalités de l’Ancien Testament était
lues comme étant des préfigura-
tions de celles du Nouveau, et le
Temple de Jérusalem pouvait ainsi
apparaître comme l’image anticipa-
tive du Christ), un sens moral (pour
l’édification des vertus chrétien-
nes), et un sens anagogique (le sens
mystique que prenait une réalité
dans l’ordre des fins dernières, et
Jérusalem signifiait dès lors la Jé-
rusalem céleste qui correspondait
au règne de Dieu). On voit en l’es-
pèce combien les lectures allégori-
ques et anagogiques de Jérusalem

témoignent de l’idée que le Nou-
veau Testament n’est pas une sim-
ple suite de l’Ancien, mais la vé-
rité de la Loi juive – très problé-
matiquement – mise au jour.

Il faut enfin dire qu’en dépit du sens
spirituel des textes sur lequel le
christianisme insiste, le sens litté-
ral ne disparaît enfin jamais tout à
fait. Certes, saint Paul semble dis-
tinguer dans sa Lettre aux Galates
le sens symbolique de la ville en
faisant usage de la forme sémitique
– Ierousalem – et son sens géogra-
phique, en utilisant la forme grec-
que – Hierosoluma –. Mais Jérusa-
lem semble inextricablement être à
la fois une réalité spirituelle et une
réalité matérielle. On notera ainsi
que saint Bernard écrivant au XIIe

siècle son Apologie pour la nou-
velle chevalerie, afin de servir la
cause du tout nouveau ordre du
Temple (les Templiers), mêle mé-
caniquement le thème d’une con-
quête spirituelle de Jérusalem à ce-
lui d’ une reconquête et d’une dé-
fense effective des lieux saints. A
la guerre sainte que l’âme doit me-
ner contre elle-même se retrouve
jointe la guerre sainte bien réelle
contre ceux qui ne partagent pas la
vraie foi... Et si les développements
de Saint Bernard sont quelque peu
datés au regard de la théologie chré-
tienne actuelle, concluons à tout le
moins que l’interprétation de Jéru-
salem est liée à toutes les équivo-
ques qui caractérisent le rapport du
christianisme au judaïsme dont il
est issu.

Rome contre Rome

Si Rome s’oppose à Rome,
c’est au sens où d’une part
la Rome païenne s’oppose à

la Rome chrétienne, et où d’autre
part la Rome impériale, éventuel-
lement chrétienne, s’oppose à la
Rome papale.

Lorsque Augustin écrit la Cité de
Dieu, il doit en effet résoudre, en-
tre autres, deux problèmes impor-
tants. Contemporain du sac de
Rome par Alaric (410 ap. J.-C.),
Augustin doit expliquer que la vic-

toire du christianisme en Méditer-
ranée n’est pas responsable de la
décadence politique de l’empire
romain. N’était-ce pas sous ses an-
ciens dieux que Rome était puis-
sante, et sous le nouveau qu’elle est
faible? Et, secondement, Augustin
doit articuler le pouvoir temporel,
éventuellement celui d’un empe-
reur chrétien, au pouvoir spirituel
détenu par le sacerdoce. Sur le pre-
mier point, Augustin montre que le
christianisme ne constitue pas une
décadence morale, mais que, tout
au contraire, les vertus romaines,
“républicaines”, des païens
n’étaient pas même des vertus, mais
plutôt de “brillants vices”, ou des
vices déguisés. L’analyse paraît a
fortiori pertinente si l’on parle des
vices affichés, revendiqués, par les
Romains de la décadence, amollis
par les plaisirs faciles… Sur le se-
cond point, i.e. le rapport du tem-
porel et du spirituel, Augustin con-
sole ses contemporains qui assimi-
lait le destin de l’Église à celui de
l’Empire christianisé, et qui
voyaient ce dernier disparaître.
Pour Augustin, “l’Empire n’est ni
l’instrument indispensable du salut,
ni un obstacle à sa réalisation”
(R. A. Markus), car il ne faut pas
confondre la Cité des Hommes (et
l’empire Romain), avec la Cité de
Dieu, l’Église, qui préfigure dans
son pèlerinage terrestre la Jérusa-
lem céleste (voir supra Jérusalem).

“Deux amours ont fait deux ci-
tés: l’amour de soi jusqu’au mé-
pris de Dieu a engendré la cité
terr estre, l’amour de Dieu jus-
qu’au mépris de soi la Cité cé-
leste”.

A la différence de ce que croyait
Cicéron (voir supra Rome contre
Athènes), la cité terrestre n’est pas
le lieu de la vraie justice, et quand
la justice manque, les sociétés sont
à des degrés divers “des repaires de
voleurs”. La cité céleste, quant à
elle, sans rejeter les cités terrestres,
cherchant la “paix terrestre” ici-bas
dans l’existence des nations, est
fondée sur l’amour de la vraie jus-
tice.



Mais reste que cité terrestre et cité
céleste, qui se distinguent par leurs
fins dernières (par l’amour de soi
distingué de l’amour de Dieu) co-
habitent ici-bas inextricablement, et
le problème du rapport entre le pou-
voir impérial (la Rome des Césars)
et le pouvoir spirituel de l’Église
(la Rome des Papes) devait être iné-
vitablement posé. Sur cette ques-
tion difficile, mentionnons simple-
ment la lettre de 494 du pape Gé-
lase 1er à l’empereur Anastase 1er

qui fut discutée et commentée di-
versement pendant tout le Moyen-
Âge. Cette lettre présente une théo-
rie des deux glaives : l’Empereur
est soumis à l’auctoritas du pape
pour ce qui regarde les affaires re-
ligieuses, mais la potestas politique
sur le reste des affaires humaines

reste du ressort de l’empereur. Le
pouvoir séculier et le pouvoir spi-
rituel sont à la fois séparés et su-
bordonnés : “le pr emier porte le
glaive de la mort dans sa main,
le second porte la clé de la vie sur
sa langue”, affirmait ainsi Alcuin,
un contemporain de Charlemagne...

Conclusion :

Athènes, Rome,

Jérusalem ■

A thènes, Rome, Jérusalem
constituent les trois villes
les plus importantes de

l’imaginaire culturel de l’Occident,
si influencé par les sources grec-

ques, latines, juives et chrétiennes.
Mais l’on aura compris que le sym-
bolisme de ces villes, considérées
en elles-mêmes ou opposées les
unes aux autres, est d’une redouta-
ble complexité. Si notre culture est
l’héritière de ce que ces villes ont
chacune représenté, il faut alors re-
connaître que notre civilisation ris-
que de se caractériser par bien des
équivoques et des tensions. La cul-
ture occidentale n’a pas de matrice
unique; et comme les Grecs
l’avaient déjà remarqué, avec la fi-
gure athénienne de Socrate invitant
ses interlocuteurs à se connaître
eux-mêmes, la recherche de la vé-
rité suppose peut-être de douter,
avec inquiétude, de sa propre iden-
tité.

C. C.
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