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Le mot tragique qualifie aussi bien ce qui concerne I’essence du genre
dramatique qu’est la tragédie — par opposition a la comédie ou au mélodrame par
exemple — que telle situation, tel événement surprenant par leur violence ou
I’'ampleur du malheur qu’ils aménent. L’analyse de la notion de tragique aura
donc pour tache d’essayer de comprendre la conjonction de ces deux sens : nous
nous demanderons en quoi les destins héroiques des tragédies antiques et classiques nous
disent quelque chose de notre propre destinée, de notre condition en tant qu’elle
comprend une dimension tragique.

Ce mot signifie d’abord banalement pour nous, comme l'illustrent les titres des journaux a
scandales, le désastreux, le triste, le funeste, voire I'horrible - & commencer par la mort :
celle, inattendue et d’emblée ressentie comme injuste, d’'un étre jeune et beau, celle,
révoltante parce que sans doute évitable, des innocents tués par une éruption volcanique,
celle enfin, d’autant plus scandaleuse que rationnellement organisée, de millions d’étres
humains dans des camps de concentration. Sur ces exemples déja il est visible que le
“tragique” qualifie moins un fait en tant que tel, que la représentation par
laquelle nous nous voyons contraints d’établir un lien ou méme une identité
entre deux éléments que la raison, par elle-méme, ne saurait lier I'innocence et la
souffrance, 'lhomme affaissé et inanimé et celui qui saluait la foule en souriant il y a un
instant. Sans doute n’est-il pas contingent, de ce point de vue, qu’Aristote choisisse de
caractériser I'essence du genre tragique par une description de la réaction du spectateur,
consistant en terreur et pitié (Poétique, ch. 6 et 13-14), autant que par des
caractéristiques formelles de l'action représentée : le tragique est une tonalité
particuliére qui impregne notre prise de conscience d’une certaine présence du
mal. Au-dela de I’émotion éventuellement engendrée par la vision du malheur, qui n’est
sans doute que périphérique par rapport a I'essence du tragique, il faudra déterminer ici
en quoi consiste la spécificité du mal tragique.

De fait, la douleur tragique n’est pas, a proprement parler, une émotion de tristesse. Si

nous reprenons les trois grandes figures du tragique déterminées par Clément Rosset

(dans La philosophie tragique) :

1. comprendre que ’homme, tourné affectivement vers autrui, est irrévocablement seul,

2. voir qu’il y a en lui, étre voué a la grandeur, une bassesse irrémédiable,

3. ou enfin réaliser que la mort est inéluctable pour le vivant que nous sommes, en
méme temps gu’elle est impossible et impensable pour ce vivant méme,

Il nous faut constater que ces trois types de constats tragiques n’éveillent pas en nous un

chagrin (comme celui qui nous fait pleurer a la mort d’'un proche), mais plutét une

stupéfaction devant le terrible qui s’y dévoile. En premiére approche, la conscience du

tragique est conscience de devoir tenir ensemble, non pas simplement de maniéere

théorique, mais dans et pour notre existence, deux dimensions absolument incompatibles

et pourtant nécessairement corrélées. On cherchera ici a préciser, a partir de
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I’examen de quelques grandes tragédies, antiques et classiques, les différents
aspects de cette tension paradoxale propre au tragique, puis les principaux
enjeux d’une pensée du tragique, enfin ses conséquences pour le probleme du
mal.

Le couple formé par la liberté et le destin est généralement invoqué pour expliquer la
nature de la tragédie, élucidée comme opposition de la liberté et de la fatalité, cette
derniére étant comprise comme une instance supérieure dont le déroulement mécanique
implacable nie l'initiative humaine. Mais il apparait, bien au contraire, que le tragique
nait de la liberté devenue elle-méme destin, et a I’ccuvre comme destin. Ainsi la
définition du destin donnée par Hegel dans I'Esprit du christianisme et son destin récuse
I'identification du destin a un fatum aveugle et extérieur: “Le destin est la conscience
de soi-méme, mais comme d’un ennemi”. Cest ma liberté méme qui, dans son
objectivation et sa particularisation, se retourne contre moi en un destin: I'épreuve qui
advient au héros tragique ne lui est jamais purement étrangere, il peut s’y reconnaitre lui-
méme, mais sous la figure d’'un autre que lui-méme. Ainsi la fatalité qui s’abat sur
Prométhée sous la forme du chatiment de Zeus n’est que ce qu’il a voulu, et ce qu’il
continue de méme a vouloir dans son orgueil : “C’est volontairement, oui volontairement
que j’ai été imprudent, je ne le nie point” (Eschyle, Prométhée enchainé) ; et s’il n’est pas
délivré de ses tourments, comme le lui fait remarquer Hermeés, c’est uniquement parce
qu’il s’entéte dans la direction qu’il a librement - ou obstinément — choisie. La passion de
Phédre pour Hippolyte, c’est bien Phédre elle-méme, mais devenue étrangére a soi et se
débordant, tel un feu allumé en elle par les dieux (Racine, Phedre, v.680, et v.291
“Contre moi-méme enfin j'osai me révolter”). Le tragique n’a donc rien a voir avec une
mécanique abstraite du mal qui s’abattrait sur ’'homme de maniére impersonnelle : tout
au contraire, contredisant le déterminisme ordinaire, le tragique “tire sa détermination de
I'individu qu’il atteint” (J.-M. Domenach, Le retour du tragique, p.38). Le malheur que I'on
dit tragigue — a commencer par celui que I'on veut nous faire deviner sur des photos
floues prises au téléobjectif — n’apparait-il pas bien souvent au sens commun comme
I'obscure sanction d’un bonheur trop visible?

Reste a comprendre pourquoi, dans I’action tragique, la liberté s’extériorise en
un destin, de telle sorte qu’elle se retourne contre le héros. Cest que la liberté
concréte est choix d’incarner telle valeur déterminée, ce qui implique nécessairement de
s’opposer a d’autres valeurs. La nécessité de ce choix qui exclut refléte la finitude de notre
condition : n’étant pas nous-mémes le tout, nous ne pouvons réaliser ce dernier que de
maniére fragmentaire et heurtée ; nous ne faisons pas venir a I'existence ce qui vaut
absolument, mais une valeur, qui pourtant n’est valeur que si elle est posée sans
compromis, dans son absoluité. Il n'y aurait pas de tragique si une valeur plus légitime
disqualifiait d’emblée les autres : est précisément tragique, en revanche, I'égale |égitimité
des valeurs affirmées dans leur opposition. Si Antigone avait unilatéralement raison contre
Créon, si Titus se sentait absolument Iégitimé dans son renvoi de Bérénice — s’il ne lui
échappait cet “Hélas! & quel amour on veut que je renonce! (Racine, Bérénice, v.420),
nous aurions simplement affaire a un drame, le “bien” et le “mal” se distribuant de fagon
parfaitement inégale entre les personnages opposés. Mais I'amour et la préservation des
lois de la cité doivent se poser, I'un face a l'autre (donc dans leur particularité), et
chacune de facon absolue (donc comme universellement valables): ainsi “le tragique
originel consiste en ceci que (...) les deux cdtés de I'opposition, chacun pris pour soi, ont
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une justification tandis que par ailleurs ils ne sont en mesure de faire valoir la vraie teneur
positive de leur fin et de leur caractére que comme négation et lésion de 'autre puissance,
laquelle est tout aussi justifiée de son c6té” (Hegel, Esthétique, Aubier, t. 111, 493). Est
tragique donc le choix impossible et pourtant inévitable entre des systémes de valeurs
opposées — choix qui caractérise I'essence méme de I'action humaine; ainsi dans la
tragédie comme dans la vie, “tous sont justifiables, personne n’est juste” (Camus,
Conférence sur I'avenir de la tragédie).

Ce qui nous améne a un autre paradoxe tragique : en effet, si personne n’est juste dans la
tragédie, quel est le sens des calamités qui s’abattent sur le héros ? S’agit-il purement et
simplement de malheurs immérités, de “coups du sort” imprévisibles et contingents
comme voudrait le croire Prométhée: “le malheur ne cesse pas d’errer et se pose tantot
sur 'un, tantdt sur l'autre” ? Certes, la souffrance non méritée de I'innocent, dont nulle
théodicée, nulle tentative d’explication philosophique du mal ne saurait gommer le
scandale (cf. Dostoievski, Les freres Karamazov, livre V, ch. IV, “La révolte”), nous
apparait comme un événement tragique par excellence. Observons mieux cependant les
héros tragiques. Oreste tue sa meére en connaissance de cause, mais comment ne pas voir
que cette exécution (inspirée, en outre, par Apollon) est appelée par I'assassinat
d’Agamemnon perpétré par Clytemnestre, qui elle-méme se vengeait de la mort de sa fille
Iphigénie ? L’étrange procés d’Oreste dans Les Euménides d’Eschyle, se terminant par
I’égalité des voix pour et contre sa condamnation, semble montrer que le caractére
tragique du destin d’Oreste tient & une décision de culpabilité qui est en soi impossible a
prendre. OEdipe de son coté était “aveuglé”, et a ce titre non responsable d’avoir tué son
pére et épousé sa meére, cependant il a bien commis lui-méme ces actes, et précisément a
cause de sa volonté de ne pas les commettre. Le scandale mis en scéne par la tragédie
est donc moins celui d’un chatiment entierement immérité s’abattant sur I'innocent, que
celui du “mystére d’une culpabilité de I'innocence”, celui d’'une faute soustraite a la
responsabilité directe, “camouflée derriére I'innocence et surgissant de I'effort méme pour
I'éviter” (J. M. Domenach, op. cit., p.24 et 25).

Si donc la souffrance de I'enfant est scandaleuse, ce qui est tragique en un sens plus
exact, c’est le fait que chacun de nous, sans doute, porte sourdement la responsabilité de
cette souffrance ; c’est, tout autant, la faute inhérente a I'innocence méme, au sens de la
bonne intention engendrant des dégats dans I'exacte mesure ou elle veut absolument le
bien. Le tragique implique ainsi une recherche de culpabilité, sans que jamais cependant
cette derniere puisse étre entierement et unilatéralement imputée a quelgu’un — comme
en témoigne dans les tragédies grecques l'inévitable remontée de l'accusation vers les
passions, vers le sang ou la race (pensons a la malédiction qui pése sur les Atrides), vers
les dieux enfin.

Car pour le héros qui doit reconnaitre pour sienne et assumer une faute qui ne vient pas
de lui, tout en étant effectivement commise par lui, la tentation est grande en effet
d’accuser les dieux d’'un mal si grand: “Quand I'homme prend le mal pour le bien, c’est
qu'un dieu méne son esprit a I'égarement, et il lui faut bien peu de temps pour le
connaitre, le désastre”, proclame le choeur dans I'’Antigone de Sophocle. C'est que le
tragique ne consiste pas dans le sentiment de I'absolue déréliction de 'homme face a un
non-étre des dieux, mais bien plutét dans la conscience aigué de I'absence des dieux, en
tant que cette absence méme désigne en creux la trace d’'une présence. La révolte du
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héros tragique, Camus I’'a montré, requiert I'ordre divin qu’elle nie. La foi pascalienne a
ceci de tragique qu’elle ne peut s’appuyer sur aucun témoignage de la présence de Dieu
dans la nature, n’ayant face a elle que le silence éternel d’'un Dieu caché. La bassesse de
certains personnages de Balzac n’est tragique que parce que I’écrivain nous fait en méme
temps pressentir en eux une étincelle du divin. La encore donc I'essence du tragique se
révele dans I'affirmation d’'un paradoxe intenable et pourtant inévitable: ce qui est le plus
haut pour nous, le divin, en nous ou hors de nous, ne se manifeste pour nous que comme
un manque, comme une dérobade, comme une insuffisance radicale constitutive pourtant
de notre grandeur. La conscience tragique ne s’adonne ni a la théodicée ni au désespoir,
car I'avenement plénier du divin, tout autant que le renoncement complet, dissolvent le
paradoxe — le premier en le noyant dans un sens qui dépasse infiniment notre existence,
le second en niant que le paradoxe ait aucun sens. Cette conscience s’appuie en effet sur
I'affirmation stupéfiante de I'identité de ce qui en nous est le plus pur, et de cela méme
qui est susceptible de la grande souillure (corruptio optimi pessima est, la corruption de ce
qui est le meilleur est la pire).

Les enjeux d’une analyse du tragique sont nombreux, dans la mesure ou cette notion
concerne la détermination méme de notre condition, le sens de notre existence ; on se
concentrera ici sur ce qui concerne la liberté et I'action libre, ainsi que la raison. L’analyse
de l'action tragique nous révele en effet une condition de l'action en général : tout
passage a l'acte de la liberté est déchirement par rapport a soi-méme qui est la condition
méme de I'avénement de soi .

La Terreur est ainsi tragique parce que la liberté absolue, c’est-a-dire séparée, refuse de
s’y donner un contenu déterminé, concret (refuse sa propre incarnation particularisante)
et par la méme doit subir sa transformation non choisie en liberté vide, la simple liberté
de l'anéantissement (cf. Hegel, Phénoménologie de [I'Esprit, VI.B.1ll). Le tragique de
I'action libre qui réalise telle valeur déterminée réside par ailleurs en ce que toute valeur
doit, en tant que telle, étre posée comme valant absolument (car ce qui vaut a moitié ne
vaut pas du tout), mais s’incarne cependant tout aussi nécessairement dans une
opposition a toutes les valeurs qu’elle exclut: la condition de la position d'une valeur
comme valant universellement est précisément sa non universalité, ce qui confére un
caractére tragique a l'action humaine en tant que telle. Pour autant, les grandes figures
tragiques — Antigone, Rodrigue, Titus, Prométhée, Roméo — nous font voir que notre
liberté prend chair par une décision qui n’est pas un choix entre plusieurs valeurs
possibles et indifférentes : ces héros portent, nous portons en nous d’emblée les valeurs
que nous “choisissons” de faire advenir, ce qui remet en cause la définition de la liberté
comme puissance de choix.

Quant a la raison, elle se heurte, dans son désir d’explication sans reste de la réalité, aux
paradoxes du tragique. Elle ne peut “expliquer” le tragique sans le faire du méme coup
disparaitre. Face au tragique la raison se découvre donc limitée dans ses possibilités
théoriques: devant les paradoxes propres au tragique, paradoxes qui concernent le sens
méme que nous donnons a notre existence, la raison théorique ne peut donner de solution
définitive. Tout au plus peut-elle prendre acte de la restriction apportée a sa légitimité en
se faisant elle-méme “pensée tragique”, une pensée qui aurait pour spécificité de
conserver la contradiction dans toute son acuité sans vouloir la résorber en une
réconciliation hative, mais sans non plus désespérer d’elle-méme en versant dans un
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scepticisme radical. “Quelle chimére est-ce donc que ’lhomme ? quelle nouveauté, quel
monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses,
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut
de l'univers” (Pascal, Pensées, B.434) : devant cet “embrouillement” tragique des opposés
en ’lhomme, la voie pascalienne ne reléve plus de la connaissance issue de la raison, mais
de I'acte de foi en la personne de Jésus-Christ.

En ce qui concerne le probléme du mal, I'étude de la notion du tragique conduit
essentiellement a mettre en cause toute opposition dichotomique du Bien et du Mal. Les
héros des tragédies, qu’elles soient en vers ou qu’elles aient pour scéne I'Histoire
humaine, témoignent en effet non d’un tel dualisme, mais bien plutét de ce qu’en
I’'homme, la plus grande dignité est pouvoir de la plus grande bassesse, et aussi de ce que
I'action dirigée vers le bien aboutit souvent, quoi gqu’elle en ait, a un mal objectif — et
cela, dautant plus sGrement que l'on a prétendu au départ discriminer, séparer
exclusivement le bien du mal. C’est pour réaliser la liberté que Saint Just doit en exclure
tous ceux qui la refusent: “Quoique nous fassiez, vous ne pourrez jamais contenter les
ennemis du peuple, a moins que vous ne rétablissiez la tyrannie. J’en conclus qu’il faut
qu’ils périssent”. Est tragique ici le renversement du désir de réaliser absolument et
universellement la liberté humaine, en une nécessité de retirer liberté et vie a certains
hommes. Le tragique nous fait voir finalement que I'innocence elle-méme n’est peut-étre
pas dénuée de toute culpabilité, que nul n’est foudroyé par une fatalité étrangére, mais
seulement rétribué d’'une chute qui est sienne sans gu’il en ait été I'acteur conscient — ce
qui remet en cause de fagon radicale la notion de mérite, et améne a s’interroger sur le
lien entre culpabilité et responsabilité. Et si le mal n'est pas purement et simplement
ignorance, ou méme refus du bien, s’il peut résulter du désir méme que nous avons pour
le bien en tant que tel, I'idéal socratique d’élimination du mal par le savoir devra étre
examiné a nouveaux frais. C'est ce que le texte de Nietzsche proposé ci-dessous met en
lumiére ; il nous invite en méme temps a mettre en question 'assimilation ordinaire de
I'attitude tragique au désespoir, ou a un pessimisme uniquement négateur.

S. Le Diraison et M. Szymkowiak
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