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Le mot tragique qualifie aussi bien ce qui concerne l’essence du genre 
dramatique qu’est la tragédie — par opposition à la comédie ou au mélodrame par 
exemple — que telle situation, tel événement surprenant par leur violence ou 
l’ampleur du malheur qu’ils amènent. L’analyse de la notion de tragique aura 
donc pour tâche d’essayer de comprendre la conjonction de ces deux sens : nous 
nous demanderons en quoi les destins héroïques des tragédies antiques et classiques nous 
disent quelque chose de notre propre destinée, de notre condition en tant qu’elle 
comprend une dimension tragique.  
 
Ce mot signifie d’abord banalement pour nous, comme l’illustrent les titres des journaux à 
scandales, le désastreux, le triste, le funeste, voire l’horrible - à commencer par la mort : 
celle, inattendue et d’emblée ressentie comme injuste, d’un être jeune et beau, celle, 
révoltante parce que sans doute évitable, des innocents tués par une éruption volcanique, 
celle enfin, d’autant plus scandaleuse que rationnellement organisée, de millions d’êtres 
humains dans des camps de concentration. Sur ces exemples déjà il est visible que le 
“tragique” qualifie moins un fait en tant que tel, que la représentation par 
laquelle nous nous voyons contraints d’établir un lien ou même une identité 
entre deux éléments que la raison, par elle-même, ne saurait lier l’innocence et la 
souffrance, l’homme affaissé et inanimé et celui qui saluait la foule en souriant il y a un 
instant. Sans doute n’est-il pas contingent, de ce point de vue, qu’Aristote choisisse de 
caractériser l’essence du genre tragique par une description de la réaction du spectateur, 
consistant en terreur et pitié (Poétique, ch. 6 et 13-14), autant que par des 
caractéristiques formelles de l’action représentée : le tragique est une tonalité 
particulière qui imprègne notre prise de conscience d’une certaine présence du 
mal. Au-delà de l’émotion éventuellement engendrée par la vision du malheur, qui n’est 
sans doute que périphérique par rapport à l’essence du tragique, il faudra déterminer ici 
en quoi consiste la spécificité du mal tragique. 
 
De fait, la douleur tragique n’est pas, à proprement parler, une émotion de tristesse. Si 
nous reprenons les trois grandes figures du tragique déterminées par Clément Rosset 
(dans La philosophie tragique) : 
1. comprendre que l’homme, tourné affectivement vers autrui, est irrévocablement seul,  
2. voir qu’il y a en lui, être voué à la grandeur, une bassesse irrémédiable,  
3. ou enfin réaliser que la mort est inéluctable pour le vivant que nous sommes, en 

même temps qu’elle est impossible et impensable pour ce vivant même,  
Il nous faut constater que ces trois types de constats tragiques n’éveillent pas en nous un 
chagrin (comme celui qui nous fait pleurer à la mort d’un proche), mais plutôt une 
stupéfaction devant le terrible qui s’y dévoile. En première approche, la conscience du 
tragique est conscience de devoir tenir ensemble, non pas simplement de manière 
théorique, mais dans et pour notre existence, deux dimensions absolument incompatibles 
et pourtant nécessairement corrélées. On cherchera ici à préciser, à partir de 
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l’examen de quelques grandes tragédies, antiques et classiques, les différents 
aspects de cette tension paradoxale propre au tragique, puis les principaux 
enjeux d’une pensée du tragique, enfin ses conséquences pour le problème du 
mal. 
 
Le couple formé par la liberté et le destin est généralement invoqué pour expliquer la 
nature de la tragédie, élucidée comme opposition de la liberté et de la fatalité, cette 
dernière étant comprise comme une instance supérieure dont le déroulement mécanique 
implacable nie l’initiative humaine. Mais il apparaît, bien au contraire, que le tragique 
naît de la liberté devenue elle-même destin, et à l’œuvre comme destin. Ainsi la 
définition du destin donnée par Hegel dans l’Esprit du christianisme et son destin récuse 
l’identification du destin à un fatum aveugle et extérieur: “Le destin est la conscience 
de soi-même, mais comme d’un ennemi”. C’est ma liberté même qui, dans son 
objectivation et sa particularisation, se retourne contre moi en un destin: l’épreuve qui 
advient au héros tragique ne lui est jamais purement étrangère, il peut s’y reconnaître lui-
même, mais sous la figure d’un autre que lui-même. Ainsi la fatalité qui s’abat sur 
Prométhée sous la forme du châtiment de Zeus n’est que ce qu’il a voulu, et ce qu’il 
continue de même à vouloir dans son orgueil : “C’est volontairement, oui volontairement 
que j’ai été imprudent, je ne le nie point” (Eschyle, Prométhée enchaîné) ; et s’il n’est pas 
délivré de ses tourments, comme le lui fait remarquer Hermès, c’est uniquement parce 
qu’il s’entête dans la direction qu’il a librement - ou obstinément — choisie. La passion de 
Phèdre pour Hippolyte, c’est bien Phèdre elle-même, mais devenue étrangère à soi et se 
débordant, tel un feu allumé en elle par les dieux (Racine, Phèdre, v.680, et v.291 : 
“Contre moi-même enfin j’osai me révolter”). Le tragique n’a donc rien à voir avec une 
mécanique abstraite du mal qui s’abattrait sur l’homme de manière impersonnelle : tout 
au contraire, contredisant le déterminisme ordinaire, le tragique “tire sa détermination de 
l’individu qu’il atteint” (J.-M. Domenach, Le retour du tragique, p.38). Le malheur que l’on 
dit tragique — à commencer par celui que l’on veut nous faire deviner sur des photos 
floues prises au téléobjectif — n’apparaît-il pas bien souvent au sens commun comme 
l’obscure sanction d’un bonheur trop visible? 
 
Reste à comprendre pourquoi, dans l’action tragique, la liberté s’extériorise en 
un destin, de telle sorte qu’elle se retourne contre le héros. C’est que la liberté 
concrète est choix d’incarner telle valeur déterminée, ce qui implique nécessairement de 
s’opposer à d’autres valeurs. La nécessité de ce choix qui exclut reflète la finitude de notre 
condition : n’étant pas nous-mêmes le tout, nous ne pouvons réaliser ce dernier que de 
manière fragmentaire et heurtée ; nous ne faisons pas venir à l’existence ce qui vaut 
absolument, mais une valeur, qui pourtant n’est valeur que si elle est posée sans 
compromis, dans son absoluité. Il n’y aurait pas de tragique si une valeur plus légitime 
disqualifiait d’emblée les autres : est précisément tragique, en revanche, l’égale légitimité 
des valeurs affirmées dans leur opposition. Si Antigone avait unilatéralement raison contre 
Créon, si Titus se sentait absolument légitimé dans son renvoi de Bérénice — s’il ne lui 
échappait cet “Hélas! à quel amour on veut que je renonce! (Racine, Bérénice, v.420), 
nous aurions simplement affaire à un drame, le “bien” et le “mal” se distribuant de façon 
parfaitement inégale entre les personnages opposés. Mais l’amour et la préservation des 
lois de la cité doivent se poser, l’un face à l’autre (donc dans leur particularité), et 
chacune de façon absolue (donc comme universellement valables): ainsi “le tragique 
originel consiste en ceci que (...) les deux côtés de l’opposition, chacun pris pour soi, ont 
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une justification tandis que par ailleurs ils ne sont en mesure de faire valoir la vraie teneur 
positive de leur fin et de leur caractère que comme négation et lésion de l’autre puissance, 
laquelle est tout aussi justifiée de son côté” (Hegel, Esthétique, Aubier, t. III, 493). Est 
tragique donc le choix impossible et pourtant inévitable entre des systèmes de valeurs 
opposées — choix qui caractérise l’essence même de l’action humaine; ainsi dans la 
tragédie comme dans la vie, “tous sont justifiables, personne n’est juste” (Camus, 
Conférence sur l’avenir de la tragédie). 
 
Ce qui nous amène à un autre paradoxe tragique : en effet, si personne n’est juste dans la 
tragédie, quel est le sens des calamités qui s’abattent sur le héros ? S’agit-il purement et 
simplement de malheurs immérités, de “coups du sort” imprévisibles et contingents 
comme voudrait le croire Prométhée: “le malheur ne cesse pas d’errer et se pose tantôt 
sur l’un, tantôt sur l’autre” ? Certes, la souffrance non méritée de l’innocent, dont nulle 
théodicée, nulle tentative d’explication philosophique du mal ne saurait gommer le 
scandale (cf. Dostoïevski, Les frères Karamazov, livre V, ch. IV, “La révolte”), nous 
apparaît comme un événement tragique par excellence. Observons mieux cependant les 
héros tragiques. Oreste tue sa mère en connaissance de cause, mais comment ne pas voir 
que cette exécution (inspirée, en outre, par Apollon) est appelée par l’assassinat 
d’Agamemnon perpétré par Clytemnestre, qui elle-même se vengeait de la mort de sa fille 
Iphigénie ? L’étrange procès d’Oreste dans Les Euménides d’Eschyle, se terminant par 
l’égalité des voix pour et contre sa condamnation, semble montrer que le caractère 
tragique du destin d’Oreste tient à une décision de culpabilité qui est en soi impossible à 
prendre. OEdipe de son côté était “aveuglé”, et à ce titre non responsable d’avoir tué son 
père et épousé sa mère, cependant il a bien commis lui-même ces actes, et précisément à 
cause de sa volonté de ne pas les commettre. Le scandale mis en scène par la tragédie 
est donc moins celui d’un châtiment entièrement immérité s’abattant sur l’innocent, que 
celui du “mystère d’une culpabilité de l’innocence”, celui d’une faute soustraite à la 
responsabilité directe, “camouflée derrière l’innocence et surgissant de l’effort même pour 
l’éviter’’ (J. M. Domenach, op. cit., p.24 et 25).   
 
Si donc la souffrance de l’enfant est scandaleuse, ce qui est tragique en un sens plus 
exact, c’est le fait que chacun de nous, sans doute, porte sourdement la responsabilité de 
cette souffrance ; c’est, tout autant, la faute inhérente à l’innocence même, au sens de la  
bonne intention engendrant des dégâts dans l’exacte mesure où elle veut absolument le 
bien. Le tragique implique ainsi une recherche de culpabilité, sans que jamais cependant 
cette dernière puisse être entièrement et unilatéralement imputée à quelqu’un — comme 
en témoigne dans les tragédies grecques l’inévitable remontée de l’accusation vers les 
passions, vers le sang ou la race (pensons à la malédiction qui pèse sur les Atrides), vers 
les dieux enfin. 
 
Car pour le héros qui doit reconnaître pour sienne et assumer une faute qui ne vient pas 
de lui, tout en étant effectivement commise par lui, la tentation est grande en effet 
d’accuser les dieux d’un mal si grand: “Quand l’homme prend le mal pour le bien, c’est 
qu’un dieu mène son esprit à l’égarement, et il lui faut bien peu de temps pour le 
connaître, le désastre”, proclame le chœur dans l’Antigone de Sophocle. C’est que le 
tragique ne consiste pas dans le sentiment de l’absolue déréliction de l’homme face à un 
non-être des dieux, mais bien plutôt dans la conscience aiguë de l’absence des dieux, en 
tant que cette absence même désigne en creux la trace d’une présence. La révolte du 
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héros tragique, Camus l’a montré, requiert l’ordre divin qu’elle nie. La foi pascalienne a 
ceci de tragique qu’elle ne peut s’appuyer sur aucun témoignage de la présence de Dieu 
dans la nature, n’ayant face à elle que le silence éternel d’un Dieu caché. La bassesse de 
certains personnages de Balzac n’est tragique que parce que l’écrivain nous fait en même 
temps pressentir en eux une étincelle du divin. Là encore donc l’essence du tragique se 
révèle dans l’affirmation d’un paradoxe intenable et pourtant inévitable: ce qui est le plus 
haut pour nous, le divin, en nous ou hors de nous, ne se manifeste pour nous que comme 
un manque, comme une dérobade, comme une insuffisance radicale constitutive pourtant 
de notre grandeur. La conscience tragique ne s’adonne ni à la théodicée ni au désespoir, 
car l’avènement plénier du divin, tout autant que le renoncement complet, dissolvent le 
paradoxe — le premier en le noyant dans un sens qui dépasse infiniment notre existence, 
le second en niant que le paradoxe ait aucun sens. Cette conscience s’appuie en effet sur 
l’affirmation stupéfiante de l’identité de ce qui en nous est le plus pur, et de cela même 
qui est susceptible de la grande souillure (corruptio optimi pessima est, la corruption de ce 
qui est le meilleur est la pire). 
 
Les enjeux d’une analyse du tragique sont nombreux, dans la mesure où cette notion 
concerne la détermination même de notre condition, le sens de notre existence ; on se 
concentrera ici sur ce qui concerne la liberté et l’action libre, ainsi que la raison. L’analyse 
de l’action tragique nous révèle en effet une condition de l’action en général : tout 
passage à l’acte de la liberté est déchirement par rapport à soi-même qui est la condition 
même de l’avènement de soi .   
 
La Terreur est ainsi tragique parce que la liberté absolue, c’est-à-dire séparée, refuse de 
s’y donner un contenu déterminé, concret (refuse sa propre incarnation particularisante) 
et par là même doit subir sa transformation non choisie en liberté vide, la simple liberté 
de l’anéantissement (cf. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, VI.B.III). Le tragique de 
l’action libre qui réalise telle valeur déterminée réside par ailleurs en ce que toute valeur 
doit, en tant que telle, être posée comme valant absolument (car ce qui vaut à moitié ne 
vaut pas du tout), mais s’incarne cependant tout aussi nécessairement dans une 
opposition à toutes les valeurs qu’elle exclut: la condition de la position d’une valeur 
comme valant universellement est précisément sa non universalité, ce qui confère un 
caractère tragique à l’action humaine en tant que telle. Pour autant, les grandes figures 
tragiques — Antigone, Rodrigue, Titus, Prométhée, Roméo — nous font voir que notre 
liberté prend chair par une décision qui n’est pas un choix entre plusieurs valeurs 
possibles et indifférentes : ces héros portent, nous portons en nous d’emblée les valeurs 
que nous “choisissons” de faire advenir, ce qui remet en cause la définition de la liberté 
comme puissance de choix. 
 
Quant à la raison, elle se heurte, dans son désir d’explication sans reste de la réalité, aux 
paradoxes du tragique. Elle ne peut “expliquer” le tragique sans le faire du même coup 
disparaître. Face au tragique la raison se découvre donc limitée dans ses possibilités 
théoriques: devant les paradoxes propres au tragique, paradoxes qui concernent le sens 
même que nous donnons à notre existence, la raison théorique ne peut donner de solution 
définitive. Tout au plus peut-elle prendre acte de la restriction apportée à sa légitimité en 
se faisant elle-même “pensée tragique”, une pensée qui aurait pour spécificité de 
conserver la contradiction dans toute son acuité sans vouloir la résorber en une 
réconciliation hâtive, mais sans non plus désespérer d’elle-même en versant dans un 
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scepticisme radical. “Quelle chimère est-ce donc que l’homme ? quelle nouveauté, quel 
monstre, quel chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, 
imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut 
de l’univers” (Pascal, Pensées, B.434) : devant cet “embrouillement” tragique des opposés 
en l’homme, la voie pascalienne ne relève plus de la connaissance issue de la raison, mais 
de l’acte de foi en la personne de Jésus-Christ. 
 
En ce qui concerne le problème du mal, l’étude de la notion du tragique conduit 
essentiellement à mettre en cause toute opposition dichotomique du Bien et du Mal. Les 
héros des tragédies, qu’elles soient en vers ou qu’elles aient pour scène l’Histoire 
humaine, témoignent en effet non d’un tel dualisme, mais bien plutôt de ce qu’en 
l’homme, la plus grande dignité est pouvoir de la plus grande bassesse, et aussi de ce que 
l’action dirigée vers le bien aboutit souvent, quoi qu’elle en ait, à un mal objectif — et 
cela, d’autant plus sûrement que l’on a prétendu au départ discriminer, séparer 
exclusivement le bien du mal. C’est pour réaliser la liberté que Saint Just doit en exclure 
tous ceux qui la refusent: “Quoique nous fassiez, vous ne pourrez jamais contenter les 
ennemis du peuple, à moins que vous ne rétablissiez la tyrannie. J’en conclus qu’il faut 
qu’ils périssent”. Est tragique ici le renversement du désir de réaliser absolument et 
universellement la liberté humaine, en une nécessité de retirer liberté et vie à certains 
hommes. Le tragique nous fait voir finalement que l’innocence elle-même n’est peut-être 
pas dénuée de toute culpabilité, que nul n’est foudroyé par une fatalité étrangère, mais 
seulement rétribué d’une chute qui est sienne sans qu’il en ait été l’acteur conscient — ce 
qui remet en cause de façon radicale la notion de mérite, et amène à s’interroger sur le 
lien entre culpabilité et responsabilité. Et si le mal n’est pas purement et simplement 
ignorance, ou même refus du bien, s’il peut résulter du désir même que nous avons pour 
le bien en tant que tel, l’idéal socratique d’élimination du mal par le savoir devra être 
examiné à nouveaux frais. C’est ce que le texte de Nietzsche proposé ci-dessous met en 
lumière ; il nous invite en même temps à mettre en question l’assimilation ordinaire de 
l’attitude tragique au désespoir, ou à un pessimisme uniquement négateur. 
 
 

S. Le Diraison et M. Szymkowiak 
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