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I. Le remords. 

 
Lorsque j’ai conscience d’avoir mal agi, j’éprouve du remords, j’ai mauvaise conscience ; 
ma conscience est honteuse d’elle-même, elle souffre. Il s’agit d’une douleur morale : 
l’attention au mal que j’ai commis, à ma faute, envahit le champ de ma conscience qui 
devient passionnée car passive et obnubilée. Ce qui m’obsède, c’est moi-même. Si la 
conscience spéculative est à la fois pour les choses et pour moi en tant que je me 
considère comme une chose, la mauvaise conscience n’est que pour moi. Le remords 
m’expose nu en présence du seul témoin auquel je ne puis rien cacher : moi-même. La 
réflexion propre à toute conscience se fait, selon la métaphore chère à la morale 
traditionnelle que l’on trouve par exemple chez Kant, « tribunal intérieur », où le sujet est 
à la fois juge et partie, bourreau et victime. Là où la conscience spéculative est 
contemplation, la mauvaise conscience est condamnation : la conscience n’a pas à 
connaître une action qu’elle ne connaît que trop mais à l’évaluer. Mais ce dédoublement 
de la conscience en accusateur et accusé n’est qu’une reconstitution métaphorique après 
coup. En effet, si dans le remords la conscience est à la fois accusée, accusateur, juge, 
avocat et verdict, c’est parce qu’au fond il n’y a pas de tribunal, pas de délibération : le 
remords est certitude d’être coupable, sanction immédiate.  
 
La sanction désigne au sens propre ce qui consacre, ce qui sanctifie une loi. Ici la loi n’est 
pas une loi externe comme le sont les lois physiques, logique ou juridique, qui comportent 
bien des sanctions si nous ne les observons pas, mais elle est la loi de la conscience elle-
même, la loi morale. De ce fait, le remords n’est pas une sanction extérieure : c’est la 
même conscience qui édicte la loi et regrette de l’avoir méprisée et le remords n’est donc 
pas distinct de la conscience morale. Si au cours d’un raisonnement je commets une 
erreur logique, je n’altère en rien les lois de la pensée : mon erreur exprime que je me 
heurte à une loi inviolable, celle de la logique. Ma faute en revanche atteint directement la 
loi morale car elle la rend moins pure, moins évidente. Le remords est donc bien une 
punition mais dans la mesure où il est manifestation de la loi bafouée et non sanction 
extérieure ; il découle directement de la faute. Précisément, dire qu’il en découle, c’est 
dire qu’il manifeste le retard essentiel de la conscience morale : à travers le remords, elle 
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ne nous dit pas ce qu’il faut faire mais ce qu’il aurait fallu faire, en condamnant ce qui a 
été fait.  
Ainsi le remords est tourné vers le passé. « Le remords de conscience est une tristesse 
qu’accompagne l’idée d’une chose passée qui s’est produite contre toute espérance », 
indique Spinoza1. Il semble pour cette raison s’apparenter au regret et au souvenir. On dit 
« regretter une mauvaise action » comme on dit « regretter sa jeunesse », Alexandre 
Pouchkine, dans son poème Le Souvenir, identifie mémoire et remords, mais le remords 
se distingue et du regret, et du souvenir. Le regret déplore l’absence de ce qui n’est plus, 
il voudrait prolonger, faire revenir un passé absent, un passé trop passé. Le remords au 
contraire voudrait anéantir un passé qui est trop présent. Le malheur du regret réside 
dans l’impossibilité de faire revenir un passé que l’on voudrait éterniser, celui du remords, 
dans l’impossibilité de fuir un passé dont on voudrait qu’il n’ait jamais existé. Et là où 
l’impossibilité du regret n’est due qu’au passage du temps, dans le remords, c’est moi, en 
commettant une faute, qui ait fabriqué l’impossibilité. Le remords suppose le souvenir 
comme sa condition de possibilité mais alors que mes souvenirs renvoient à de multiples 
aspects de mon expérience et sont des images localisées dans la conscience, le remords 
concerne la totalité de ma personne et occupe toute la conscience : il la passionne. 
Surtout, là où le souvenir n’est pas le retour du passé lui-même mais sa reproduction sous 
la forme d’une image, le remords est survivance : le passé lui-même reste présent. Car si  
le souvenir évoque l’idée d’actes passés, le remords est en quelque sorte la continuation 
de la faute elle-même. Au fond, le passé du remords ne revient pas car il ne m’a jamais 
quitté. Dans le rappel, dans la trace, propres au souvenir, le passé est à distance, dans le 
remords, il est en moi. Je suis « hanté par le remords ». Le regret et le souvenir 
retiennent le passé, le remords voudrait le dissoudre : il lutte contre la survivance du 
passé, ou plutôt, il est cette survivance même. 
 
Si le remords est présence intégrale du passé, il n’est pas pour autant éternité. Ma faute a 
un commencement, elle résulte d’une décision de ma volonté qui s’inscrit dans le devenir 
temporel. Le remords est ainsi lié à l’irréversibilité du temps : celui-ci a un sens, unique ; 
on ne peut pas retourner le devenir comme un gant. Plus précisément, le remords est lié à 
l’irrévocable, alors que le regret est lié à l’irréversible. En effet, le regret, souffrant de 
l’impossibilité de répéter, de revivre, de refaire, souffre de l’irréversible. Celui qui regrette 
est angoissé par la mort inéluctable de tout ce qui est temporel. « Souviens-toi que le 
Temps est un joueur avide », dit l’horloge2. Le remords souffre plutôt de l’impossibilité de 
défaire, de l’irrévocable, de l’irréparable. Celui qui éprouve du remords est obsédé, 
torturé, il « vit un enfer ».  
Ainsi Baudelaire demande : 
 
  « Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,  
    Qui vit, s’agite et se tortille, 
     Et se nourrit de nous comme le ver des morts, 
    Comme du chêne la chenille ? 
     Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ? »3 

                                                 
1 Ethique, III, Définitions des affects, XVII, trad. B. Pautrat, Seuil, Points essais, p. 315 
2 Baudelaire, « L’horloge », Les fleurs du mal, Spleen et idéal 
3 « L’irréparable », ibid 
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L’insoluble problème du remords est de réparer l’irréparable, on voudrait ne pas avoir agi. 
Le remords se rapporte à un acte, à un mauvais usage de ma liberté. Dès lors, dans le 
remords, il y a bien du regret, il y a bien une souffrance de l’irréversible : je regrette l’état 
qui précédait ma faute et que ma décision d’agir a fait disparaître, je regrette mon 
innocence perdue. A l’irréversible, constitutif du devenir et donc de tout être temporel, la 
faute a ajouté l’irrévocable, une souffrance dont l’homme fautif est seul responsable. La 
mauvaise conscience qu’exprime le remords n’est mauvaise que parce qu’elle sent qu’elle 
est pour quelque chose dans son malheur. Le remords est à la fois regret d’une innocence 
perdue et torture de l’obsession de la faute, de ce qui a été fait. 
 
On peut défaire la chose faite ou refaire la chose défaite, on peut agir sur les 
conséquences de ce qu’on a fait mais le fait d’avoir fait, nul ne peut le défaire. « What’s 
done cannot be undone », dit lady Macbeth4. L’actualisation d’un certain possible au 
moment de ma faute et l’anéantissement conjoint de tous les autres possibles sont 
irrévocables. Ce qui est ineffaçable, c’est la décision de mal faire, prononcée par une 
liberté. C’est  pour cela qu’il peut y avoir une disproportion entre le remords et la faute 
commise et qu’il est possible d’éprouver du remords pour une faute commise en toute 
impunité. Ainsi dans Crime et Châtiment, Dostoïevski décrit les tourments de Raskolnikov,  
obsédé par un crime dont nul ne le soupçonne. L’homme du remords est comme l’apprenti 
sorcier qui a oublié le mot qui freinera les puissances magiques ; dans le remords, je 
m’aperçois que la volonté ne peut défaire ce qu’elle a pu faire. Ainsi, dans la faute, la 
liberté a engendré un fait accompli. Comme l’exprime Jankélévitch, « avoir du remords, 
c’est après coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas 
fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire »5. Le remords ne peut survenir que 
lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal. Voilà tout l’incurable, toute 
l’impuissance du remords. Le paradis de la chose non faite ou plutôt non voulue est à 
jamais perdu. Vouloir dissoudre le fait irrévocable que la faute a eu lieu, l’événement de la 
faute, le choix du mal, c’est vouloir l’impossible. Que faire alors ? Comment lever cet 
obstacle ?  
 
 

II. Le repentir. 
 
Si le remords est face à l’insoluble, le repentir se présente plutôt comme une solution. Et 
ce parce que là où dans le remords, le fautif s’identifie tout entier à sa faute comme le 
passionné à sa passion, le repenti se détache de sa faute qui n’est plus son essence même 
mais un prédicat accidentel, il s’objecte sa faute c’est-à-dire, littéralement, en fait un 
objet distinct de lui ; et dans cette distance, peuvent se loger désormais de nouveaux 
actes -les oeuvres de pénitence dont parle l’Evangile, par exemple- permettant de 
reléguer le passé à sa place. Ainsi, là où le remords est hantise du passé, le repentir se 
tourne vers l’avenir, il est convalescence. Il n’est pas, comme le remords, une manière 
d’être mais une certaine façon d’agir. Mais il faut alors se demander ce qui rend les actes 

                                                 
4 Macbeth, Shakespeare, Acte V, scène 1 
5 La mauvaise conscience, in Philosophie morale, Flammarion, 1998, p. 139 
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du repenti possibles. Le remords, que l’on a présenté jusqu’à présent comme une 
affection impuissante, dans laquelle la conscience est bloquée, face à un obstacle 
indépassable, un insoluble problème, ne prépare-t-il pas le repentir ? Le remords n’est-il 
pas déjà guérison du mal dont il souffre ? 
 
Jamais, nous l’avons dit, le remords ne me rendra l’instant qui a précédé ma faute, mon 
innocence perdue. Mais on ne peut pas non plus présenter le repentir comme un simple 
rachat, un échange compensatoire entre mon mérite présent et ma faute passée. Du 
remords au repentir, il faut bien qu’il y ait eu une modification, un passage d’un extrême à 
l’autre, du désespoir de la hantise du passé à l’espoir d’un avenir ouvert ; il faut bien qu’il 
y ait eu ce qu’on pourrait appeler une conversion, une grâce. Or cette grâce n’est-elle pas 
donnée dans la pure douleur, dans le pur désespoir du remords ? On peut en effet 
présenter cette douleur comme le signe d’une guérison possible. La douleur physique, loin 
de se réduire à un désordre qui affecte le corps, est en même temps et surtout l’effort que 
produit un organisme pour rétablir l’ordre. Ne peut-on pas en dire autant de cette douleur 
morale qu’est le remords ? Le remords ne serait pas que la torture d’une conscience 
coupable, il serait aussi en même temps la manifestation des efforts de la conscience pour 
restaurer une droiture qu’elle n’a donc pas tout à fait perdu. On peut donc présenter le 
remords comme un pharmakon, cette souffrance qui est en même temps remède. Et c’est 
cette ambivalence qui permet de présenter le remords comme l’instant de grâce, de 
conversion qui rend possible le repentir. Le désespoir du remords est une crise : il signale 
que ma faute est perçue comme la perturbation d’un ordre que je voudrais restaurer. Mais 
précisément, le remords ne fait que rendre possible le repentir, il le déclenche, mais il 
reste en lui-même inefficace, simple puissance et il nous faut analyser le repentir 
proprement dit.  
 
On peut distinguer deux aspects, indissociables, du repentir : je regarde en arrière, je fais 
face à la faute commise mais c’est pour aller de l’avant et m’en détacher. Si je veux me 
repentir, il faut tout d’abord que je regarde ma faute en face car seul ce tête à tête sans 
complaisance pourra me permettre de prendre congé de ma faute au lieu de la fuir. Mais il 
n’est pas question de m’en tenir à cet endossement de la faute, à me laisser fasciner par 
elle : cet endossement n’a de sens qu’en ce qu’il prépare une réparation. Le passage de 
l’endossement à la réparation se fait dans l’aveu, le mea culpa par lequel je manifeste que 
j’ai cessé de m’identifier à ma faute, que je peux me l’objecter c’est-à-dire, comme nous 
le disions, en faire un objet distinct de moi-même. C’est seulement à ce moment là que la 
faute est extirpée et que de nouvelles entreprises, de « bonnes oeuvres » sont possibles 
par lesquelles je montre que je me suis pardonné ma mauvaise volonté passée. Le repenti 
est donc celui qui s’est pardonné. Reste que cette grâce qu’il s’accorde ne saurait suffire. 
Si commettre une faute, c’est toujours faire mal à quelqu’un, l’offenser, reste à 
comprendre comment celui qui est offensé peut accorder son pardon à celui qui offense. 
 
 

III. Le pardon. 
 
C’est une faute qu’on pardonne : la matière du pardon est la faute inexpiée. Celle-ci peut 
être de deux sortes : d’une part, je peux pardonner une offense que j’ai soi-même subie, 
le mal qu’on m’a fait, et dans ce cas, seul l’amour propre est en jeu ; d’autre part, je peux 
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pardonner le mal lui-même, ce qu’on appelle le péché et ici c’est la loi morale qui est en 
jeu. Dans les deux cas, le pardon se présente comme un événement par lequel l’offensé 
se tourne vers l’offenseur et lui offre gracieusement la remise de sa faute. Comment 
comprendre cette grâce, comment comprendre cet élan pur, désintéressé qu’est le pardon 
? Peut-être en le distinguant de ce qu’il n’est pas, de ce par quoi on tente souvent de le 
remplacer.  
 
On a coutume tout d’abord d’assimiler le pardon à l’oubli parce qu’on l’oppose à la 
rancune, au ressentiment. Le rancunier est celui qui refuse de pardonner, c’est-à-dire de 
« laisser passer » la faute. Il identifie le fautif à sa faute, fixe l’offenseur dans la culpabilité 
: en russe, rancune se dit littéralement « mémoire du mal » (zlopamiatstvo). La rancune 
est à la faute d’autrui ce que le remords est à ma propre faute, une obnubilation de la 
conscience par la faute passée, par un passé qui ne passe pas. Or le devenir temporel 
dans lequel nous sommes pris produit inexorablement l’usure du passé. La rancune 
s’érode : le passé peu à peu n’est plus obsession mais souvenir, le pardon résulterait de 
cet amenuisement inévitable du poids du passé. L’offense n’est plus qu’un mauvais 
souvenir ou, mieux, un élément assimilé, intégré à mon expérience. Mais on ne peut 
remplacer le pardon par cette usure temporelle qui n’est pas un don mais plutôt un 
abandon de la conscience. « Cet oublieux pardon, après tout, est plutôt amnésie 
qu’amnistie », écrit Jankelevitch6. En quoi l’usure naturelle du devenir temporel peut-elle 
remplacer cet acte, ce don, qui peut être consenti au refusé ? Un pardon inéluctable n’est 
pas un don. De plus, le pardon est un geste, qui s’inscrit dans l’ordre des valeurs, 
indépendamment de toute chronologie ; comment ce geste normatif résulterait-il de la 
succession des années ? Ceci se voit d’ailleurs davantage dans le pardon de la faute 
morale que dans celui de l’offense personnelle. L’offense personnelle ne lèse que l’amour 
propre, la rancune a dans ce cas un caractère égoïste et on comprend assez bien que 
l’usure temporelle ait de l’effet sur ce sentiment, même s’il ne s’agit quand même pas de 
pardon. Mais avec la faute morale, l’idée d’un pardon produit par l’oubli est absurde : la 
faute est ici mauvaise volonté, et ce seul fait d’avoir mal voulu ne peut pas être défait, il 
est impérissable. L’usure temporelle n’a aucun effet sur ce pur événement, ce fait d’avoir 
mal fait qu’est la faute et en quoi consiste, nous l’avons dit, tout l’enfer du remords. Le 
temps peut agir sur le fait accompli, sur les effets de la faute mais pas sur le fait d’avoir 
fait, sur le fait de la faute. Le temps ne peut pas faire que ce qui est advenu ne le soit 
pas, ce serait contradictoire. Ce serait même injurieux pour les valeurs bafouées. C’est ce 
que présuppose la notion d’imprescriptible : en 1965, le parlement français proclame que 
les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles car l’attentat contre l’essence humaine 
d’un être est inexpiable, le temps n’a pas de prise sur lui. Devant une telle faute, on ne 
peut que tenir rigueur aux criminels, lutter contre l’oubli. S’il doit y avoir pardon, il ne sera 
pas oubli : pour pardonner, il faut se souvenir. La rancune n’apparaît plus alors comme 
l’opposé du pardon mais comme sa condition. Le pardon se manifestera alors par son 
pouvoir d’action sur la faute, sur le fait d’avoir mal agi. 
 
S’agit-il alors d’excuser cette faute ? Pardonner, est-ce excuser l’intention qui a présidé à 
la faute ? Non, il faut distinguer l’excuse du pardon et montrer que l’excuse ôte toute 
matière au pardon en niant la faute. Excuser, c’est pénétrer dans le mécanisme des 
intentions pour trouver au coupable des raisons d’avoir mal agi dont il n’est pas 

                                                 
6 Le pardon, Philosophie morale, op cité, p. 1022. 
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responsable. Il s’agit de montrer qu’il n’y a pas de volonté du mal, que la source du mal 
n’est pas inhérente à la volonté de l’homme qui a commis une faute. L’excuse cherche à 
établir l’inexistence de la faute. Ainsi on ne voit pas comment elle pourrait s’identifier au 
pardon. Elle l’annule bien plutôt. Elle ne donne rien au fautif puisqu’elle reconnaît qu’il n’y 
a pas de fautif. La rancune devient donc absurde et le pardon, qui a une rancune à 
surmonter, se retrouve sans matière. Pardonner, ce serait ici reconnaître qu’il n’y a rien à 
pardonner. Dira-t-on que l’excuse n’est jamais totale, qu’elle excuse toujours en partie en 
dégageant des circonstances atténuantes ? Mais précisément, il s’agit par là d’atténuer la 
faute, de la reléguer au second plan, de la noyer dans un contexte, de refuser d’identifier 
le fautif à sa faute, de refuser d’isoler l’intention en la reliant aux circonstances. C’est dire 
que le pardon opère là où il n’y a plus d’excuse. Le pardon se charge de l’inexcusable. Il 
ne peut qu’accuser s’il veut absoudre. L’excuse ne fait que rendre justice à celui qu’elle a 
des raisons d’excuser et qui mérite donc d’être excusé. Le pardon au contraire se tourne 
vers celui qui ne le mérite pas ; il n’y a aucune raison de pardonner.  
 
Ainsi le pardon n’est ni oubli, ni excuse de la faute, bien qu’il semble s’en approcher : là 
où l’oublieux ne nie pas la faute mais compte sur le temps pour l’effacer, là où l’excuse 
tend à démontrer que la faute n’a pas été commise, le pardon fait comme si la faute 
n’avait pas été commise. Il décide, gratuitement, de considérer que ce qui a eu lieu n’ a 
jamais eu lieu, bien qu’il sache que cela a eu lieu. Il accomplit le miracle de défaire le fait 
d’avoir fait. 
 
Ainsi, il peut rompre le remords. Nous avons vu que l’homme du remords est torturé par 
l’impossibilité de défaire le fait d’avoir mal fait et qu’en même temps, cette souffrance est 
la manifestation d’une conversion, d’une sortie possible du désespoir, que vient actualiser 
le repentir. Mais cette rupture du désespoir par le seul remords est monologue, grâce 
accordée à soi par soi. Ne pourrait-on pas dire que le pardon, parce qu’il est dialogue, 
grâce accordée par autrui à l’homme du remords, le libère davantage de sa culpabilité ? 
Ce qu’il faut comprendre alors, c’est la manière dont le pardon se rapporte à la culpabilité 
du fautif. On pardonne au fautif, parce qu’ il est coupable. mais en même temps la 
culpabilité n’est pas la cause, la raison du pardon. Il faut plutôt dire que le pardon est une 
certaine manière, surprenante, de répondre au mal : la décision, aussi contingente que 
l’était la faute, de rendre le bien pour le mal, de nier le mal par un don immotivé. Dira-t-
on alors que le pardon est sans condition ? Non. Avant qu’il puisse être question de 
pardon, il faut que le fautif se reconnaisse coupable. Le pardon n’a aucun sens s’il n’y a 
pas de désespoir à rompre. Il ne s’adresse donc qu’à l’homme du remords. 
 
 

S. Le Diraison et C. Gornet 
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