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l. Le remords.

Lorsque j'ai conscience d’avoir mal agi, j’éprouve du remords, j'ai mauvaise conscience ;
ma conscience est honteuse d’elle-méme, elle souffre. Il s’agit d’'une douleur morale
I'attention au mal que j'ai commis, a ma faute, envahit le champ de ma conscience qui
devient passionnée car passive et obnubilée. Ce qui m’'obséde, c’est moi-méme. Si la
conscience spéculative est a la fois pour les choses et pour moi en tant que je me
considere comme une chose, la mauvaise conscience n’est que pour moi. Le remords
m’expose nu en présence du seul témoin auquel je ne puis rien cacher : moi-méme. La
réflexion propre a toute conscience se fait, selon la métaphore chére a la morale
traditionnelle que I'on trouve par exemple chez Kant, « tribunal intérieur », ou le sujet est
a la fois juge et partie, bourreau et victime. La ou la conscience spéculative est
contemplation, la mauvaise conscience est condamnation : la conscience n'a pas a
connaitre une action qu’elle ne connait que trop mais a I'évaluer. Mais ce dédoublement
de la conscience en accusateur et accusé n’est qu’une reconstitution métaphorique aprés
coup. En effet, si dans le remords la conscience est a la fois accusée, accusateur, juge,
avocat et verdict, c’est parce qu’'au fond il n’y a pas de tribunal, pas de délibération : le
remords est certitude d’étre coupable, sanction immédiate.

La sanction désigne au sens propre ce qui consacre, ce qui sanctifie une loi. Ici la loi n’est
pas une loi externe comme le sont les lois physiques, logique ou juridique, qui comportent
bien des sanctions si nous ne les observons pas, mais elle est la loi de la conscience elle-
méme, la loi morale. De ce fait, le remords n’est pas une sanction extérieure : c’est la
méme conscience qui édicte la loi et regrette de I'avoir méprisée et le remords n’est donc
pas distinct de la conscience morale. Si au cours d'un raisonnement je commets une
erreur logique, je n’altére en rien les lois de la pensée : mon erreur exprime que je me
heurte & une loi inviolable, celle de la logique. Ma faute en revanche atteint directement la
loi morale car elle la rend moins pure, moins évidente. Le remords est donc bien une
punition mais dans la mesure ou il est manifestation de la loi bafouée et non sanction
extérieure ; il découle directement de la faute. Précisément, dire qu’il en découle, c’est
dire qu’il manifeste le retard essentiel de la conscience morale : a travers le remords, elle
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ne nous dit pas ce qu’il faut faire mais ce qu’il aurait fallu faire, en condamnant ce qui a
été fait.

Ainsi le remords est tourné vers le passé. « Le remords de conscience est une tristesse
qu’accompagne I'idée d'une chose passée qui s’est produite contre toute espérance »,
indique Spinozal. Il semble pour cette raison s’apparenter au regret et au souvenir. On dit
« regretter une mauvaise action » comme on dit « regretter sa jeunesse », Alexandre
Pouchkine, dans son poeme Le Souvenir, identifie mémoire et remords, mais le remords
se distingue et du regret, et du souvenir. Le regret déplore I'absence de ce qui n’est plus,
il voudrait prolonger, faire revenir un passé absent, un passé trop passé. Le remords au
contraire voudrait anéantir un passé qui est trop présent. Le malheur du regret réside
dans I'impossibilité de faire revenir un passé que I'on voudrait éterniser, celui du remords,
dans I'impossibilité de fuir un passé dont on voudrait qu’il n'ait jamais existé. Et la ou
I'impossibilité du regret n’est due qu’au passage du temps, dans le remords, c’est moi, en
commettant une faute, qui ait fabriqué I'impossibilité. Le remords suppose le souvenir
comme sa condition de possibilité mais alors que mes souvenirs renvoient & de multiples
aspects de mon expérience et sont des images localisées dans la conscience, le remords
concerne la totalité de ma personne et occupe toute la conscience : il la passionne.
Surtout, la ou le souvenir n’est pas le retour du passé lui-méme mais sa reproduction sous
la forme d’une image, le remords est survivance : le passé lui-méme reste présent. Car si
le souvenir évoque l'idée d’actes passés, le remords est en quelque sorte la continuation
de la faute elle-méme. Au fond, le passé du remords ne revient pas car il ne m’a jamais
quitté. Dans le rappel, dans la trace, propres au souvenir, le passé est a distance, dans le
remords, il est en moi. Je suis « hanté par le remords ». Le regret et le souvenir
retiennent le passé, le remords voudrait le dissoudre : il lutte contre la survivance du
passé, ou plutbt, il est cette survivance méme.

Si le remords est présence intégrale du passé, il n’est pas pour autant éternité. Ma faute a
un commencement, elle résulte d’'une décision de ma volonté qui s’inscrit dans le devenir
temporel. Le remords est ainsi lié a I'irréversibilité du temps : celui-ci a un sens, unique ;
on ne peut pas retourner le devenir comme un gant. Plus précisément, le remords est lié a
I'irrévocable, alors que le regret est lié a l'irréversible. En effet, le regret, souffrant de
I'impossibilité de répéter, de revivre, de refaire, souffre de l'irréversible. Celui qui regrette
est angoissé par la mort inéluctable de tout ce qui est temporel. « Souviens-toi que le
Temps est un joueur avide », dit I’horlogez. Le remords souffre plutét de I'impossibilité de
défaire, de lirrévocable, de lirréparable. Celui qui éprouve du remords est obsédé,
torturé, il « vit un enfer ».

Ainsi Baudelaire demande :

« Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille ?

. " 3
Pouvons-nous étouffer I'implacable Remords ? »

1 Ethique, 111, Définitions des affects, XVII, trad. B. Pautrat, Seuil, Points essais, p. 315
2 Baudelaire, « L’horloge », Les fleurs du mal, Spleen et idéal
3 « L'irréparable », ibid
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L’insoluble probléeme du remords est de réparer l'irréparable, on voudrait ne pas avoir agi.
Le remords se rapporte a un acte, a un mauvais usage de ma liberté. Dés lors, dans le
remords, il y a bien du regret, il y a bien une souffrance de l'irréversible : je regrette I'état
qui précédait ma faute et que ma décision d’agir a fait disparaitre, je regrette mon
innocence perdue. A l'irréversible, constitutif du devenir et donc de tout étre temporel, la
faute a ajouté l'irrévocable, une souffrance dont ’homme fautif est seul responsable. La
mauvaise conscience qu’exprime le remords n’est mauvaise que parce qu’elle sent qu’elle
est pour quelque chose dans son malheur. Le remords est a la fois regret d’une innocence
perdue et torture de I'obsession de la faute, de ce qui a été fait.

On peut défaire la chose faite ou refaire la chose défaite, on peut agir sur les
conséquences de ce qu’on a fait mais le fait d’avoir fait, nul ne peut le défaire. « What's

done cannot be undone », dit lady Macbeth®. L'actualisation d’un certain possible au
moment de ma faute et I'anéantissement conjoint de tous les autres possibles sont
irrévocables. Ce qui est ineffacable, c’est la décision de mal faire, prononcée par une
liberté. C’est pour cela qu’il peut y avoir une disproportion entre le remords et la faute
commise et qu’il est possible d’éprouver du remords pour une faute commise en toute
impunité. Ainsi dans Crime et Chatiment, Dostoievski décrit les tourments de Raskolnikov,
obsédé par un crime dont nul ne le soupgonne. L’homme du remords est comme I'apprenti
sorcier qui a oublié le mot qui freinera les puissances magiques ; dans le remords, je
m’apercois que la volonté ne peut défaire ce qu’elle a pu faire. Ainsi, dans la faute, la
liberté a engendré un fait accompli. Comme I'exprime Jankélévitch, « avoir du remords,
c’est aprés coup ne pas pouvoir défaire le fait d’avoir fait, ne pouvoir faire qu’on n’ait pas
fait ; mais c’est aussi avoir pu faire ou ne pas faire »°. Le remords ne peut survenir que
lorsqu’il a dépendu de moi de faire le bien ou le mal. Voila tout I'incurable, toute
I'impuissance du remords. Le paradis de la chose non faite ou plutdét non voulue est a
jamais perdu. Vouloir dissoudre le fait irrévocable que la faute a eu lieu, I'événement de la
faute, le choix du mal, c’est vouloir I'impossible. Que faire alors ? Comment lever cet
obstacle ?

. Le repentir.

Si le remords est face a l'insoluble, le repentir se présente plutdt comme une solution. Et
ce parce que la ou dans le remords, le fautif s’identifie tout entier a sa faute comme le
passionné a sa passion, le repenti se détache de sa faute qui n’est plus son essence méme
mais un prédicat accidentel, il s’objecte sa faute c’est-a-dire, littéralement, en fait un
objet distinct de lui ; et dans cette distance, peuvent se loger désormais de nouveaux
actes -les oeuvres de pénitence dont parle I'Evangile, par exemple- permettant de
reléguer le passé a sa place. Ainsi, la ou le remords est hantise du passé, le repentir se
tourne vers l'avenir, il est convalescence. Il n’est pas, comme le remords, une maniere
d’étre mais une certaine fagon d’agir. Mais il faut alors se demander ce qui rend les actes

4 Macbeth, Shakespeare, Acte V, scéne 1
 La mauvaise conscience, in Philosophie morale, Flammarion, 1998, p. 139
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du repenti possibles. Le remords, que l'on a présenté jusqu'a présent comme une
affection impuissante, dans laquelle la conscience est bloquée, face a un obstacle
indépassable, un insoluble probléeme, ne prépare-t-il pas le repentir ? Le remords n’est-il

pas déja guérison du mal dont il souffre ?

Jamais, nous l'avons dit, le remords ne me rendra l'instant qui a précédé ma faute, mon
innocence perdue. Mais on ne peut pas non plus présenter le repentir comme un simple
rachat, un échange compensatoire entre mon mérite présent et ma faute passée. Du
remords au repentir, il faut bien qu’il y ait eu une modification, un passage d’'un extréme a
I'autre, du désespoir de la hantise du passé a I'espoir d’'un avenir ouvert ; il faut bien qu’il
y ait eu ce qu’on pourrait appeler une conversion, une grace. Or cette grace n’est-elle pas
donnée dans la pure douleur, dans le pur désespoir du remords ? On peut en effet
présenter cette douleur comme le signe d’une guérison possible. La douleur physique, loin
de se réduire a un désordre qui affecte le corps, est en méme temps et surtout I'effort que
produit un organisme pour rétablir I'ordre. Ne peut-on pas en dire autant de cette douleur
morale gu’est le remords ? Le remords ne serait pas que la torture d’'une conscience
coupable, il serait aussi en méme temps la manifestation des efforts de la conscience pour
restaurer une droiture qu’elle n’a donc pas tout a fait perdu. On peut donc présenter le
remords comme un pharmakon, cette souffrance qui est en méme temps remeéde. Et c’est
cette ambivalence qui permet de présenter le remords comme l'instant de grace, de
conversion qui rend possible le repentir. Le désespoir du remords est une crise : il signale
que ma faute est pergue comme la perturbation d’un ordre que je voudrais restaurer. Mais
précisément, le remords ne fait que rendre possible le repentir, il le déclenche, mais il
reste en lui-méme inefficace, simple puissance et il nous faut analyser le repentir
proprement dit.

On peut distinguer deux aspects, indissociables, du repentir : je regarde en arriére, je fais
face a la faute commise mais c’est pour aller de I'avant et m’en détacher. Si je veux me
repentir, il faut tout d’abord que je regarde ma faute en face car seul ce téte a téte sans
complaisance pourra me permettre de prendre congé de ma faute au lieu de la fuir. Mais il
n’est pas question de m’en tenir a cet endossement de la faute, a me laisser fasciner par
elle : cet endossement n’a de sens qu’en ce qu’il prépare une réparation. Le passage de
I'endossement a la réparation se fait dans I'aveu, le mea culpa par lequel je manifeste que
j’ai cessé de m’identifier a ma faute, que je peux me I'objecter c’est-a-dire, comme nous
le disions, en faire un objet distinct de moi-méme. C’est seulement & ce moment la que la
faute est extirpée et que de nouvelles entreprises, de « bonnes oeuvres » sont possibles
par lesquelles je montre que je me suis pardonné ma mauvaise volonté passée. Le repenti
est donc celui qui s’est pardonné. Reste que cette grace qu’il s’accorde ne saurait suffire.
Si commettre une faute, c’est toujours faire mal a quelgu’'un, l'offenser, reste a
comprendre comment celui qui est offensé peut accorder son pardon a celui qui offense.

I11. Le pardon.

C’est une faute qu’on pardonne : la matiére du pardon est la faute inexpiée. Celle-ci peut
étre de deux sortes : d’une part, je peux pardonner une offense que j'ai soi-méme subie,
le mal qu’on m’a fait, et dans ce cas, seul I'amour propre est en jeu ; d’autre part, je peux
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pardonner le mal lui-méme, ce qu’on appelle le péché et ici c’est la loi morale qui est en
jeu. Dans les deux cas, le pardon se présente comme un événement par lequel I'offensé
se tourne vers l'offenseur et lui offre gracieusement la remise de sa faute. Comment
comprendre cette grace, comment comprendre cet élan pur, désintéressé qu’est le pardon
? Peut-étre en le distinguant de ce gu’il n’est pas, de ce par quoi on tente souvent de le
remplacer.

On a coutume tout d’abord d’assimiler le pardon a l'oubli parce qu’on l'oppose a la
rancune, au ressentiment. Le rancunier est celui qui refuse de pardonner, c’est-a-dire de
« laisser passer » la faute. Il identifie le fautif & sa faute, fixe I'offenseur dans la culpabilité
I en russe, rancune se dit littéralement « mémoire du mal » (zlopamiatstvo). La rancune
est a la faute d’autrui ce que le remords est a ma propre faute, une obnubilation de la
conscience par la faute passée, par un passé qui ne passe pas. Or le devenir temporel
dans lequel nous sommes pris produit inexorablement l'usure du passé. La rancune
s’érode : le passé peu a peu n’est plus obsession mais souvenir, le pardon résulterait de
cet amenuisement inévitable du poids du passé. L'offense n’est plus qu'un mauvais
souvenir ou, mieux, un élément assimilé, intégré a mon expérience. Mais on ne peut
remplacer le pardon par cette usure temporelle qui n'est pas un don mais plutét un
abandon de la conscience. « Cet oublieux pardon, aprés tout, est plutdt amnésie

qu’amnistie », écrit Jankelevitch®. En quoi l'usure naturelle du devenir temporel peut-elle
remplacer cet acte, ce don, qui peut étre consenti au refusé ? Un pardon inéluctable n’est
pas un don. De plus, le pardon est un geste, qui s’inscrit dans l'ordre des valeurs,
indépendamment de toute chronologie ; comment ce geste normatif résulterait-il de la
succession des années ? Ceci se voit d’ailleurs davantage dans le pardon de la faute
morale que dans celui de I'offense personnelle. L'offense personnelle ne lése que I'amour
propre, la rancune a dans ce cas un caractére égoiste et on comprend assez bien que
I'usure temporelle ait de I'effet sur ce sentiment, méme s’il ne s’agit quand méme pas de
pardon. Mais avec la faute morale, I'idée d’'un pardon produit par I'oubli est absurde : la
faute est ici mauvaise volonté, et ce seul fait d’avoir mal voulu ne peut pas étre défait, il
est impérissable. L'usure temporelle n’a aucun effet sur ce pur événement, ce fait d’avoir
mal fait qu’est la faute et en quoi consiste, nous l'avons dit, tout I’enfer du remords. Le
temps peut agir sur le fait accompli, sur les effets de la faute mais pas sur le fait d’avoir
fait, sur le fait de la faute. Le temps ne peut pas faire que ce qui est advenu ne le soit
pas, ce serait contradictoire. Ce serait méme injurieux pour les valeurs bafouées. C’est ce
que présuppose la notion d'imprescriptible : en 1965, le parlement francais proclame que
les crimes contre I’humanité sont imprescriptibles car I'attentat contre I'’essence humaine
d’'un étre est inexpiable, le temps n’a pas de prise sur lui. Devant une telle faute, on ne
peut que tenir rigueur aux criminels, lutter contre I'oubli. S’il doit y avoir pardon, il ne sera
pas oubli : pour pardonner, il faut se souvenir. La rancune n’apparait plus alors comme
I'opposé du pardon mais comme sa condition. Le pardon se manifestera alors par son
pouvoir d’action sur la faute, sur le fait d’avoir mal agi.

S’agit-il alors d’excuser cette faute ? Pardonner, est-ce excuser l'intention qui a présidé a
la faute ? Non, il faut distinguer I'excuse du pardon et montrer que I'excuse Ote toute
matiére au pardon en niant la faute. Excuser, c'est pénétrer dans le mécanisme des
intentions pour trouver au coupable des raisons d’avoir mal agi dont il n’est pas

5 Le pardon, Philosophie morale, op cité, p. 1022.
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responsable. Il s’agit de montrer qu’il n’y a pas de volonté du mal, que la source du mal
n’est pas inhérente a la volonté de 'homme qui a commis une faute. L’excuse cherche a
établir I'inexistence de la faute. Ainsi on ne voit pas comment elle pourrait s’identifier au
pardon. Elle I'annule bien plutdt. Elle ne donne rien au fautif puisqu’elle reconnait qu'il n’y
a pas de fautif. La rancune devient donc absurde et le pardon, qui a une rancune a
surmonter, se retrouve sans matiere. Pardonner, ce serait ici reconnaitre qu’il n'y a rien a
pardonner. Dira-t-on que I’excuse n’est jamais totale, qu’elle excuse toujours en partie en
dégageant des circonstances atténuantes ? Mais précisément, il s’agit par la d’atténuer la
faute, de la reléguer au second plan, de la noyer dans un contexte, de refuser d’identifier
le fautif & sa faute, de refuser d’isoler I'intention en la reliant aux circonstances. C’est dire
que le pardon opére la ou il n'y a plus d’excuse. Le pardon se charge de I'inexcusable. Il
ne peut gu’accuser s’il veut absoudre. L’excuse ne fait que rendre justice a celui qu’elle a
des raisons d’excuser et qui mérite donc d’étre excusé. Le pardon au contraire se tourne
vers celui qui ne le mérite pas ; il n’y a aucune raison de pardonner.

Ainsi le pardon n’est ni oubli, ni excuse de la faute, bien qu’il semble s’en approcher : la
ou l'oublieux ne nie pas la faute mais compte sur le temps pour I'effacer, la ou I'excuse
tend & démontrer que la faute n'a pas été commise, le pardon fait comme si la faute
n'avait pas été commise. Il décide, gratuitement, de considérer que ce qui a eu lieu n’ a
jamais eu lieu, bien gu’il sache que cela a eu lieu. Il accomplit le miracle de défaire le fait
d’avoir fait.

Ainsi, il peut rompre le remords. Nous avons vu que ’lhomme du remords est torturé par
I'impossibilité de défaire le fait d’avoir mal fait et qu’en méme temps, cette souffrance est
la manifestation d’'une conversion, d’'une sortie possible du désespoir, que vient actualiser
le repentir. Mais cette rupture du désespoir par le seul remords est monologue, grace
accordée a soi par soi. Ne pourrait-on pas dire que le pardon, parce qu’il est dialogue,
grace accordée par autrui a ’'homme du remords, le libére davantage de sa culpabilité ?
Ce qu’il faut comprendre alors, c’est la maniére dont le pardon se rapporte a la culpabilité
du fautif. On pardonne au fautif, parce qu’ il est coupable. mais en méme temps la
culpabilité n’est pas la cause, la raison du pardon. Il faut plutdt dire que le pardon est une
certaine maniére, surprenante, de répondre au mal : la décision, aussi contingente que
I’était la faute, de rendre le bien pour le mal, de nier le mal par un don immotivé. Dira-t-
on alors que le pardon est sans condition ? Non. Avant qu’il puisse étre question de
pardon, il faut que le fautif se reconnaisse coupable. Le pardon n’a aucun sens s’il n'y a
pas de désespoir a rompre. Il ne s’adresse donc qu’a ’homme du remords.

S. Le Diraison et C. Gornet
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