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Certains théologiens médiévaux pensaient que |’espérance était cette vertu
théologale qui couronnait le désir qu’avait I'homme d’atteindre a son bien
propre ; et il est vrai que I’espoir apparait comme la fine pointe du désir, comme
un désir devenu conscient de lui-méme. L’espoir est attente, mais cette attente n’est
pas un simple souhait : elle s’enracine dans notre étre le plus profond, si bien qu’en un
sens, ne pas espérer est aussi impossible que de ne pas vivre, si le désir de vivre traduit
toujours et nécessairement I'amour naturel de soi. L’espoir a donc la réalité —ou l'irréalité-
objective du désir qu’il traduit. Mais ce n’est pas dire gu’espérer est vouloir, lors méme
qu’on comprend la volonté, avec Aristote, comme un désir rationnel. Espérer et vouloir
sont bien deux traductions rationnelles du désir, mais la volonté est engrénée a ce qui
dépend de nous, quand I'espoir a besoin d’autrui ou du monde pour se satisfaire. L’espoir
court ainsi le risque de la déception : « Non, je ne trouve point beaucoup de différence /
De prendre du tabac a vivre d’espérance / Car I'un n’est que fumée, et l'autre n’est que
vent » écrit le poéte Saint-Amant, Raillerie a part.

Certes, il vaut peut-étre mieux « changer ses désirs plutdt que l'ordre du monde »
(Descartes, Discours de la méthode ). Cependant, pour étre déceptif, I'espoir n’en est pas
moins, disions-nous, doublement rationnel : d’'une part, il a sa raison d’étre dans I'étre lui-
méme, a qui il est aussi impossible de ne pas désirer que de ne pas vivre : il est fondé
dans la nature ; d’'une autre part, il est une traduction rationnelle de ce désir, dans la
mesure ou il est une attente qui prétend s’ajuster au monde. Nous pouvons désirer,
souhaiter, imaginer réussir un examen, mais nous ne pouvons pas précisément I'espérer,
dés lors que nous n'avons pas travaillé pour rendre possible notre succés. Pourquoi
devrais-je me désespérer de n’avoir pas gagné a la loterie, si je n'avais pas a attendre de
gagner, que mon espoir de gagner n’était fondé que sur mes réves et que, pour tout dire,
j’espérais moins gagner que je ne le révais ? La formule de I'’espoir pourrait bien étre que
ce qui mérite d’étre —par nos efforts et nos sacrifices — ce qui exige d’étre —parce que
notre désir est vrai- doit étre mais peut cependant ne pas étre : il n'est pas certain que
« ce qui méritera d’étre sera », Lagneau, Cours sur Dieu.
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L’espoir est ainsi une attente fondée, rationnelle, Iégitime, qui peut étre dégue.
Mais le désespoir ne porte pas moins sur I’'objet de notre désir —si cette fin ne peut
étre atteinte par nos seules forces- que sur les moyens dont nous disposons pour
prévenir cette fin ou pour nous en approcher. Si vouloir n’est en effet autre chose
que choisir les moyens d’atteindre ce qui satisfait notre désir (ce que nous espérons a
juste titre)-, I'espoir est comme la forme générale qui ordonne nos volontés ; tellement
que si la fin qui est la nétre (le bonheur, par exemple) ne dépend pas de nous mais de
I'ordre contingent du monde, ou de Dieu, nos volontés, qui sont autant d’applications de
notre puissance, révéleront I'impuissance plus profonde encore de I'espoir qui les guide.
Dans une perspective religieuse, je peux ainsi désespérer de faire le Bien ou d’aimer le
Bien, comme autant de moyens de se justifier (par les ceuvres ou la foi) ; et je peux aussi
bien désespérer de mon salut, en considérant que tout le bien que j’ai fait ne mérite pas la
vision béatifique de Dieu. Il est clair, en tout cas, que désespérer de la fin améne a
désespérer des moyens et réciproquement. Espérer, comme désespérer, c’est reconnaitre
que la capacité de notre désir est plus grande que ce qu’il nous est possible de faire, ou
bien encore que le désir qui cause nos volontés est, comme la cause du mal chez Leibniz,
une cause moins efficiente que déficiente.

. « Le Bonheur, désespérément » (A. Comte-Sponville).

Mais le désespoir ne serait-il pas alors une réponse rationnelle au risque d’étre
décu que fait courir I’espoir ? Ou plutdt, si j'espére rationnellement que mon désir
d’étre heureux, par exemple, soit satisfait, ne serait-il pas au contraire rationnel que, pour
étre heureux, je cesse d’espérer que le bonheur survienne comme une récompense, et
que je cesse de souffrir (lorsque le monde refuse ce que mon étre demande pourtant avec
raison) ? Pour un stoicien, le bonheur consisterait ainsi a ajuster son désir a ses volontés
ou a faire de sa volonté la norme —la mesure et la regle- du désir, si bien qu’aucun désir
ne fOt jamais insatisfait. « Il n'a y a qu’une route vers le bonheur... c’est de
renoncer aux choses qui ne dépendent pas de notre volonté » (Epictéte,
Entretiens). Cet ajustement du désir a la volonté, cette assomption (cette position et cette
juste valorisation) de I'objet du désir, dont I'atteinte ne dépend pas de nous, par l'acte de
juger ou de vouloir, qui dépend de nous, est le concept méme du bonheur chez les
stoiciens. Si je désire étre heureux, alors il faut que je veuille ce qui me permettra de
I'étre : désirer les seuls objets qui dépendent de moi, de telle sorte que mon désir soit
toujours satisfait et mon espoir jamais décu. Paradoxalement, on ne désespére jamais
assez d’étre heureux, on ne renonce jamais assez aux désirs qu’'on ne peut satisfaire,
lorsqu’il s’agit d’étre heureux. Comme le dit Chamfort « I’espérance n’est qu’un charlatan
qui nous trompe sans cesse, et pour moi le bonheur n’a commencé que lorsque je I'ai eu
perdue. Je mettrais volontiers sur la porte du paradis le vers que Dante a mis sur celle de
I'Enfer : Lasciate ogni Speranza (abandonnez toute espérance) ».

Certes, il faut bien suivre une formation, une paideia, pour devenir stoicien (formation par
laquelle le proficiens espéere étre heureux un jour), mais I'espoir du proficiens, qui est la
condition de son progreés, fait de lui, absolument un non-sage : il n'est pas de degré dans
la sagesse ni dans la vraie liberté. Plus encore, si celui qui mérite le bonheur a seul le
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droit de I'espérer, comme seul a droit d’espérer réussir un examen celui qui a travaillé, le
vrai mérite, ou la vraie vertu, est cet ajustement du désir a la volonté qui est le bonheur
méme, I'absence de déception et de souffrance ou bien encore I'apathie : le mérite a en
lui-méme sa propre récompense et ne réclame rien ni ne fonde aucun espoir.
Inversement, celui qui espéere étre heureux, est précisément celui qui non seulement ne
peut pas I'étre, mais qui n’a pas de droit a I'’étre (puisque cet espoir est le signe qu’il n’est
pas vertueux). Le sage stoicien, parfaitement vertueux, est ainsi parfaitement et
immédiatement heureux, et n’espére plus I'étre : espérer étre heureux, espérer que le
monde réponde a nos attentes, c’est précisément se condamner au malheur, construire
son propre enfer, vouloir le désespoir comme négation méme du bonheur. Comme le dit
encore Chamfort : « 'ambitieux qui a manqué son objet, et qui vit dans le désespoir, me
rappelle Ixion mis sur la roue pour avoir embrassé un nuage ».

Si I’espoir dénote plus communément un acte de la conscience qu’un état —
j’espére gquelque chose — le désespoir nomme davantage une disposition ou une
tonalité fondamentale de mon étre —je suis désespéré -. Mais le désespoir est ici
non pas tant une action, une affection ou une tendance de mon étre qu’une non-
action (je cesse d’espérer, comme la cécité est pour I'aveugle une privation de la vue)
qui ouvre I’espace de la vraie raison entre la nature des choses et nous qui les
jugeons. Si l'espoir exprime formellement le désir de I'étre, le désespoir n’est pas la
négation de I'espoir, la traduction d’une forme adverse du désir —un principe de mort -,
mais plutdt une maniere de régler ses désirs sur ce qui est précisément désirable. Nous
disions que l'espoir et la volonté étaient apparemment les deux formes rationnelles du
désir, mais I’espoir nous apparait a présent comme une forme de déraison, puisque nous
n’espérons que par un désir qui n'a pas été ramené a notre raison, au rapport juste (ratio)
de nous a ce qui dépend de nous.

I1l1. L’espoir des désespérés. (E. Mounier).

Cependant, si ’'homme désire rationnellement étre heureux (espére le bonheur ou la
satisfaction de son désir), la force des analyses stoiciennes est autant de lier I’éthique a
un certain concept du bonheur (fin naturellement désirée et naturellement accessible) que
de répondre en termes pratiques (par un comment étre heureux) au probléme théorique
que pose la nature exacte de cette fin. Mais, comme le dit quant : « le concept de
bonheur est un concept si indéterminé que, malgré le désir qu’a tout homme d’arriver a
étre heureux, personne ne peut jamais dire en temres précis et cohérents ce que
véritablement ildésire et il veut » (Fondements de la métaphysique des mceurs ).
Désespérer du bonheur, en ce sens, serait désespérer de rien de précis et il est vrai que
le désespoir semble parfois ne pas avoir d’objet, tout de méme que I'espoir n'a souvent
qu’un objet moteur (I'espoir d’'un changement, par exemple), mais aucun objet terminatif
(on ne sait quel changement vouloir). Comment dés lors comprendre le désespoir ?

Si, comme le dit Kant, « il n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour bon, si ce
n’est seulement une bonne volonté », ’homme qui agira par devoir, c’est-a-dire avec une
intention droite, ne craindra pas le désespoir. En effet, si a I'intention qui préside a l'acte
ne se méle aucune impureté (aucun motif sensible, aucune satisfaction d’amour-propre,
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aucun intérét étranger a la simple obligation morale), 'homme qui fait son devoir parce
qu’il faut le faire n’espérera rien (n’attendra rien) de son action : ni succes, ni
récompense. Certes, la bonne volonté, comme le dit Kant, n’est pas une velléité, il s’agit
bien de faire tout son possible pour que I'action réussisse ; et en ce sens, vouloir selon
une intention droite, c’est vouloir que l'action ait lieu. Mais ce n’est pas I'action, qu’elle
réussisse ou qu’elle échoue, qui donne a I'intention ou a la raison de mon action, sa valeur
morale : « alors méme qu’il ne resterait que la bonne volonté toute seule (je comprends
par la, évidemment, non pas un simple voeu, mais I'appel a tous les moyens dont nous
pouvons disposer), elle n’en brillerait pas moins, ainsi qu’un joyau, de son propre éclat,
comme quelque chose qui a en soi sa valeur toute entiére ».

Méme si je ne sais pas nager, je dois sauver 'homme qui se noie : et méme si mon action
ne peut servir de rien, je « fais » ce que j'ai a faire, mon devoir, que je ne puis
parfaitement faire, faute de savoir nager. Le désespoir de réussir ne change rien en
I'espéce a I'obligation morale d’agir ; et aussi bien ne puis-je jamais prévoir absolument
les conséquences, la réussite ou I'’échec, de mes actes. En ce sens, 'homme qui agit par
devoir agit sans espoir : premiérement, parce qu’il veut que son action réussisse, mais
qu’il n'attend pas qu’elle réussisse ; deuxiemement, parce qu’il n'est pas mO a agir par
son désir (d’étre heureux ou de tirer avantage de I'action) ; troisiemement, parce qu’en
espérant le bonheur (la fin du désir de I'homme), il ne désirerait de surcroit rien de
déterminé : le bonheur est « un idéal de l'imagination », et non pas un concept. Ni
attente, ni désir, ni objet rationnel & ce désir : 'homme bon agit sans espoir, par pur
respect de la loi morale. Comme disait paradoxalement Lagneau : « je ne vaux le peu que
je vaux, que par mon désespoir » (Correspondances ) ; et ce désespoir dénote moins une
sensibilité & notre souffrance, qu’une insensibilité a ce que nous souffrons pour aimer
autrui.

Mais le désespoir, ainsi compris, est la condition méme de I’espoir légitime. En
effet, c’est bien parce que j’ai agi sans prendre en considération le succes de
mon action —qui dépend de I'ordre contingent du monde- ou mon désir d’étre heureux
—méme si ce bonheur désiré n’est pas clairement et distinctement connu -, que j’ai agi
avec une intention pure et que je mérite : « I’'accomplissement de ces devoirs est
le mérite ». Celui qui a agi avec une intention désintéressée, par devoir et non pas
simplement conformément au devoir, a un mérite a faire valoir, quoique nous ignorions si
un seul homme n'a jamais agi ainsi ou a jamais mérité. Avec Kant, I'’espoir ne se fonde
plus sur la rationalité du désir (sur la recherche du bonheur), mais est subordonné a la
rationalité de la volonté (qui ne recherche pas nécessairement le bonheur). Le probléme
n’est plus de savoir si ce que jattends va se produire ; mais de savoir si j'ai le droit
d’attendre et de recevoir (ce qui est une définition du mérite) ce qui peut ne jamais
arriver, ce qui ne m’est pas promis —méme si je le mérite- et qu’en un sens je n’atteins
pas —parce que je le mérite- : il ne faut pas tant espérer le bonheur que de savoir a quelle
condition j’ai le droit de I'espérer. Si le bonheur est un postulat de la raison pure pratique,
c’est que seul a le droit d’espérer (parce qu’il en est digne) celui qui n’agit pas en vue de
lui. Comme le dit Alain, traduisant cette métaphysique dans les mots de I'expérience
ordinaire : « le bonheur est une récompense qui vient a ceux qui ne lI'ont pas cherché »
(Propos), a la fois donné en plus, inespéré, et mérité. Semblablement, le droit d’espérer
est ce qui reste lors méme que I'on n’espére plus rien sinon, comme tel héros de Camus,
de faire correctement son métier : le droit d’espérer aprés I’échec (qui fait nombre avec le
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simple fait de désirer encore que le monde satisfasse les exigences de ma conscience)
n’est pas étranger au bonheur auroral de Sisyphe.

V. Que le méchant est un désespéré.

En agissant de maniére intéressée, nous ne nous rendons pas indignes du bonheur (nous
ne déméritons pas) ; nous pouvons méme agir ainsi conformément au devoir (selon
toutes les apparences légales de I'action bonne) ; mais en n’agissant pas par devoir, nous
n’avons pas le droit d’espérer le bonheur, lors méme que c’est sans doute la recherche
désordonnée du bonheur qui rend impure la maxime de notre action. Mais croire, en
revanche, que nous ne pouvons agir que de maniére désintéressée, désespérer de pouvoir
agir selon une intention désintéressée, c’est alors absolument démériter : «la
transgression des devoirs n’est pas encore le démérite, mais simplement le défaut moral,
sauf si le sujet se faisait un principe de ne pas se plier a ses devoirs » (Doctrine de la
vertu ). Certes, j'ignore si quelqu’un n'a jamais agi de maniére désintéressée ; je ne sais
pas moi-méme, lorsque j'ai une intention apparemment pure, si j'agis réellement avec
bonne volonté. Mais premiérement, examiner la pureté de mon intention est I'un de mes
premiers devoirs larges, affirme Kant ; et secondement, je dois penser gu’il est possible
d’agir de maniére désintéressée, puisque le devoir d’agir avec une intention pure s’impose
non pas tant a moi comme une obligation que comme la condition de toute obligation.
Inversement, si je pense qu’on ne peut agir de maniére désintéressée, c’est la possibilité
réelle du devoir qui est volontairement niée : a l'impossible, nul n’est tenu. Ainsi le
désespéré, qui désire mettre fin & ses jours, pense-t-il qu'il lui est impossible de ne pas se
suicide, gu’il est pour ainsi dire écrasé par le monde, et peut-il dire avec Spinoza que
« personne, a moins d’étre vaincu par des causes extérieures et contraires a sa nature, ne
néglige...de conserver son étre » (Ethique, 1V, prop. XX). Cependant méme s’il désire
mourir, il doit pouvoir vouloir vivre, puisqu’il doit vivre. En somme, celui-la se fait un
principe de la transgression du devoir qui désespére de pouvoir agir par devoir.

S’il y a ainsi un droit a espérer, c’est qu’il n'y a pas de droit au désespoir. Celui qui
désespeére, désespére en réalité doublement : il désespére d’abord de pouvoir faire le
bien ; et il désespére ensuite du bonheur dont il serait digne (qu'il aurait le droit
d’espérer) si seulement il le méritait en agissant bien. En désespérant de pouvoir bien
agir, le méchant désespéere aussi du droit d’espérer. Nous disions en introduction que
désespérer des moyens, c’était désespérer de la fin, et réciproquement. Certes, ici, le lien
entre la fin et les moyens n’est pas analytique : I'action bonne n’est pas un moyen pour
atteindre au bonheur. Mais si la volonté est bonne en elle-méme, elle est également le
signe que nous sommes capables ou dignes d’espérer un bonheur plus grand que celui
que nous désirons et concevons indistinctement.

Désespérer de pouvoir faire le bien n’est donc pas autre chose qu’une forme trés
profonde du mal ; c’est a la fois une révolte contre le Bien éthique, et contre moi-
méme, puisque je renonce au bien que je pourrais faire en méme temps qu’au
bonheur que je pourrais mériter et que mon étre désire tellement, que ce désir
constitue un obstacle (insurmontable, dans le désespoir) a la pureté de mon
intention. Peut-étre, d’ailleurs, I’espoir d’'un bien imaginaire —le désir d’'un certain type de
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bonheur- n’est-il pas tant un obstacle a la vie morale, qu'un effet trés réel du
découragement éthique, tout de méme que I'amour recherché de Marguerite traduit le
désespoir absolu, la négation du Bien et du Bonheur —la damnation- de Faust.

S. Le Diraison et C. Cervellon
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