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Texte de Kierkegaard, Traité du Désespoir, I, Chap. IIlI.

L’homme qui désespeére a un sujet de désespoir, c’est ce qu’on croit un
moment, pas plus ; car déja surgit le vrai désespoir, la vraie figure du
désespoir. En désespérant d’'une chose, au fond, I'on désespérait de soi
et, maintenant, I'on veut se défaire de son moi. Ainsi quand I'ambitieux
qui dit « étre César ou rien » n’arrive pas a étre César, qu’il ne
supporte plus d’étre lui-méme. Ce n’est donc pas de n’étre pas devenu
césar qu’au fond il désespére, mais de ce moi qui ne I'est point devenu.
Ce méme moi, autrement, eut fait toute sa joie, joie non moins
désespérée, le voila maintenant plus insupportable que tout. A y
regarder de plus prés, I'insupportable pour lui n’est pas de n’étre point
devenu César, mais c’est ce moi qui ne I'est pas devenu ; ou plutbt ce
qu’il ne supporte point, c’est de ne pouvoir pas se défaire de son
moi.(...) C’est donc une vue superficielle de dire d'un désespéré (faute
sans doute de n’en avoir jamais vu, ni méme de s’étre vu), comme si
c’était son chatiment, qu’il détruit son moi. Car c’est justement ce dont
a son désespoir, a son supplice, il est incapable, puisque le désespoir a
mis le feu a quelque chose de réfractaire, d’indestructible en lui, au
moi.

Kierkegaard, Traité du Désespoir, (Trad. K. Ferlov et J.J.Gateau).
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l. Préambule : Le désespoir selon la catégorie du désir.

Nous avons cherché a définir le désespoir et I'espoir selon le concept de désir. Ce n’est
pas autrement que proceéde Spinoza lorsqu’il définit le désespoir comme « la tristesse qui
nait de I'idée d’'une chose future ou passée au sujet de laquelle il n’y a plus de raison de
douter » (Ethique, Définition des sentiments).

En effet :

1/ Le désespoir est une tristesse constante, a la différence de la crainte qui est
une tristesse inconstante : lorsque je suis désespéré, la chose qui me désespére,
qu’elle soit passée ou future, est la, comme le dit Spinoza, c’est a dire que je la considére
comme présente ou comme inévitable. Le désespoir est ainsi la forme que prend ma
crainte lorsque je ne doute plus, « quoique nous ne puissions jamais étre certains de
I'issue des choses particuliéres ». A ce titre, le désespoir ne s’oppose pas tant a la sécurité
(absence de doutes), qu’a I'espoir -joie inconstante, qui nait d’'une idée et non pas de la
chose -.

2/ Forme malheureuse de I'absence de doute, le désespoir est plus
généralement une forme de haine, si I'on définit la haine comme « une tristesse
accompagnée de I'idée d’une cause extérieure ». Mais dans le désespoir, je n'imagine pas
simplement la cause de ma tristesse, mais je me représente encore sa puissance, puisque
c’est comme présente ou existante que je I'imagine.

3/ Variété de la haine, le désespoir est en conséquence une forme de tristesse,
qui n’est pas autre chose que le « passage de I’lhomme d’une plus grande a une
moins grande perfection ». Comme le dit Spinoza, « le sentiment de la tristesse est un
acte, qui donc ne peut étre autre que l'acte de passer a une perfection moindre, c’est-a-
dire l'acte par lequel la puissance d’agir de 'homme est diminuée ou contrariée ». Le
désespoir est ainsi un passage d’une réalité a une réalité moindre ; et la distance que
mesure et constitue ce passage est la mesure méme du mal qu’est le désespoir : défaut
d’étre ou, plus justement (pour une philosohie ou la réalité ne saurait avoir de défaut

puisque « par réalité et perfection », il faut entendre « une seule et méme chose ».

4/ Mais cette puissance d’agir n’est pas elle-méme autre chose que I'expression
de « tous les efforts de la nature humaine que nous nommons appétit, volonté,
désir ou impulsion ». Si nous devions ainsi saisir conceptuellement le désespoir, il
faudrait dire que rapporté a ce que nous sommes, il est une diminution de notre réalité
(tristesse), accompagnée de l'idée d’'une cause extérieure (haine), que nous imaginons
comme actuellement présente ou inévitable (désespoir). Ainsi le désespéré qui se suicide
a-t-il sa puissance d’'agir a ce point contrariée par la puissance d'agir des réalités
extérieures, qu’elle est, comme le dit Spinoza, « vaincue ». Réciproguement, 'homme
chez qui le désir ne fait plus nombre avec la raison —dont la puissance d’agir est pour ainsi
dire maximale- sera le moins triste, le moins haineux, le moins désespéré et, en un mot,
le plus vivant : « plus I'esprit comprend de choses par le deuxiéme et par le troisieme
genre de connaissance, moins il patit des sentiments qui sont mauvais (...) » Ethique, V,
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prop. XXXVII. En un sens, Spinoza congoit le désespoir en terme de désir non pas tant
décu que diminué, pour voir dans la vraie philosophie une libération du désespoir.

. Le désespoir selon la catégorie du religieux.

Mais si ’'homme religieux « est seul & savoir ce qu’elle la maladie mortelle », Kierkegaard
nous rappelle, contre Spinoza, que le désespoir —la maladie mortelle- ne reléve peut-étre
pas entiéerement de I'ordre du désir —ou de la nature -. Il y a en effet, pour Kierkegaard,
deux formes de désespoir, selon que le sujet du désespoir s’est posé lui-méme —par son
désir ou par sa volonté d’étre- ou a été posé par un autre.

« Il y a deux formes du véritable désespoir. Si notre moi s’était posé lui-méme, il n’en
existerait qu’une : ne pas vouloir étre soi-méme, vouloir se débarrasser de son moi, et il
ne saurait s’agir de cette autre : la volonté désespérée d’étre soi-méme ».

D’un coté, désespérer, c’est ne pas vouloir étre soi-méme ; d'un autre cbté, désespérer,
c’est vouloir étre soi-méme. Désespérer, c’est a la fois vouloir et ne pas vouloir étre soi-
méme, et c’est bien cette volonté contradictoire que je suis ; si bien que me libérer du
désespoir serait moins me libérer que me détruire :

« Le désespoir est la maladie mortelle. Car loin qu’a proprement parler on en meure ou
que ce mal finisse avec la mort physique, sa torture au contraire, c’est de ne pouvoir
mourir, comme l'agonie... »

Certes notre conscience n’est pas structurellement et naturellement désespérée : auquel
cas, le désespoir ne nous étonnerait plus. Mais pourtant notre conscience est toujours
désespérée, si bien que le désespoir est un accident, mais moins un accident par accident,
comme aurait dit Aristote, qu’'un accident par soi : le désespoir est le propre de la
conscience. Mais pourquoi en est-il ainsi ? C’est que dans le désespoir je ne désespére pas
d’'une chose, ou du monde, mais de moi. Le désespoir, maladie du moi, procéde d'un
manque qui est moins celui d’'un désir que d'une identité : or la conscience est
précisément exigence d’unité et de synthése. 3Le moi désespéré, sans répit comme
Tantale, s’occupe de vouloir étre lui-méme ».

Mais cette exigence d’identité qu’est le rapport du moi au moi (la conscience) ne peut
précisément jamais étre satisfaite, car le moi est une synthése dynamique et dialectique
de fini et d’infini, de possible et de nécessaire. Aussi I'’étude du désespoir chez Kierkegaard
met-elle d’abord au jour les facteurs qui rendent I’expérience du désespoir possible. Si le
désespoir a avant tout pour la conscience un sens éthique, si nous le vivons comme une
douleur morale ou comme une culpabilité, son principe est métaphysique ou religieux.
Pour comprendre le désespoir comme mal (comme mal qui me fait souffrir ou comme
faute que je commets), il faut comprendre sa possibilité dans la nature surnaturelle de
I’'homme.
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I1l. Le désespoir selon les facteurs de la synthése du moi.

L’homme qui réve d’étre César est, comme tout homme pour Kierkegaard, un rapport
d’infini et de fini, de possible et de nécessaire ; et selon le point de vue adoptée (car
chaque forme de désespoir reflete dialectiguement les autres), on pourra dire que le
désespéré manque plus ou moins de I'un de ces quatre facteurs de la synthése du moi.
Ainsi le désespoir de l'infinitude, ou le manque de fini, caractérise-t-il I'étre qui se perd
dans I'imagination de l'infini, et qui ne cesse de s’éloigner de son « moi », d’étre dévoré
comme le dit Kierkegaard par un sentiment, une connaissance, une volonté imaginaires.
Le désespéré veut étre lui-méme (il ne veut pas étre un autre), mais il a beau faire : il
n’est pas lui-méme (il se divertit dan I'imaginaire). Tout au rebours, le désespoir dans le
fini, c’est le manque d’infini : ’'hnomme est aliéné a la réalité sensible qui I'’environne, il s’y
installe facilement, il devient « un homme comme on veut » (il se divertit dans les affaires
sérieuses). Le désespéré ne veut plus étre lui-méme (il veut étre comme les autres), mais
il a beau faire, il n’est pas un autre.

En se réfléchissant dans I'indéterminé de I'imagination ou dans le déterminé de la réalité
sensible, le moi se perd comme synthése d’infini et de fini. Mais le mi n’est cette synthése
qu’en puissance ou en devenir : « le moi kata dunamin contient autant de possible que de
nécessité, car il est bien lui-méme mais il doit le devenir. Il est nécessité, puisqu’il est lui-
méme, et possible, puisqu’il doit le devenir ».

D’ou une double possibilité de désespérer : par manque de nécessité ou par manque de
possible. L’homme qui manque de nécessité n’est plus que la série des possibles qu’il
pourrait étre et, en réalité, « n’est plus qu'un mirage ». Il n’est plus lui-méme, puisqu’il
n’est aucun possible, en méme temps qu’il a perdu la conscience de ce qu’il est. Pour
reprendre notre texte, ’homme qui réve d'étre césar n’est pas César, mais il n’est pas non
plus celui qui réve de I'étre : car le réve est la encore un divertissement de nous-mémes,
une maniére de ne pas obéir a nos « frontiéres intérieures. Manquer de nécessité,
désespérer du possible, c’est en ce sens la ne pas vouloir étre quelqu’un d’autre, parce
qu’'a la vérité, je suis moi-méme. Mais inversement, ’homme, pour étre soi-méme, a
besoin du possible : il est aussi celui qui réve d’étre César, et qui peut I'’étre. L’homme ne
se fuit pas entierement dans le divertissement (le possible), puisqu’il est aussi cet étre qui
se divertit. En ce sens-la, manquer de possible, désespérer de la nécessité, c’est vouloir
ne pas étre soi-méme parce qu’a la Vvérité je suis quelqu’'un d’autre, dés lors que je
cherche a me dire : «la nécessité semble n’étre que des consonnes, mais pour les
prononcer, il faut du possible ». Plus que le sujet d’un désir dégu, le moi du désespéré est
contradiction et c’est pour cela que le désespéré désespere.

Le désespoir, c’est donc ce « pathétique de I’échec » dont parle Ricoeur, cette
nécessité et en méme temps cette impossibilité fondamentale a trouver de soi a
soi un accord. Comme le dit Kierkegaard, tout rapport authentique a ce que nous
sommes est une intensification du désespoir : plus on est conscient, plus on est
désespéré. Certes, dans le manque de fini ou d'infini, le désespéré peut oublier son
désespoir en méme temps qu’il s’oublie lui-méme : mais un désespoir qui s’ignore n’en est
pas moins un désespoir réel : « qu’'importe donc que le désespéré ignore son état ? En
désespere-t-il moins ? ..Dés que l'existence chancelle, surgit le désespoir qui guettait a
couvert ». La déception de ne pas devenir César, si elle n’est pas du désespoir ou une
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cause de désespoir, trahit le désespoir plus profond d’un moi qui cherche a oublier ce qu’il
est vraiment : et loin que cet oubli soit un don du monde (une gréce), c’est un oubli
volontaire de soi, moins une maniére de se donner que de fuir la contradiction qui nous
constitue, au lieu de la rendre plus consciente.

V. Désespoir-ouvert et désespoir fini.

Si le moi, rapport qui se rapporte a lui-méme « ne peut avoir été posé que par lui-méme
ou par un autre », la possibilité du désespoir est pour la conscience religieuse le signe
qu’elle ne s’est pas elle-méme posée, mais qu’elle a été posée. Parce que nous ne nous
sommes pas posés nous-mémes, nous ne sommes pas simplement I'impossibilité d'un
accord (la volonté de ne pas étre soi, qui est la premiére forme du désespoir), mais
encore la possibilité d’'un accord que nous pouvons vouloir étre et que nous désespérons
d’étre par nos seules forces (la volonté d’étre soi, seconde forme de désespoir) :

« Ce qu’en effet traduit la volonté désespérée d’étre soi-méme, c’est la
dépendance de I'’ensemble du rapport, qui est le moi, c’est a dire
I'incapacité d’atteindre par ses seules forces a I'’équilibre et au repos : il
ne peut étre dans son rapport a lui-méme, qu’en se rapportant a ce
qui a posé I'ensemble du rapport ».

L’expérience du désespoir nous rend ainsi conscients de la finitude et de la contingence
essentielle de notre étre. Plus encore, la volonté désespérée peut faire signe pour nous
vers une extériorité fondatrice ou salvatrice.

Aussi bien ’'homme n’est-il pas simplement pour Kierkegaard une synthése de fini et
d’infini, de possible et de nécessaire, mais il est également une synthése de temporel et
d’éternel. En ce sens, étre décu de ne pas étre César, ce n’est pas seulement désespérer
de quelque chose de temporel, mais c’est bien, premiérement, désespérer du temporel en
tant que tel, puisque ce n’est pas dans le temporel que je puis véritablement étre moi (ma
déception me révéle). Secondement, c’est désespérer de la faiblesse que nous mettons a
désespérer du temporel, puisqu’il est vrai que j'ai profondément voulu étre César (ma
déception en est encore le signe honteux) : « le désespéré voit de lui-méme sa faiblesse
de prendre tant a coeur le temporel, sa faiblesse de désespérer ». Troisiemement,
désespérer de ma faiblesse, c’est désespérer de I'éternel ou je pourrais étre moi (et dont
ma faiblesse me prive) : « désepérer de I'éternel et de soi-méme, formule de tout
désespoir ». Ainsi, plus je comprends mon désespoir, plus je sais qui je suis, plus je me
sens loin ou indigne de ce que je suis, plus mon désespoir est profond. Intellectuellement,
le désespoir est une forme de connaissance, une remontée vers le principe, une
conscience plus intense de ce que je suis vraiment, lors méme que d’'un point de vue
éthique, il est le sentiment d'une chute continuelle et méme la possibilité d’'une chute
irrémissible. Car quatriemement, le désespoir de la faiblesse peut aussi conduire au
désespoir-défi ou le moi refuse de se reconnaitre aprés tant de faiblesse. Par orgueil,
I’'homme désespéré peut nier (et cette négation est I'essence méme du désespoir-défi)
qu’il a été faible, c’est-a-dire qu’il a désespéré de I'éternel, c’est-a-dire qu’il a désespéreé
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du temporel, c’est-a-dire nier qu’il est fondamentalement une synthése de temporel et
d’éternel, et qu’il veut étre sauvé.

Celui qui désespére de ne pas étre devenu César peut donc désespérer de deux fagons :
par un désespoir-défi (qui en reste a la simple déception) ou bien par un désespoir que
nous appellerons ouvert : la conscience, comme rapport au fini et a I'infini, reconnait,
dans la contradiction, une relation et une dépendance essentielles, car I’ensemble de ce
rapport a été posé par un autre gqu’elle-méme.

S. Le Diraison et C. Cervellon
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