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I. Optimisme, pessimisme. 
 
Le mot d’«optimisme» (forgé à partir de l’adjectif latin optimus, superlatif de bonus), 
apparaît au  XVIIIe siècle (en 1737, selon le Robert) pour qualifier la philosophie de 
Leibniz. Le mot  de «pessimisme» apparaît en 1759; c’est très probablement une création 
de Voltaire (à partir de l’adjectif latin pessimus, superlatif de malus). Est-ce à dire que, 
contrairement à Leibniz qui enseigne l’optimisme, Voltaire enseigne le pessimisme? Ce 
n’est pas sûr. 
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Ce qui est certain, c’est que Voltaire, dans Candide, attaque :  
 

I.1. Leibniz. 
 
Leibniz (1646 - 1716), ou plutôt ses Essais de Théodicée (1710). Ce mot de 
«théodicée», créé par le philosophe allemand à partir de théo  et dikê (justice), ne signifie 
pas «justice de Dieu» mais «justification de Dieu». Justifier Dieu, c’est concilier l’existence 
de Dieu et celle du mal, en expliquant que, certes imparfait dans le détail et aux yeux des 
hommes, le monde est excellent dans l’ensemble et aux yeux de Dieu, qui en  assure 
l’équilibre global; le monde (ou plutôt l’univers, uni, système dont tous les éléments sont 
interdépendants) n’est pas totalement mais globalement bon, voire excellent, c’est «le 
meilleur des mondes possibles». 
 
Dieu a soin des hommes, il aime le genre humain, il lui veut du bien, rien de si vrai. 
Cependant il laisse tomber les hommes, il les laisse souvent périr, il leur donne des biens, 
qui tournent à leur perte; et lorsqu’il rend quelqu’un heureux, c’est après bien des 
souffrances: où est son affection, où est sa bonté, ou bien ou est sa  puissance? Vaines 
objections, qui suppriment le principal, qui dissimulent que c’est de Dieu qu’on parle. Il 
semble que ce soit une mère, un tuteur, un gouverneur, dont le soin presque unique 
regarde l’éducation, la conservation, le bonheur de la personne dont il  s’agit, et qui 
négligent leur devoir. Dieu a soin de l’univers, il ne néglige rien, il choisit le meilleur 
absolument. Si quelqu’un est méchant  et malheureux avec cela, c’est qu’il lui appartenait 
de l’être. Dieu, dit-on, pouvait donner le bonheur à tous, il le pouvait donner 
promptement et facilement, et sans se faire aucune incommodité, car il peut tout. Mais le 
doit-il? Puisqu’il ne le fait point, c’est une marque qu’il le devait faire tout  autrement.   
(Leibniz, Théodicée, 1, 23, trad. P. Janet) 
 
Les hommes souffrent, et en concluent, ou bien que Dieu (s’il est responsable de leurs 
souffrances) n’est pas bon (où est son affection?), ou bien que Dieu (s’il n’est pas 
responsable de leurs souffrances) n’est pas puissant (où est sa puissance?). Mais les 
hommes, naïfs (candides?), adressent à Dieu des reproches qui ne seraient légitimes 
qu’adressés à un être humain: Dieu n’est pas une mère, ni un tuteur, ni un gouverneur    
chargés de veiller à l’éducation, à la conservation, au bonheur  des personnes, des 
individus. Dieu veille à l’équilibre de l’univers, et ses devoirs ne sont pas ceux des 
hommes mais tout autres. 
 

I.2. Alexander Pope. 
 
Alexander Pope (1688 - 1744). Ce philosophe anglais vulgarise l’optimisme 
leibnizien dans son Essay on Man (1734), qu’il résume  lui-même par cette maxime: 
Whatever is, is right. Les hommes ont tort de reprocher à Dieu leurs malheurs 
individuels et toutes les imperfections du monde: 
 Que parles-tu toujours de ta frêle existence? 
 Vois l’univers  en grand: il forme un tout immense. 
 Son corps c’est la nature, et son âme c’est Dieu. 
 N’appelle donc plus l’ordre une imperfection: 
 Dieu change en bien les maux que blâme la raison. (...) 
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 La nature est un art que tu ne peux comprendre; 
 La discorde, un concert que tu ne peux entendre; 
 Le hasard, un dessein invisible pour nous; 
 Et le mal de chacun, l’avantage de tous. 
 Ainsi, malgré l’orgueil de la raison altière, 
 Conviens que tout est bien dans la nature entière. 
    (Essay on Man, Epître IX, X, trad. J. Delille) 
 
L’homme n’a pas les moyens de comprendre l’ordre universel: ce qu’il  prend  pour  des 
imperfections est nécessaire à cet ordre universel; ce qu’il nomme discorde est concert, ce 
qu’il croit hasard est dessein  de Dieu, ce qu’il considère comme mal  (d’un point de vue 
particulier) est bien: c’est l’avantage de tous.  
 

I.3. La croyance chrétienne en la Providence. 
 
La croyance chrétienne en la Providence. Leibniz et Pope développent l’idée bien 
antérieure selon laquelle «les voies du Seigneur sont impénétrables»  et la 
Providence (Dieu en tant qu’il pourvoit à  l’ordre universel) gouverne au mieux 
notre monde. 
 

II. Un roman d’éducation. 
 
Le terme de «roman d’apprentissage» (ou «roman d’éducation», ou «roman de 
formation») traduit le mot allemand Bildungsroman qui apparaît  en même temps que Les 
Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe (1797). Mais quoique bien 
antérieur, Candide  est un roman d’apprentissage, puisqu’il conte l’histoire d’un très jeune 
homme qui, ignorant tout du monde, le découvre peu à peu et, d’expérience en 
expérience, de rencontre en rencontre,  apprend ce que sont les hommes et ce qu’est la 
vie, réfléchit, s’instruit, se forme, s’éduque. 
 

II.1. La découverte du monde, c’est la découverte du mal. 
 
Candide, au château de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh, sous la férule du 
docteur Pangloss, vit parfaitement heureux et (parce que) parfaitement ignorant, hors du 
réel et de la vérité. «Chassé du paradis terrestre» (cf. le début du chapitre II), il 
découvrira le monde réel et  comprendra peu à peu à quel point est mensongère 
l’affirmation de Pangloss selon laquelle tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles: le monde réel n’est pas un paradis mais un enfer terrestre.  
 
Devenir adulte, c’est être chassé du paradis, autrement dit perdre ses illusions 
(comprendre que le monde n’est pas un paradis); c’est ce que Rousseau explique dans les 
Confessions: parfaitement heureux à Bossey chez M. et Mlle Lambercier, Jean-Jacques est 
accusé un jour, à tort, d’avoir cassé les peignes de Mlle Lambercier. Il a beau clamer son 
innocence, on le croit coupable, il est sévèrement, injustement puni. 
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Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je cessai de jouir d’un 
bonheur pur, et je sens aujourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance 
s’arrête là. Nous restâmes encore à Bossey quelques mois. Nous y fûmes comme on nous 
représente le premier homme encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en 
jouir... (Livre I, folio p. 51) 
 
Jean-Jacques découvre l’injustice des adultes: il perd  la confiance qu’il leur accordait 
(nous ne regardions plus [M. et Mlle Lambercier] comme des dieux qui lisaient dans nos 
cœurs), donc sa sérénité.  Rousseau, en racontant sa propre genèse, récrit la Genèse: le 
péché originel, commis par un dieu illusoire (le pasteur Lambercier) auquel il n’est 
désormais plus possible de croire,  est  subi (découvert) par celui qui est chassé du 
paradis et qui, ayant perdu la foi, perdra son innocence, ayant compris que mieux vaut 
paraître innocent que de l’être vraiment  (nous étions moins honteux de mal faire et plus 
craintifs d’être accusés). 
L’histoire de Candide est semblable: il est puni, par des adultes hypocrites (cf. les leçons 
de physique expérimentale que Pangloss dispense à la femme de chambre de la baronne) 
pour avoir innocemment embrassé Cunégonde (chapitre I): sa première expérience du 
mal, qui l’expulse du paradis, consiste donc, comme pour Jean-Jacques, en une injustice 
subie. 
 
Première expérience d’une terrible série: Candide découvrira la guerre, la tempête, le 
tremblement de terre, l’Inquisition, l’esclavage, etc. Expériences instructives, éducatrices: 
 
• parce que s’instruire, c’est découvrir le réel. Or le réel le plus  réel (dont l’irréductible 

altérité est incompréhensible), c’est le mal.  
• parce que s’instruire, c’est apprendre ce qu’on préférerait ignorer. Or (ignorance is 

bliss, disent les Anglais: l’ignorance, c’est la félicité) ce qu’on préfère ignorer (pour ne 
pas avoir mal), c’est le mal. 

• parce que s’éduquer, c’est apprendre à vivre. Et savoir vivre, c’est savoir entre autres 
assumer le mal: éduquer un enfant, c’est lui apprendre à vivre avec la douleur (il faut 
bien accepter les bobos, les piqûres, les contraintes, les chagrins, la mort de la 
grand’mère, par ex.). 

 

II.2. Pour découvrir le mal et en tirer les meilleures leçons, il faut 
être candide. 

 
Le nom du héros peut s’interpréter de diverses façons: 
 
• Candide, qui «écoute les leçons de Pangloss avec toute la bonne foi de son âge et de 

son caractère» (ch. I), est naïf, crédule. 
• Mais la première interprétation qui nous est présentée (3e phrase du ch. I) est 

beaucoup plus positive: «Il avait le jugement assez droit, avec l’esprit le plus simple; 
c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide.»  Naïf (du latin nativus: 
comme un enfant qui vient de naître), peu éduqué, car Pangloss ne lui a pas appris 
grand’chose, peu formé donc, Candide n’a pas été déformé: aussi son jugement est-il 
droit, c à d juste. Son esprit  simple  (encore pur et simple) a gardé la capacité de 
voir tout simplement les choses telles qu’elles sont. 
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• La simplicité, la pureté de Candide (du latin candidus, blanc) lui permettront de voir le 
monde et le mal tel qu’ils sont: la blancheur de son esprit sera impressionnée par les 
noirceurs qui s’y imprimeront. 

 
Mais Candide ne découvre pas seulement le mal; il rencontre divers personnages, 
incarnant chacun une attitude face au mal. 
 

III. Diverses attitudes face au mal. 
 

III.1. Pangloss: «Tout est  au mieux». 
 
L’optimisme de Pangloss est exposé: 
 
• au chapitre I: Il prouvait admirablement qu’il n’y a pas d’effet sans cause, et que, 

dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur le baron était le 
plus beau  des châteaux, et madame la meilleure des baronnes possibles. Cette 
caricature déforme le discours de Leibniz, qui ne dit pas que tout est bien, mais que le 
Tout est (globalement) pour le mieux. 
Le début de cette phrase est intéressant: on y sent de l’ironie (il prouvait 
admirablement), puisque, sommes-nous tentés de penser, tout effet a 
nécessairement une cause (la cause évoquée ici étant Dieu). Mais tout mal a-t-il 
vraiment une cause? Et expliquer un mal par sa cause, n’est-ce pas le réduire?1 Le 
banaliser, en l’insérant dans une suite continue de causes et d’effets? Voire le 
présenter comme nécessaire (normal), puisque nécessairement, logiquement, causé 
par sa cause ?  
 

• au chapitre IV: Pangloss explique la nécessité de la syphilis: si  Colomb n’avait pas  
attrapé dans une île de l’Amérique cette maladie (...), nous n’aurions ni le chocolat ni 
la cochenille...  Discours absurde et rassurant, que résumerait la maxime: «à quelque 
chose malheur est bon». 
Et Pangloss, à la fin de ce chapitre, aboutit à un raisonnement digne de Pierre Dac: 
les malheurs particuliers font le bien général; de sorte que  plus il y a de malheurs 
particuliers, et plus tout est bien.  
 

• C’est le même type de raisonnement, si l’on peut dire, qui conclut Candide: «Tous les 
événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles: car enfin si vous 
n’aviez pas été chassé d’un beau château (...), si vous n’aviez pas été mis à 
l’Inquisition  (suit un résumé des aventures de Candide, c à d une liste de tous ses 
malheurs), vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches.» 

 

                                                 
1 cf les remarques de Primo Levi à ce sujet, dans Si c’est un homme (Hier ist kein warum, p. 29; 
postface, p. 210 - 211: Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas 
être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier.)  C’est pour cette raison que 
Claude Lanzmann, dans Shoah, ne pose jamais la question «pourquoi?» mais seulement et 
inlassablement la question «comment?»  
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• Pourtant, au chapitre XXVIII, Candide présente le même argument (tous les malheurs 
qu’a vécus Pangloss) pour réfuter l’optimisme. L’expérience du mal, pense-t-il, a mis 
l’optimisme de Pangloss à rude épreuve: Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit-il, quand  
vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous avez ramé aux galères, 
avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde? — Je suis toujours de 
mon premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis philosophe: il ne me 
convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort. Ironie de Voltaire, 
«philosophe», pour Pangloss, signifiant «dogmatique», autrement dit le contraire de 
ce que ce mot signifie pour Voltaire (pour V., seuls les imbéciles, et non pas les 
philosophes dignes de ce titre, ne changent jamais d’avis). Notons que Pangloss 
assimile Leibnitz à Dieu (tel qu’il le conçoit): de même que Dieu ne peut pas avoir 
tort, Leibniz ne peut pas se tromper. 

 
Mais ce passage, comme toutes les interventions de Pangloss, permettent de 
comprendre son nom: Pangloss (du grec pan= tout et glôssa= langue), c’est quelqu’un 
qui a réponse à tout. De fausses réponses, bien sûr; la seule attitude juste face au mal, 
nous verrons cela, consistant à se taire. 
 
Au chapitre III, Candide (sur-le-champ de bataille) est encore le disciple de Pangloss et 
son attitude,  à certains égards, est encore celle que lui a enseignée le «philosophe»: 
Candide, qui tremblait comme un philosophe, se cacha du mieux qu’il put pendant cette 
boucherie héroïque. Enfin, (...) il prit le  parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des 
causes.    
L’ironie, si fréquente chez Voltaire, est intéressante par l’ambiguïté qu’elle instille: 
• l’adjectif héroïque est ironique, sans aucune ambiguïté possible: la guerre est une 

boucherie, elle n’est pas héroïque. 
• Mais que penser de comme un philosophe? Ce complément est ironique si, selon 

Voltaire, un philosophe est censé ne pas trembler; il ne l’est pas si le philosophe selon 
Voltaire est un homme susceptible de trembler. Deux interprétations sont ici 
possibles:  

o la première (selon laquelle ce complément est ironique) tient compte de la 
suite (conséquence du tremblement): il prit le parti d’aller raisonner 
ailleurs... Candide a donc l’attitude d’un faux philosophe à la Pangloss: il ne 
peut pas raisonner face à la réalité, qu’il ne supporte pas (et qui est 
incompatible avec son «raisonnement»). Un vrai philosophe devrait avoir le 
courage de regarder la réalité, d’être lucide. 

o la deuxième  (selon laquelle le complément n’est pas ironique) tient compte 
de ce que nous savons de Voltaire, homme extrêmement sensible qui 
«somatisait» beaucoup, comme on dit aujourd’hui, qui par ex était pris de 
convulsions, tous les ans, pendant la nuit du 23 au 24 août, date du 
massacre de la Saint-Barthélemy. Un vrai philosophe n’est pas un stoïcien 
mais (en cela Voltaire est d’accord avec Rousseau)  un homme sensible qui, 
spontanément (naturellement), a horreur de l’horrible et réagit d’abord, 
immédiatement, par une protestation physique face au mal; en tremblant, 
par ex.  
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III.2. Jacques : « Les hommes sont devenus loups. » 
 
• Au chapitre III : 
Candide se trouve en Hollande. Il y rencontre un bourgeois (qui dirige des manufactures) 
nommé Jacques, «bon anabaptiste», qui lui vient en aide très généreusement et très 
efficacement. Jacques n’adhère pas à  l’optimisme de Pangloss: tout n’est pas pour le 
mieux, mais Dieu n’est pas responsable du mal: Il faut bien que les hommes aient un peu 
corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur 
a donné ni canons de vingt quatre (tirant des boulets de 24 livres) ni baïonnettes; et ils se 
sont fait des baïonnettes et des canons pour se détruire. Autrement dit: Dieu a fait les 
hommes libres, mais ils ont fait et font un mauvais usage de leur liberté. 
La  mort de Jacques (chapitre V) lui donne en partie raison: il meurt noyé, sous les yeux 
d’un marin  (d’un loup) à qui il vient de sauver la vie mais qui ne fait rien pour l’aider.  
Mais la tempête lors de laquelle il se noie, peut-on considérer qu’elle soit due aux 
hommes? Oui, pour certains: 
 
• Au chapitre VI : 
Le «bel autodafé», résulte d’une interprétation du mal qui rejoint celle de Jacques, 
interprétation très ancienne (antique), selon laquelle les catastrophes naturelles ou fléaux 
sont  infligés aux hommes par les dieux, ou par Dieu,  pour les châtier.  cf. l’Iliade: 
l’épidémie de peste qui s’abat sur les Achéens au début de l’épopée leur est infligée par 
Apollon, pour punir Agamemnon d’avoir insulté l’un de ses prêtres; cf. Les animaux 
malades de la peste, de La Fontaine, cf. le premier sermon du prêtre Paneloux dans  La 
Peste  de Camus: «Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez 
mérité...  La première fois que ce fléau apparaît dans l’histoire, c’est pour frapper des 
ennemis de Dieu. (...) Depuis le début de toute histoire, le fléau de Dieu met à ses pieds 
les orgueilleux et les aveugles...» 
 
Dans Candide, les coupables ne sont pas des orgueilleux ni des aveugles, coupables 
d’avoir oublié  ce qu’ils doivent à Dieu; ce sont un Biscayen convaincu d’avoir épousé sa 
commère, et deux Portugais (juifs) qui en mangeant un poulet en avaient arraché le 
lard... Cette explication du mal (le tremblement de terre en l’occurrence) est absurde, 
comme la cérémonie propitiatoire consistant à brûler ces deux malheureux «coupables»: 
le même jour, la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable. 
 

III.3. Les désespérés : « Je voulus cent fois me tuer... » 
 
• Les chapitres XI et XII sont le récit autobiographique de «la vieille» qui accompagne 

Cunégonde, vieille dont la vie se compose d’un nombre extraordinaire de malheurs 
effroyables2. Elle conclut par un discours assez semblable à celui que tiendra plus tard 
Schopenhauer:  je voulus cent fois me tuer, mais j’aimais encore la vie. Cette 
faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes: car y a-t-il rien 
de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut toujours jeter 

                                                 
2 dont l’accumulation et l’horreur font rire. Le rire est une réaction intéressante (qui peut être 
interprétée diversement) face au mal. 
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par terre?  Il arrive à tous les hommes, ajoute le vieille, de maudire leur vie, de 
connaître le désespoir, donc le désir de mourir. 

 
• Cunégonde (ch. X)  dit que [son] cœur est presque fermé à l’espérance, et  Candide, 

à plusieurs reprises, est en proie au désespoir, au chapitre XIX par ex: Ce procédé 
acheva de désespérer Candide  (...) et le plongea dans une noire mélancolie.  Au 
chapitre IV, apprenant la mort de Cunégonde, Candide s’évanouit. S’évanouir ainsi, 
ou se suicider, ou désirer mourir, c’est ne pas pouvoir assumer le mal et préférer la 
fuite. 

 

III.4. Martin : « Le diable se mêle fort des affaires de ce monde. » 
 
• A Surinam (chapitre XIX), avant de rentrer en Europe, Candide rencontre un vieux 

savant, nommé Martin, qu’il embauche comme compagnon de voyage. Début du 
chapitre XX: L’un et l’autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert; et, quand le 
vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au Japon par le cap de Bonne-Espérance, 
ils auraient eu de quoi s’entretenir du mal moral et du mal physique pendant tout le 
voyage.  Autrement dit: vaste sujet, qui suscite un discours intarissable, d’une part 
parce que les exemples du mal sont innombrables, d’autre part parce que les 
interprétations du mal sont toutes infiniment discutables. 

 
Martin expose son interprétation du mal, autrement dit  sa philosophie:  en jetant la vue 
sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, je pense que Dieu  l’a abandonné à quelque être 
malfaisant. Martin, qui se dit manichéen, serait plus justement qualifié de pessimiste: tout 
va mal, parce que c’est le diable qui gouverne le monde. Et on a toujours raison de 
s’attendre au pire. 
 
• Au chapitre XXI, Candide interroge Martin: Croyez-vous que les hommes    se soient 

toujours mutuellement massacrés comme ils font aujourd’hui? qu’ils aient toujours 
été menteurs, fourbes,  perfides, ingrats, brigands, faibles, volages, lâches, envieux, 
gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, débauchés, 
fanatiques, hypocrites et sots?3 — Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient 
toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé? — Oui, sans doute, dit 
Candide.  — Eh bien! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère, 
pourquoi voulez-vous que les hommes aient changé le leur? — Oh! dit Candide, il y a 
bien de la différence, car le libre arbitre... Mais Voltaire coupe la parole à Candide qui 
s’apprêtait à présenter la thèse de Jacques. Voltaire semble donc préférer la thèse de 
Martin, semblable à celle de Philinte (Le Misanthrope, acte I, scène 1, vers 173 à 
178): 

Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure (qui vous révoltent, Alceste) 
Comme vices unis à l’humaine nature; 
Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 
Que de voir des vautours affamés de carnage, 
Des singes malfaisants, et des loups  pleins de rage.  

                                                 
3 Encore une accumulation qui fait rire... 
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Philinte, contrairement à Alceste, supporte patiemment (avec flegme) le monde comme il 
est et les hommes comme ils sont: Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
/ J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font (v. 163 - 164). 
 
• Le pessimisme de Martin, de même, lui permet la patience (ch. XXX): Pour Martin, il 

était fermement persuadé qu’on est également mal partout; il prenait les choses en 
patience. 

 

III.5. Le derviche : « Qu’importe qu’il y ait du mal ou du bien ? » 
 
A la fin du conte, Candide et ses amis sont installés à Constantinople. Ils y souffrent 
terriblement, d’une part de constater  autour d’eux toutes sortes d’horreurs (dues pour la 
plupart  à la tyrannie du Grand Sultan), d’autre part de ne rien faire et de mourir d’ennui. 
Candide se rend auprès  d’un derviche qui passait pour le meilleur philosophe de la 
Turquie et leur tient ce discours anti-humaniste: Qu’importe qu’il y ait du mal ou du bien? 
Quand Sa Hautesse (le Grand Sultan) envoie un vaisseau en Egypte, s’embarrasse-t-elle 
si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non?  Sa Hautesse, c’est Dieu, et 
les souris, ce sont les hommes, qui doivent accepter leur sort en comprenant qu’il 
n’importe guère. Ne surestimons pas nos malheurs, ce sont des malheurs de souris,  ce 
sont les malheurs minuscules d’êtres minuscules. 
 
Que faut-il donc faire? dit Pangloss. — Te taire, dit le derviche. Réponse insuffisante, qui 
indique moins ce qu’il faut faire  que ce qu’il ne faut pas faire (parler, pour se plaindre, ou 
pour expliquer le mal, ou pour chercher à y remédier...). Candide va trouver une réponse 
positive au près d’un vieux jardinier. 
 

III.6. Le bon vieux jardinier : « Je me contente de cultiver mon 
jardin. » 

 
Ce bon vieillard (ch. XXX, dernier chapitre), qui [prend] le frais à sa porte  sous un 
berceau d’orangers, est parfaitement heureux: 
• parce qu’il ignore tout des malheurs du monde: il ne sait pas comment se nomme le 

muphti qu’on vient d’étrangler. Je n’ai jamais su le nom d’aucun muphti ni d’aucun 
vizir, explique-t-il. (...) Je ne m’informe jamais de ce qu’on fait à Constantinople; je 
me contente d’y envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. 

 
• parce qu’il travaille: «Je n’ai que vingt arpents; je les cultive avec mes enfants; le 

travail éloigne de nous trois grands maux,  l’ennui, le vice, et le besoin.» 
 
Ces diverses attitudes face au mal consistent donc en autant de combinaisons d’attitudes:  
voir le mal, ou ne pas (vouloir) le voir; parler, ou se taire; agir, ou ne rien faire. 
Combinaisons elles-mêmes diverses, car on peut parler du mal pour mieux  se le 
représenter,  ou au contraire en parler pour ne plus le voir ( pour ne plus le considérer 
comme mal)...   
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IV. Que faire ? Quelle est la morale du conte ? Quelle est 
l’attitude face au mal que conseille Voltaire ? 

 

IV.1. Deux attitudes, parmi les six que nous avons distinguées, 
sont totalement disqualifiées : 

 
• celle qui consiste à  rendre les hommes responsables de tout le mal, à  considérer le 

tremblement de terre de Lisbonne, par ex, comme un châtiment,  
 
• et celle de Pangloss, qui consiste à  nier le mal.  

o Candide est de plus en plus critique envers l’optimisme de son maître. Dès le 
ch. VI:  

«Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les 
autres?» Et au chapitre XIX, après avoir rencontré le nègre de 
Surinam: — O Pangloss! s’écria Candide, tu n’avais pas deviné cette 
abomination (l’esclavage); c’en est fait, il faudra qu’à la  fin je renonce 
à ton optimisme. — Qu’est-ce qu’optimisme? disait Cacambo. — Hélas! 
dit Candide, c’est la rage de soutenir que tout est bien quand on est 
mal. » 

  
o Et Pangloss finit par avouer  (ch. XXX) qu’il n’adhère pas lui-même à son 

propre discours et qu’il a toujours menti: Pangloss avouait qu’il avait 
toujours horriblement souffert; mais ayant soutenu une fois que tout allait à 
merveille, il le soutenait toujours, et n’en croyait rien. 

 
Ces deux attitudes sont inacceptables en ce qu’elles ne reconnaissent pas le mal en tant 
que scandale. 
 
• Or la philosophie du derviche, admirable peut-être (sa résignation à peu près 

stoïcienne a quelque chose d’héroïque) est  probablement inacceptable pour la même  
raison: anti-humaniste, le derviche réduit les hommes à peu de chose, donc leur 
malheur à presque rien. Lui aussi minimise le scandale.  

 
• Mais le désespoir et  le pessimisme, qui se fondent sur la constatation du scandale, 

sont  présentés comme parfaitement compréhensibles. Est-ce à dire que Voltaire nous 
les conseille? 

 
Non: le dernier chapitre se termine par un l’exemple  encourageant du vieux jardinier, qui 
apparaît comme la conclusion et la morale du conte, puisque Candide semble déterminé à  
le suivre.  
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IV.2. Comment interpréter la morale du conte: il faut cultiver notre 
jardin ? 

 
Deux interprétations sont possibles : 
 
• on peut penser que Candide est déterminé à vivre exactement comme le vieux 

jardinier, c à d à travailler, à cultiver son jardin, sans s’occuper de ce qui se passe à 
l’extérieur. Ignorance is bliss: j’aurais été plus heureux, semble dire Voltaire, si je 
n’avais pas cherché à savoir ce qui se passe dans le monde, ou même en France, si 
j’avais ignoré ce qui est arrivé au chevalier de La Barre et à Calas, si j’avais été moins 
curieux et moins généreux, plus égocentrique, voire plus égoïste. La morale du conte, 
comme celle de certaines fables de La Fontaine, serait donc fort peu morale. 

 
• Mais Candide, à deux reprises, dit qu’il faut cultiver  notre jardin. Notre jardin, ce 

peut être bien sûr  celui de Candide et de ses amis; ce peut  être aussi celui qui nous 
appartient à tous, ce peut être le monde, notre monde. Or ce monde est à l’image de 
Cunégonde: au début du conte, Candide croyait que notre monde était le meilleur des 
mondes possibles et que Cunégonde était la plus jolie fille du monde. Candide a 
ouvert les yeux: il sait que ce monde est affreux et que Cunégonde [est], à la vérité, 
bien laide.  Mais elle [devient] excellente pâtissière: elle peut servir à quelque chose. 
Et le monde, certes affreux, est cultivable, on peut y faire et en faire quelque chose. 

 
Séparé de Cunégonde qu’il adorait, Candide croit l’avoir définitivement perdue mais la 
retrouve, quoiqu’elle ne soit plus (ou qu’il ne la voie plus) comme elle était: elle n’est pas 
adorable, malheureusement,  mais  heureusement supportable. Candide croyait que le 
monde était un paradis; puis il découvre que c’est un enfer; puis il découvre qu’il ne tient 
qu’à nous de faire de cet enfer une sorte de paradis; un paradis assez ingrat, certes, mais 
le seul paradis possible. 
 
 Voltaire ne nous conseille donc pas le pessimisme de Martin mais un certain optimisme, 
bien différent de celui de Pangloss; il s’agit, non pas d’un optimisme métaphysique4, mais 
d’un optimisme réaliste (qui tient compte du réel, peu réjouissant) et pragmatique (qui 
tient compte de ce que nous pouvons faire: pas grand’chose, mais quelque chose). 
 
La morale de ce conte, c’est donc  il faut se donner  du mal.  Se donner du mal, c’est 
consacrer sa vie à quelque chose, donc lui donner un sens et ainsi échapper à l’ennui, 
dont Candide s’aperçoit qu’il s’agit du plus atroce de tous les maux.  Le mal que l’on se 
donne en cultivant  le jardin qui nous est donné n’est donc pas réductible à un mal que 
l’on se donne à soi-même; c’est un mal qu’on donne (au monde, à autrui, à l’avenir): 
destiné à quelque destinataire, il a du sens et n’est donc pas vraiment un mal, puisque le 
mal, le vrai, n’en a pas. 
 
 

Marie-Claire Kerbrat et Serge Le Diraison 

                                                 
4 D’où la conclusion de Martin: Travaillons sans raisonner. Sans raisonner, c à d sans se livrer à de 
vaines spéculations métaphysiques. 
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