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Le maintien de l'équilibre relationnel, réside dans l'adhésion tacite à un code moral. Rien 
de coercitif dans ce code mais plutôt des règles posées à chacun dans l'intérêt vital de 
tous. Ce cadre s'édifie sur l'adhésion, là encore tacite, au respect ou mieux à la dignité du 
prochain. Ce terme peut heurter parce qu'il appartient à un vocabulaire spécifique : celui 
de la tradition chrétienne. Pour demeurer neutre et pour ne pas s'enfermer sur ce qui 
pourrait être perçu comme trop doctrinal, réfléchissons à qui est ce prochain selon 
l'acception la plus large. 
 
"Prochain" du latin prope, "près de". Autrement dit, le prochain est celui que je côtoie 
inlassablement. Il est "mon semblable, mon frère" (incipit de Les Fleurs du Mal, C. 
Baudelaire) et cependant il me reste extérieur. Par essence, il est distinct de moi et 
par-là me distingue de lui : il est l'autre. 
 
Non seulement, l'autre contient cette idée d'extériorité essentielle mais aussi, il contient 
l'idée de charité. Là encore, le mot est à entendre dans son acception première : de 
caritas, "ce qui m'est le plus cher". Conçue ainsi, la charité est un acte a-religieux. Elle est 
nécessaire dans mon appréhension de l'autre et elle est à poser inlassablement. 
 
Précisément, c'est lorsque je cesse de poser cet acte, de faire la charité, que je 
romps le contrat initial avec mon prochain. Et c'est à l'instant où l'autre cesse d’être 
le superlatif de moi-même que le mal s'introduit. De là, il m'est facile de dégrader cet 
autre, aussi bien moralement que physiquement.  
 
Or, la littérature notamment, abonde de récits dans lesquels "Je" nuis alors que l'autre 
n'est que la victime subissant mes méfaits. C'est oublier trop souvent que l'autre peut 
rompre à son tour avec le contrat fondamental, et qu'il est lui aussi capable de mauvaises 
actions. 
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I. L'œuvre : La face d’un autre, Ed. Stock 1994. 
 
Un chimiste nippon, suite à une explosion, se retrouve défiguré : des sangsues 
écarlates pullulent sans arrêt sur son visage. Sa laideur est telle qu'il se 
camoufle la face sous des bandages ; après quoi, il tente de reprendre une vie 
normale. Malheureusement, la cohabitation avec son épouse devient vite un enfer. Le 
narrateur a constamment l'impression que sa femme l'évite, jusqu'à ne plus supporter son 
contact. L'ancien chimiste quitte son lieu de vie et dans son isolement décide, usant de 
son savoir, de se recomposer un véritable visage afin de reconquérir sa femme. La tâche 
est quasi démiurgique (imitant l'acte créateur de Dieu), puisqu'il ne s'agit pas d'un simple 
masque en celluloïd mais d'un visage doté d'une vraie peau qu'il lui faut trouver. 
 
Le masque nécessite de prendre des traits humains Le protagoniste va, pour définir son 
nouveau visage, utilisé un vieux traité de physiognomonie - pseudo science très en vogue 
au XIXe siècle qui prétend pouvoir décrypter la psychologie de chacun d'après la forme et 
les traits du visage. Les principaux traits choisis, le chimiste va les imprimer sur la surface 
encore vierge du masque ; il ne lui "restera" qu'à "trouver" un épiderme supérieur afin de 
faire du masque, un véritable visage. Suivra une longue période d'"éducation" du faciès, 
jusqu'aux premières sorties... 
Le masque une fois discipliné permet au narrateur, du moins il le croit, une liberté d'action 
vertigineuse. 
 
Or, au fil des jours, le visage nouveau-né va conquérir son identité propre jusqu'à ne plus 
être en accord avec son créateur. Le masque arrivera à ses fins : passer une nuit avec la 
femme du narrateur. En résultera une jalousie pathologique entre Pygmalion1 et son 
masque. Pour le narrateur savoir que son épouse l'a trompé avec un masque, autant dire 
avec un autre que lui-même, est intolérable. Il va donc décider le passage à l'acte : celui 
de supprimer sa femme. Finalement, le meurtre n'aura pas lieu et l'épouse avouera à son 
mari qu'elle s'apprête à quitter, que toujours elle l'aura démasqué ; toujours elle aura été 
spectatrice et actrice consternée de son jeu. 
 
 

II. Le texte. Œuvre cité, p. 78. 
 
Le passage se situe au moment où le narrateur chercher à acheter l'épiderme supérieur 
d'un inconnu. Les deux hommes sont dans un restaurant. Le narrateur propose une 
somme dérisoire à son interlocuteur qui, bien que mis mal à l'aise par le bandage, 
parvient malgré tout à rester neutre. Brusquement, l'homme sans visage saisit combien il 
fait peur et combien cette peur lui confère de la supériorité. De relativement poli, il 
devient offensif : 
 

                                                 
1 Personnage mythologique qui tombe amoureux de la statue qu'il a façonnée d'une femme en ivoire 
parfaitement ressemblante, qu'il finira par obtenir des dieux comme épouse vivante.  
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“ Si cet homme avait gardé un jugement pondéré, il se serait 
certainement rappelé la condition tout à fait réaliste de dix mille yens. 
On ne peut pas acheter grand chose avec cette somme. Au lieu de se 
plonger dans ses réflexions, il aurait été de sa part plus raisonnable de 
me demander l'explication de cette expression bizarre (“ céder ce 
visage qui est le tien”). Je suis certain, qu'accablé par la présence de 
mon pansement, son esprit était contracté et torturé comme s'il avait 
dû raisonner en état de rêve. J'avais eu de la perspicacité en 
choisissant le restaurant. J'étais heureux aussi qu'il pût se trouver plus 
gêné par mon pansement que par ce qui se trouvait dessous. Il lui 
barrait le passage comme les barbelés encerclant une position.  
 
Dès que j'eus pris conscience de cela, un changement se produisit en 
moi. Ce fut comme un prestidigitateur qui agite son mouchoir, et, 
comme une chauve-souris qui surgit soudain d'un coin d'espace 
invisible, je me muai en un impitoyable assaillant et dardai des crocs 
acérés vers le cou de mon adversaire. 
“ J'ai dit "visage". Mais il s'agit simplement de la peau. Je voudrais 
pouvoir l'utiliser en lieu et place du pansement ”. 
 
Son expression devint de plus en plus vague. Il fumait en tirant 
bouffée sur bouffée, semblant avoir complètement oublié son rôle du 
début. J'avais d'abord tout d'abord pensé à lui révéler, jusqu'à un 
certain point, mon secret, afin de vaincre sa résistance. Sous mon 
pansement, je souriais discrètement, et un peu amèrement. Satisfaire 
sa rancune est parfois une bonne méthode, et hygiénique. ” 
 

Kôbô Abé, La face d'un autre (p.78) 
Ed. Stock 1994 

 
 
Nous nous proposons d'analyser, au travers de ce texte, une relation à l'altérité à ce 
point détériorée, à ce point dépourvue de charité qu'elle se meut en un 
incroyable rapport entre deux enveloppes charnelles. Or, peut-on seulement vivre 
en n'accordant plus à l'autre sa part d'humanité ? Qu'est-ce qui peut conduire à un tel 
rejet du prochain ? Dans cette relation dé-naturée, l'autre n'est-il pas lui-même à mettre 
en cause ? 
 
 
Dans ce texte, le lieu, un espace public, est volontairement choisi pour sa neutralité. Par 
conséquent, les visages acquièrent une valeur d'autant plus importante. Or, pour 
comprendre pleinement ce passage, il faut saisir pleinement ce qu'est un visage. 
 
Le visage est une complexion de traits qui confère à chacun une identité 
plastique et qui par-là différencie le soi de l'autre. Mais le visage est un lieu qui va 
bien au-delà  du simple dessin. Il est le lieu où je situe préférentiellement mon 
identité. Il est l'espace où se loge ma fragilité. 
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Dans ma relation à l'autre, le visage est l'interface entre moi et l'autre ; "interface" 
signifiant cette mince part de moi-même que, telle une frontière je donne à voir, j'expose 
sans que pour autant l'autre puisse aller plus loin. Cette notion d'interface signifie que je 
donne sans donner ; que je montre sans montrer ; que ce que l'on croit avoir saisi, se 
dérobe au regard de l'autre. Cette notion d'interface synonyme de frontière, signifie 
également que le visage me circonscrit et me différencie de l'autre. Par mon visage, je 
deviens pour l'autre une terre étrangère. Bien évidemment cette étrangeté est décuplée 
lorsque intervient la défiguration, "superlatif du handicap" puisque "handicap d'apparence" 
(D. Le Breton, Des Visages). 
 

II.1. 1er mouvement : une scène dé-réelle. 
 
Tout le roman, et cette scène y compris, sont non situés. Il s'agit d'abord d'un parti pris 
de l'auteur qui a toujours souhaité ne pas "japoniser" son œuvre ; il s'agit aussi d'un désir 
d'universalité. Le livre, bien qu'abondant en détails techniques, peut se lire comme une 
fable, une parabole de l'incapacité à être soi vis-à-vis de l'autre. 
 
Le restaurant est un lieu choisi délibérément neutre par l'auteur, pour que nous lecteurs, 
nous puissions y déposer n'importe quel lieu. Le restaurant est voulu neutre également de 
façon à ce que le narrateur puisse faire ses tractations (acheter un visage ) sans être vu. 
On parlera donc davantage de clandestinité. Et tel est bien le cas de l'homme bandé car, 
plus que son acte, c'est son visage qu'il doit dérober aux regards. Il le fait du reste, en 
conservant ses bandages (médicalement rien ne dit qu'ils soient encore nécessaires). En 
somme, afin d'éviter d'être dévisagé, de lui-même, il se dévisage, il se prive de faciès. 
Ainsi, nous avons à faire à un héros invisibilisé. 
 
Par ailleurs, l'autre personnage n'est pas décrit. Il a encore moins de substance que son 
interlocuteur. Mais là encore l'anonymat est preuve de l'illégalité de la tractation et, 
volonté pour l'auteur, de toucher à l'universel. Plus encore, l'inconnu à la vue du bandage 
semble se dissoudre un peu plus. Il fume compulsivement, et on l'imagine pris dans un 
écheveau de fumée. Et surtout, le pansement le tétanise : Il voit un assemblage de 
bandelettes qui le soustraient à l'évidence du visage. Ce dernier ne pouvant être identifié, 
cède la place aux fantasmes. C'est là que vient se loger la stupeur (“ son esprit était 
contracté et torturé comme s'il dû raisonner en état de rêve ”). Le rêve reste le lieu de 
l'indéfinissable et c'est sur ce terrain mouvant que l'homme bandé établit sa supériorité. 
 

II.2. 2e mouvement : l'offensive. 
 
Le narrateur réalise combien il est supérieur à l'inconnu dès l'instant où il mesure l'impact 
du bandage. Car il s'agit bien d'un impact, d'un heurt violent, à chaque seconde 
recommencé. L'autre, l'anonyme prend en pleine face l'étrangeté de celui qu'il aurait dû 
pouvoir reconnaître ; dans lequel il aurait dû pouvoir identifier un semblable. Mais 
comment identifier quelqu'un que l'on ne voit pas ou mieux que l'on voit trop. C'est ce 
"trop" qui rend l'homme masqué maître du jeu. Il sait combien son interlocuteur est pris 
dans les rets de son imagination. "J'étais heureux (...) qu'il pût se trouver plus gêné par 
mon pansement que par ce qui se trouvait dessous." Il y a bien une jubilation de la part 
du narrateur de ne pouvoir offrir à la vue une plastique. Invisible, il est innommable. 
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Et pourtant, cette impossibilité à nommer pourrait s'arrêter immédiatement, si le 
narrateur retirait son bandage et donnait à voir les sangsues écarlates couvrant son 
visage. Tant qu'il maintient la stupeur chez celui qu'il appellera bientôt son “ adversaire ”, 
il garde l'ascendant sur l'autre jusqu'à l'affrontement. 
 
Jusqu'ici, il était par le bandage même, agressant ; c'est-à-dire générant 
passivement le mal-être chez l'autre (il lui faisait mal). Dès l'instant où “ le 
changement se produi[t] (...) en [moi] ”, à savoir cette prise de conscience de sa 
supériorité, il devient agressif ; c'est-à-dire actif dans sa volonté de porter atteinte 
à l'autre  (il veut lui faire du mal). Le texte offre à ce sujet un champ lexical particulier, 
celui du vampirisme : “ chauve-souris ”, et surtout “ crocs acérés vers le cou de mon 
adversaire ”. L'anonyme n'est plus désormais qu'une altérité sans profondeur, qu'un 
assemblage de nerfs, de sang, de peau ; peau qu'il faut conquérir afin de prendre sa place 
dans un monde à la fois convoité et honni. 
 
Le champ lexical du vampirisme mérite que l'on s'y attarde. Le vampire ne se contente 
pas de satisfaire ses appétits de chair humaine : se nourrir de la substance de l'autre est 
la condition impérative à sa survie. S'il ne commet pas cet acte dérivé d'anthropophagie, il 
meurt. Il lui faut donc sans cesse commettre le meurtre. Ceci est indissociable de sa 
condition : il n'existe pas sans l'autre. Or, tel est le cas ici. Le narrateur, s'il veut survivre 
socialement, doit prélever un épiderme supérieur : il ne peut donc exister que par l'autre. 
Tel un tragique Fantomas, un tragique Arsène Lupin, c'est dans la peau des autres qu'il 
trouve à se loger. 
 

II.3. 3e mouvement : une impossible intimité. 
 
Dès lors que l'autre est devenu un “ adversaire ” (du latin adversus, contre), il n'y a 
évidemment plus d'intimité possible. Elle avait été envisagée pourtant : “ j'avais tout 
d'abord penser à lui révéler (...) mon secret (...) ” -mais peut-on parler d'intimité 
lorsqu'elle a pour but d'endormir les soupçons de l'autre ?- “ à présent, je n'avais aucun 
besoin de le faire ”, le pansement ayant hypnotisé l'anonyme, le narrateur le tient et le 
manipule désormais à sa guise. 
 
Qu'est-ce que l'intimité? C'est un échange de signes allant au-delà de l'interface 
des visages. Ce sont des signes provenant de l'intérieur qui nous amène à prendre le 
merveilleux risque de la nudité de soi. S'il y a signes, néanmoins, il n'y a plus de 
codage, plus de conventions, et le mouvement de "je" à l'autre est fluide, spontané. 
 
Dans le texte, au contraire, les protagonistes demeurent dans un rapport d'extériorité, de 
mise à distance. Celle-là même qui permet la rupture avec le prochain. Le pansement 
devient métaphore du rejet d'autrui. Comment introduire un climat d'intimité lorsqu'on ne 
se donne pas ? Pire, lorsque l'autre est à ce point vécu comme un adversaire, que les 
bandages deviennent "barbelés encerclant une position". L'autre, quel qu'il soit, devient 
l'ennemi. Celui qui ne me regarde plus, celui qui me regarde trop. Avec l'homme sans 
visage, les conventions ambulatoires, sur la marche en public, sont mises à mal. En effet, 
le sociologue E. Goffman, dans Stigmates, son ouvrage sur la différence, et en particulier 
sur le handicap, analyse le mode d'appréhension de l'autre lorsqu'on se promène sur la 
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chaussée. De loin, nous identifions l'autre, non pas comme un semblable, mais comme un 
obstacle à contourner afin d'éviter le contact corporel. Un simple écart, tellement familier 
qu'il devient réflexe, le quidam est évité et déjà, il rejoint son anonymat. 
 
Avec l'homme au visage bandé au contraire, le temps de croisement dure une, deux 
secondes de trop. Et surtout, s'immisce le regard. Les yeux qui d'habitude voient sans 
voir, s'arrêtent et constatent.. Et puis vite, nous nous reprenons, le pas reprend son 
rythme, l'image de cet autre qui ne nous ressemble pas reste obstinément collée à la 
rétine. 
 
Le narrateur conserve son bandage de façon à exclure l'autre ; et dans un même 
mouvement, il s'exclut des Autres. Le livre entier peut se lire comme un long monologue 
où la complaisance affleure sans cesse ; où le pronom personnel "je" revient de façon 
entêtante. En réalité, le masque, parce qu'il signifie une expérience hors du commun 
autorise un égocentrisme forcené jusqu'à la rupture avec le prochain arguant que ce 
dernier n'offre pas d'autre choix que la vie solitaire. Le masque est finalement caution 
d'une terrible mauvaise foi. 
 
Plus largement, La Face d'un Autre de Abé Kôbô, dit combien il faut aimer, pour le moins 
considérer son prochain, pour vivre avec lui. Un centrage quasi exclusif sur soi mène non 
pas à l'oubli de l'autre -il faut vivre auprès d'un autre pour être égocentrique- mais à 
l'oubli de la différence du semblable en tant qu'il est le fruit d'une somme d'expériences 
qui lui sont propres et qui forgent ses croyances et par conséquent ses actes. 
 

II.4. 4e mouvement : et si le narrateur était lui aussi une victime ? 
 
L'autre, l'anonyme exprime directement son désarroi dans son manque de jugement, “ On 
ne peut pas acheter grand chose avec cette somme ” ; il l'exprime aussi dans la vacuité 
de ses expressions, “ son expression devint de plus en plus vague ” et dans cette façon 
compulsive de fumer, “ il fumait en tirant bouffée sur bouffée ” comme s'il voulait élever 
un écran protecteur entre lui et l'homme au visage masqué. Et, en effet, on peut 
concevoir la nécessité de se protéger contre l'étranger qui propose un marché pour le 
moins surprenant : l'achat de son propre visage. 
 
En filigrane, l'anonyme laisse transparaître un comportement plus complexe que celui 
relevant de l'auto-protection. A aucun moment, il ne prend la parole. Bien sûr, il est celui 
qui, une fois l'affaire conclue, va retourner à son anonymat et partant, celui dont on ne 
retient pas la parole. Mais il y a plus. Par son silence, l'étranger feint l'indifférence... sans 
pour autant y parvenir. Le narrateur n'a t-il pas décelé chez son interlocuteur, les signes 
de la stupeur, état dé-réel que crée un choc. 
 
Etre indifférent revient à être à ce point sûr de l'identité de l'autre en tant que 
prochain, qu'il devient inutile de le lui signifier. Rien à voir avec le mépris, c'est au 
contraire une assurance qui ne peut être ébranlée. 
 
Ici, l'indifférence est simulée : l'anonyme va à ce point se forcer à ignorer la différence de 
l'autre - différence qui ne peut pas ne peut pas se dire - que c'est le narrateur lui-même 
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qui induit un comportement de rejet chez son interlocuteur. De cette façon, l'homme au 
visage masqué est certain de susciter une réaction chez l'autre, même négative. Mais tout 
plutôt que ce silence l'obligeant à vivre en insulaire. 
 
H. Arendt a cette phrase sublime “ La pitié est bavarde, la compassion est silencieuse ”. 
Or, la confrontation entre les deux protagonistes, est sans issue. Parler ? Mais que dire 
face au pansement ? On pressent que le visage de derrière les bandages hurle. Se taire ? 
Alors que l'on voudrait parler ; alors que l'on a vu. Dans de telles circonstances, parole et 
silence sont déplacés. 
 
Ainsi, le narrateur devient victime à son tour. La sentence permanente a laquelle il est 
condamné est une indifférence feinte. Autrement dit, à chaque fois qu'il croise l'autre, 
celui qui aurait dû être son prochain, il reçoit, en gifle, un cri silencieux. 
 
On comprendra mieux, sans pour autant cautionner, que le narrateur envisage un "acting-
out" (ce terme qui signifie passage à l'acte est utilisé pour désigner les violences des 
psychopathes, ce que tend à devenir l'homme sans visage). 
 
Au fil de cette analyse, l'accent a été mis sur l'attitude égocentrique du narrateur jusqu'au 
déni de l'autre  Néanmoins, l'égocentrisme, en tant que centrage permanent sur soi, 
devient peut-être inévitable lorsque l'autre cherche l'évitement. Dans le livre de Abé Kôbô, 
s'il est certain que le narrateur détient "grâce" au masque la possibilité de pousser son 
narcissisme jusqu'à la négation du prochain, les frontières entre les victimes et les 
bourreaux sont floues. Sans doute est-ce la conséquence d'une perception altérée de 
l'autre. L'autre est loin d'être une simple réplication d'un "je". Il est celui qui me 
reconnaissant comme pair, m'intègre et valide mon existence sociale. Nous 
sommes l'un pour l'autre, le très proche, le très cher. Dès lors que je romps avec 
cette conscience que l'autre est à la fois mon semblable, mon frère et celui vers lequel 
humblement je dois tendre, je prends le risque que le mal advienne. Or, celui qui 
commet le mal, altère son prochain, parfois jusqu'à la mort, et partant son acte 
le réduit, le dessèche. Il se fige dans son rôle de bourreau et se voit condamner 
par lui-même à une impossibilité à grandir. 
 
 

III. Mises en perspective. 
 
La question du mal commis ou subi par l'autre renvoie à d'autres thèmes qui mériteraient 
d'être traités à part entière. 
Ce thème de l'altérité altérée permet d'envisager aussi une réflexion à propos du 
handicap. 
 
De l'anglais hand in a cap, "la main dans le chapeau" désignant comme un tirage au sort 
des destinées, ce terme dit bien son aspect aléatoire ; c'est d'ailleurs dans cette notion 
d'imprévu et d'imprévisible que réside sa brutalité. La face d'un autre traite du handicap 
d'apparence, la défiguration ; mais il en va de même pour les autres types de handicaps 
dès lors qu'ils se voient. Ceci, une fois encore est fondamental : voir, c'est identifier, au 
sens de rendre identique à soi ou non. Or, le handicap, par définition, m'amène à identifier 
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l'autre comme ne correspondant pas aux critères qui me font m'assimiler à lui sans m'y 
confondre. Et pour cause : l'autre est touché dans sa chair ( la lésion peut être également 
mentale). L'autre n'est pas seulement différent de moi corporellement; il est limité dans 
ses compétences. La limite est d'ordre qualitative. Elle peut être parfois d'ordre 
quantitative (l'autre est trop ou pas assez quelque chose).  
 
De même qu'auprès de l'homme portant un bandage, j'opte bien souvent pour 
l'indifférence feinte avec la personne ayant un handicap. Les réactions seront diverses. 
Certains comme l'homme sans visage, susciteront l'agression afin de recevoir le signe, 
même négatif, de leur appartenance au monde. D'autres chercheront des semblables 
uniquement à leur ressemblance au risque de se scléroser socialement. D'autres, tout en 
se considérant avec une limite, s'envisageront comme faisant partie intégrante de la 
diversité du monde. D'autres (la liste n'est malheureusement pas exhaustive) 
demeureront prostrés dans la conviction qu'ils sont stigmatisés, c'est-à-dire porteurs, non 
pas d'une grâce, mais d'un acte néfaste commis par eux ou par l'un de leurs parents et 
qui les condamnent à être châtier. Ces derniers méritent une réflexion à part. 
 
Notre société occidentale, dans son rapport au soma (corps), s'est construite sur le 
présupposé de l'identité entre l'âme et le visage et par extension, le corps tout entier. 
Ainsi, une belle âme est forcément contenue dans un corps harmonieux. A l'inverse, un 
corps abîmé est le révélateur d'une âme torve, mauvaise. Par la suite, la phrénologie 
(étude des comportements à partir des os du crâne ) et la physiognomonie (voir supra) 
iront dans le sens de cette congruence corps-esprit. Et bien sûr, fruit de l'imagination 
collective, les contes de fées, seront pour une bonne part construits à partir de cette 
correspondance supposée. Citons l'exemple flagrant du conte La Belle et la Bête de Mme 
Leprince de Beaumont et Mme d'Aulnoy. A la fin de l'histoire, alors que la Bête agonise, la 
Belle l'embrasse. Apparaît un superbe jeune homme qui remercie la Belle de l'avoir délivré 
de son enchantement. Pourquoi l'auteur a-t-elle transformé son personnage initial ? 
Certes, il était inquiétant mais au fil du récit la Belle avait appris à le connaître mieux, à le 
voir au-delà des apparences. Certainement fallait-il là encore que corps et âme soient 
ressemblants... 
 
Notre société est empreinte de ce fantasme : à beau corps, belle âme. Cela serait 
tellement simple, tellement repérable. Et pourtant, c'est cette complexité même, ce 
brouillage des indices qui fait la nécessité de considérer l'autre. Irréductiblement différent 
à moi-même, il contient ses propres richesses que j'ignore. Si je prends la peine de 
reconnaître l'autre, je me donne alors une chance d'entrevoir sa vulnérabilité, sans y 
porter atteinte surtout, parce que c'est sa vulnérabilité même, soit sa condition d'homme, 
qui fait sa beauté et sa grandeur. 
 
 

S. Le Diraison et D. Jousset  
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