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La représentation et l’absence 

 
 
 
Par définition, la représentation implique l�absence du représenté. « Je vous présente 
Pierre Dupont » implique sa présence, et le geste de la main qui le désigne, tandis que 
« je représente Pierre Dupont » (lors d�un acte notarial par ex) implique l�absence de ce 
dernier, que représente par ex Paul Dupont. La représentation implique donc 
l�inadéquation entre le représentant et le représenté. D�où le caractère potentiellement 
décevant (au deux sens du mot) de la représentation : 

● décevoir, ce peut être tromper (to deceive en anglais) ;  
● décevoir, ce peut être aussi ne pas répondre à une attente, ne pas satisfaire, 

laisser un sentiment de frustration. 
 
 
C�est un tel sentiment qu�éprouve Ulysse qui, au chant XI de l�Odyssée, visite le pays des 
Cimmériens, autrement dit le pays des morts, des fantômes, des représentations. Ulysse 
voit apparaître sa mère Anticlée, qui lui parle des siens et lui apprend qu�elle est morte de 
chagrin. 

A ces mots, moi, je méditai, je désirai 
d’étreindre l’âme de ma mère trépassée. 
Trois fois je m’élançai, mon cœur me pressait de l’étreindre, 
trois fois hors de mes mains, pareille à une ombre ou un songe, 
elle s’enfuit ; à chaque fois mon chagrin s’aiguisait…  

(trad. Ph. Jaccottet, éd. La Découverte) 
 
Anticlée rappelle alors à son fils qu�elle n�est qu�un fantôme, et qu�on n�embrasse pas un 
fantôme, dont la présence n�est que partielle (on peut le voir et l�entendre, mais pas le 
toucher), donc  insuffisante, décevante. 
 
 
C�est le même sentiment qu�éprouve Hadrien, l�empereur romain (76 � 138) dont 
Marguerite Yourcenar composa en 1951 l�autobiographie fictive (mais excellemment 
documentée, donc très crédible), intitulée Mémoires d’Hadrien (folio).  Hadrien rencontre 
en 126 un jeune homme de 18 ans, Antinoüs, dont il tombe amoureux. Leur liaison dure 
quatre ans, jusqu�au suicide, inattendu, inexplicable, du jeune homme qui se noie 
délibérément dans le Nil en 130. Fou de douleur, Hadrien, après avoir fait embaumer le  
défunt à l�égyptienne,  fait faire d�innombrables portraits du bel Antinoüs. 
 
Aux heures d’insomnie, j’arpentais les corridors de la Villa (Villa Hadriana, à Tibur, 
aujourd�hui  Tivoli, près de Rome) (…); je m’arrêtais devant les effigies du mort. Chaque 
pièce avait la sienne, et chaque portique. J’abritais de la main la flamme de ma lampe ; 
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j’effleurais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient la tâche de 
la mémoire ; j’écartais, comme un rideau, la blancheur du Paros ou du Pentélique ; je 
remontais tant bien que mal des contours immobilisés à la forme vivante, du marbre dur à 
la chair. Je continuais ma ronde ; la statue interrogée retombait dans la nuit ; ma lampe 
me révélait à quelques  pas de moi une autre image ; ces grandes figures blanches ne 
différaient guère de fantômes. Je pensais amèrement aux passes par lesquelles les prêtres 
égyptiens avaient attiré l’âme du mort à l’intérieur des simulacres de bois qu’ils utilisent 
pour leur culte ; j’avais fait comme eux ; j’avais envoûté des pierres qui à leur tour 
m’avaient envoûté ; je n’échapperais plus à ce silence, à cette froideur plus proche de moi 
désormais que la chaleur et la voix des vivants ; je regardais avec rancune ce visage 
dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, étendu sur mon lit,  je 
décidais de commander à Papias d’Aphrodisie une statue nouvelle ; j’exigeais un modelé 
plus exact des joues (…). Je n’oubliais pas de faire évider ces bas-reliefs ou ces bustes 
pour en diminuer le poids, et en rendre ainsi le transport plus facile. Les plus 
ressemblantes de ces images m’ont accompagné partout… (p. 248 � 249) 
 
 
Les portraits d’Antinoüs sont : 
 
● des images, qui imitent imparfaitement le jeune homme : elles ne sont pas assez 

ressemblantes (d�où la multiplication de ces portraits, qu�Hadrien veut toujours plus 
« exacts »), elles ne sont pas assez, pas du tout, vivantes : une statue, c�est une 
poitrine de pierre (et non pas un c�ur qui bat), c�est du marbre de Paros ou du 
Pentélique, dur, froid, immobile (ces effigies sont figées), silencieux (cf. des contours 
immobilisés… du marbre dur… ce silence, cette froideur…), au lieu d�un corps souple, 
chaud, mobile, au lieu d�une personne qui parle de la voix des vivants. Ces images 
sont donc vaines : inutiles, car elles ne remplacent nullement celui qu�elles 
« représentent » mais ne rendent pas présent ; et vides (c�est ce que signifie l�adjectif 
latin vanus) : elles sont évidées. Vides de sens, puisque vides de vie1. 

● des simulacres, mot à connotation fortement péjorative : un simulacre est 
malhonnête   (ici Hadrien cherche à se donner l�illusion de la présence d�Antinoüs, au 
lieu d�admettre son absence) mais peu efficace : ce mot, remarque le Littré, « se joint 
le plus souvent à l�adjectif  vain »). 

● Des fantômes (sens que peuvent avoir, nous l�avons dit, les mots latin imago et 
effigies, mais aussi simulacre). Or un fantôme est un vain simulacre d�un vivant, ce 
sont des représentations d�un mort qui mettent en évidence son absence. Tel est pris 
qui croyait prendre (tel est envoûté qui croyait envoûter) : Hadrien voulait ramener 
Antinoüs dans le monde des vivants ; mais c�est lui, Hadrien, qui vit désormais 
entouré de fantômes, dans le mode des morts donc (je n’échapperais plus à ce 
silence, à cette froideur…). Les représentations peuvent être dangereuses2, comme le 
dangereux visage de marbre d�Antinoüs. 

Mais l�obstination d�Hadrien, qui inlassablement fait représenter l�absent, est-elle 
totalement absurde ? peut-être pas. Les représentations d�Antinoüs sont aussi 

                                                 
1  Vides comme la « représentation », au sens de « cercueil vide » (cf plus haut). 
2 Notons qu�Ulysse ne s�attarde guère chez les Cimmériens : « Allons ! empresse-toi vers la lumière », 
lui conseille Anticlée ; et à la fin du chant XI, pris de peur, il « [se hâte]  de rentrer au bateau ». 
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● des  effigies, des figures, autrement dit des �uvres (les deux mots sont dérivés du 
verbe fingere, qui certes a donné les mots français feindre et fiction, mais signifie 
d�abord « façonner ») ; les statues, si elles ont été façonnées par un sculpteur, 
permettent aussi à Hadrien de façonner sa propre représentation d�Antinoüs : 
comparant les statues au souvenir qu�il garde du jeune homme, ces confrontations 
compliquaient la tâche de la mémoire, dit-il. Mais elles la suscitent, surtout ; et 
Hadrien n�en finit pas de sculpter sa propre image d�Antinoüs ; peut-être cette 
reconstruction du visage de l�absent est-elle apparentée à ce que l�on appelle le 
« travail du deuil ». Désormais, accompagné partout par ces images pas trop 
pesantes (assez légères, donc aisément transportables) du mort, Hadrien va vivre 
avec son cher fantôme, reconnu, accepté en tant que tel.  

 
 
La fonction de ces représentations est donc ambiguë : 
 
● Conjurer l�absence, d�abord. « Conjurer », c�est dissiper (en l�occurrence, faire 

disparaître l�absence en faisant réapparaître l�absent), par un moyen magique. Or il 
n�est pas rare (cf. ici le verbe envoûter) que la représentation (notamment artistique) 
soit assimilée à une procédure magique ; ce qui n�a rien d�étonnant, puisqu�on 
demande à la magie l�impossible, et qu�il est impossible de représenter vraiment (de 
rendre présent) un absent. 

● Mais aussi présenter l�absent, en tant que tel (puisqu�un fantôme, de toute évidence 
ou par définition, c�est un mort), mettre en évidence son absence donc, 

● ou plutôt mettre en évidence la présence de l�absent en tant que tel. Les statues 
censées représenter Antinoüs expriment surtout l�amour d�Hadrien pour l�absent, dont 
le souvenir qui le hante est toujours présent en lui. 
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