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La représentation et I’absence

Par définition, la représentation implique I'absence du représenté. « Je vous présente
Pierre Dupont » implique sa présence, et le geste de la main qui le désigne, tandis que
« je représente Pierre Dupont » (lors d’un acte notarial par ex) implique I'absence de ce
dernier, que représente par ex Paul Dupont. La représentation implique donc
I'inadéquation entre le représentant et le représenté. D’ou le caractere potentiellement
décevant (au deux sens du mot) de la représentation :

e décevoir, ce peut étre tromper (to deceive en anglais) ;

e décevoir, ce peut étre aussi ne pas répondre a une attente, ne pas satisfaire,

laisser un sentiment de frustration.

C’est un tel sentiment qu’éprouve Ulysse qui, au chant XI de I'Odyssée, visite le pays des
Cimmeériens, autrement dit le pays des morts, des fantdmes, des représentations. Ulysse
voit apparaitre sa mére Anticlée, qui lui parle des siens et lui apprend qu’elle est morte de
chagrin.

A ces mots, moi, je méditai, je désirai

d’étreindre I’'ame de ma mére trépassée.

Trois fois je m’élancai, mon cceur me pressait de I'étreindre,

trois fois hors de mes mains, pareille & une ombre ou un songe,

elle s’enfuit ; a chaque fois mon chagrin s’aiguisait...

(trad. Ph. Jaccottet, éd. La Découverte)

Anticlée rappelle alors a son fils qu’elle n’est qu’un fantéme, et qu’on n‘embrasse pas un
fantome, dont la présence n’est que partielle (on peut le voir et I'entendre, mais pas le
toucher), donc insuffisante, décevante.

C'est le méme sentiment qu’éprouve Hadrien, I'empereur romain (76 - 138) dont
Marguerite Yourcenar composa en 1951 [‘autobiographie fictive (mais excellemment
documentée, donc trés crédible), intitulée Mémoires d’Hadrien (folio). Hadrien rencontre
en 126 un jeune homme de 18 ans, Antinous, dont il tombe amoureux. Leur liaison dure
quatre ans, jusqu’au suicide, inattendu, inexplicable, du jeune homme qui se noie
délibérément dans le Nil en 130. Fou de douleur, Hadrien, aprés avoir fait embaumer le
défunt a I’égyptienne, fait faire d'innombrables portraits du bel AntinoUs.

Aux heures d’insomnie, j'arpentais les corridors de la Villa (Villa Hadriana, a Tibur,
aujourd’hui Tivoli, prés de Rome) (...); je m'arrétais devant les effigies du mort. Chaque
piece avait la sienne, et chaque portique. J'abritais de la main la flamme de ma lampe ;
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Jeffleurais du doigt cette poitrine de pierre. Ces confrontations compliquaient la tdche de
la mémoire ; j'écartais, comme un rideau, la blancheur du Paros ou du Pentélique ; je
remontais tant bien que mal des contours immobilisés a la forme vivante, du marbre dur a
la chair. Je continuais ma ronde ; la statue interrogée retombait dans la nuit ; ma lampe
me révélait a quelques pas de moi une autre image ; ces grandes figures blanches ne
différaient guére de fantémes. Je pensais amérement aux passes par lesquelles les prétres
égyptiens avaient attiré I’'ame du mort a lI'intérieur des simulacres de bois gu’ils utilisent
pour leur culte ; j'avais fait comme eux ; j'avais envo(té des pierres qui a leur tour
m’avaient envo(té ; je n'échapperais plus a ce silence, a cette froideur plus proche de moi
désormais que la chaleur et la voix des vivants ; je regardais avec rancune ce visage
dangereux au fuyant sourire. Mais, quelques heures plus tard, étendu sur mon lit, je
décidais de commander a Papias d’Aphrodisie une statue nouvelle ; j'exigeais un modelé
plus exact des joues (...). Je n'oubliais pas de faire évider ces bas-reliefs ou ces bustes
pour en diminuer le poids, et en rendre ainsi le transport plus facile. Les plus
ressemblantes de ces images m’ont accompagné partout... (p. 248 - 249)

Les portraits d’Antinous sont :

e des images, qui imitent imparfaitement le jeune homme : elles ne sont pas assez
ressemblantes (d’ou la multiplication de ces portraits, qu’Hadrien veut toujours plus
« exacts »), elles ne sont pas assez, pas du tout, vivantes : une statue, c’est une
poitrine de pierre (et non pas un coeur qui bat), c’est du marbre de Paros ou du
Pentélique, dur, froid, immobile (ces effigies sont figées), silencieux (cf. des contours
immobilisés... du marbre dur... ce silence, cette froideur...), au lieu d'un corps souple,
chaud, mobile, au lieu d'une personne qui parle de la voix des vivants. Ces images
sont donc vaines : inutiles, car elles ne remplacent nullement celui qu’elles
« représentent » mais ne rendent pas présent ; et vides (c’est ce que signifie I'adjectif
latin vanus) : elles sont évidées. Vides de sens, puisque vides de viel.

e des simulacres, mot a connotation fortement péjorative : un simulacre est
malhonnéte (ici Hadrien cherche a se donner l'illusion de la présence d’Antinods, au
lieu d’admettre son absence) mais peu efficace : ce mot, remarque le Littré, « se joint
le plus souvent a l'adjectif vain »).

e Des fantdmes (sens que peuvent avoir, nous l'avons dit, les mots latin imago et
effigies, mais aussi simulacre). Or un fantdme est un vain simulacre d’un vivant, ce
sont des représentations d’un mort qui mettent en évidence son absence. Tel est pris
qui croyait prendre (tel est envo(té qui croyait envodlter) : Hadrien voulait ramener
Antinolis dans le monde des vivants ; mais c’est lui, Hadrien, qui vit désormais
entouré de fantdbmes, dans le mode des morts donc (je n’échapperais plus a ce
silence, a cette froideur...). Les représentations peuvent étre dangereusesz, comme le
dangereux visage de marbre d'Antinous.

Mais l'obstination d’Hadrien, qui inlassablement fait représenter I’absent, est-elle

totalement absurde ? peut-étre pas. Les représentations d’Antinols sont aussi

! Vides comme la « représentation », au sens de « cercueil vide » (cf plus haut).
2 Notons qu’Ulysse ne s’attarde guére chez les Cimmeériens : « Allons | empresse-toi vers la lumiére »,
lui conseille Anticlée ; et a la fin du chant XI, pris de peur, il « [se hate] de rentrer au bateau ».
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e des effigies, des figures, autrement dit des ceuvres (les deux mots sont dérivés du
verbe fingere, qui certes a donné les mots francais feindre et fiction, mais signifie
d’abord « fagonner ») ; les statues, si elles ont été fagonnées par un sculpteur,
permettent aussi a Hadrien de fagonner sa propre représentation d’Antinols :
comparant les statues au souvenir qu'il garde du jeune homme, ces confrontations
compliquaient la tache de la mémoire, dit-il. Mais elles la suscitent, surtout ; et
Hadrien n’en finit pas de sculpter sa propre image d’Antinols ; peut-étre cette
reconstruction du visage de l’'absent est-elle apparentée a ce que |'on appelle le
« travail du deuil ». Désormais, accompagné partout par ces images pas trop
pesantes (assez légéres, donc aisément transportables) du mort, Hadrien va vivre
avec son cher fantdme, reconnu, accepté en tant que tel.

La fonction de ces représentations est donc ambigué :

e Conjurer l'absence, d’abord. « Conjurer », c’est dissiper (en l‘'occurrence, faire
disparaitre I'absence en faisant réapparaitre I'absent), par un moyen magique. Or il
n’est pas rare (cf. ici le verbe envouter) que la représentation (notamment artistique)
soit assimilée a une procédure magique ; ce qui n‘a rien d’étonnant, puisqu’on
demande a la magie I'impossible, et qu’il est impossible de représenter vraiment (de
rendre présent) un absent.

e Mais aussi présenter I'absent, en tant que tel (puisqu’un fantdme, de toute évidence
ou par définition, c’est un mort), mettre en évidence son absence donc,

e ou plutét mettre en évidence la présence de l'absent en tant que tel. Les statues
censées représenter Antinols expriment surtout I'amour d’Hadrien pour I'absent, dont
le souvenir qui le hante est toujours présent en lui.
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