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Texte : Platon, Protagoras, 336 a-d (traduction Frédérique lldefonse,
Paris, GF, 1997)

— [C’est Socrate qui parle :] Si tu désires nous entendre, Protagoras et
moi, demande-lui a lui de me répondre maintenant, comme il I'a fait au
début, par réponses bréves, et en répondant précisément aux questions
posées. Sinon, a quelle sorte d’entretiens aurons-nous affaire ? Je
pensais pour ma part qu’'une réunion ou l'on discute ensemble et un
discours au peuple étaient choses distinctes ! — Réfléchis bien, Socrate,
dit-il [Callias] ; il me semble que Protagoras est dans son droit quand il
revendique, pour lui comme pour toi d’ailleurs, le droit de parler comme
chacun I'entend.

Alcibiade l'interrompit : « Tu te trompes, Callias. En effet Socrate que
voici reconnait qu’il ne comprend rien aux longs discours et s’en remet a
Protagoras sur la question ; mais pour ce qui est de pouvoir discuter, et
de savoir donner et recevoir des justifications, je serais trés étonné qu’il
s’en remette a quiconque. Si donc Protagoras reconnait qu’il est inférieur
a Socrate dans la pratique de la discussion, cela suffit & Socrate ; mais
s’il a des prétentions contraires, qu’il s’entretienne par questions et par
réponses, au lieu d’étirer un long discours a chaque question posée,
d’esquiver les arguments, de refuser de se justifier et d’allonger ses
répliques, jusqu’'a ce que la plupart de ses auditeurs aient totalement
perdu de vue l'objet de la question [..]. Ce que Socrate dit me parait
donc, a moi, le plus équitable ; car il faut bien que chacun fasse savoir ce
qu’il pense !

Dans ce texte extrait du Protagoras, Socrate, Callias et Alcibiade s’entretiennent
de la forme & donner au débat qui oppose Protagoras a Socrate au sujet de la vertu.
Protagoras est un sophiste de renom, passé maitre dans I'art de la rhétorique, art de bien
parler, c’est-a-dire de persuader un public par un monologue continu. Socrate pratique la
dialectique, art du dialogue qui consiste en un échange de questions et réponses bréves et
argumentées sur un probléme donné. Leur discours doit-il donc relever de I'’échange
dialectique ou de la rhétorique, vers laquelle Protagoras s’efforce de tirer la discussion ?
Le Protagoras, comme toutes les ceuvres de Platon qui nous ont été conservées, est un
dialogue ; notre texte est donc un dialogue sur le dialogue, une discussion au cours de
laquelle Alcibiade, partisan de Socrate, fait valoir a Callias le bien-fondé du choix de la
forme dialoguée. La forme de notre texte anticipe donc en quelque sorte sur le choix dont
il traite. Mais I'’échange de répliques entre Socrate, Callias et Alcibiade ne reléve pas lui-
méme de I'échange dialectique : il ne s’agit pas d’'une succession réglée de questions et
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de réponses, mais d’un échange de vues. Cet échange de vues porte en revanche sur la
forme de I'’échange dialectique, puisqu’il vise a déterminer les modalités de I’échange
verbal entre Socrate et Protagoras, qui pourra étre soit joute dialectique, soit succession
de discours rhétoriques concurrents. Or, la question de la détermination des modalités de
I’échange verbal se pose elle-méme en termes d'échange équitable : quelle est la
convention la plus juste ? Celle qui reconnait également a chacun « le droit de parler
comme chacun I'entend », par dialogue ou par monologue, ou celle qui institue la forme
dialoguée, la seule a permettre que « chacun fasse savoir ce qu’il pense » ?

Notre texte s’ouvre sur une répliqgue que Socrate adresse a Callias (riche
bienfaiteur des sophistes et propriétaire de la maison dans laquelle a lieu le dialogue).
Invité par Callias a continuer de débattre avec Protagoras de la question qui les occupe (la
vertu, et en particulier la vertu politique, peut-elle s’enseigner ?), Socrate subordonne la
poursuite de la discussion au respect par Protagoras des regles de I'entretien dialogué.
Ces regles, qui avaient fait I'objet d’'un accord implicite entre Protagoras et Socrate au
début du dialogue, sont les suivantes : brieveté, précision et a-propos des réponses.
Protagoras tend « maintenant », dit Socrate, a enfreindre ces conditions du bon dialogue,
en transformant ses répliques en longs discours. De facon révélatrice, Socrate réplique a
cette infraction aux régles du dialogue en refusant a son tour I'échange direct avec
Protagoras : « demande-lui a lui de me répondre », dit-il a Callias, prenant ainsi acte de la
rupture subreptice du dialogue par le sophiste. De fait, la suite du débat réduira au silence
les deux principaux intéressés, laissant la parole a Callias et (surtout) a Alcibiade. C’est
qu’en prolongeant ses réponses en longs discours, Protagoras est insensiblement passé de
la dialectique a la rhétorique. Car il y a une grande différence entre « une réunion ou I'on
discute ensemble » et « un discours au peuple » : cette différence, c’est celle qui sépare la
dialectique (I'art du dialogue) et la rhétorique (I'art du monologue bien fait pour persuader
un public). En glissant de I'un a l'autre, Protagoras méle les discours en un genre mixte
méconnaissable : « & quelle sorte d’entretiens aurons-nous affaire ? »

L’opposition entre dialectique et rhétorique, ici réactivée par Socrate, est récurrente dans
I'ceuvre de Platon. Elle s’incarne régulierement dans le conflit entre Socrate et un
sophiste ; notre dialogue, extrait de I'ccuvre éponyme dont Protagoras est le héros, ne fait
pas exception : Protagoras est le premier et le plus célébre des sophistes. Ce que I'on
retient le plus souvent des sophistes, c’est leur maitrise et leur enseignement de l'art de la
rhétorique. Il s’agit de l'art de bien parler en vue de persuader un auditoire, ce qui
suppose la forme du discours public, du monologue adressé, et reléve a ce titre de la
politique. Les sophistes, considérant que la vertu politique peut étre enseignée,
monnayent I'apprentissage de cet art aux jeunes gens qui se destinent au gouvernement
de la cité. Mais les sophistes sont aussi des penseurs qui élaborent et défendent leurs
théses propres, que ce soit en matiére de connaissance (théorie protagoréenne de
I’'homme-mesure) ou de politique : Protagoras est un grand défenseur du régime
démocratique (contrairement a Platon, qui le condamne). Il est d’autant plus frappant qu’il
privilégie le genre de discours qui semble le plus inégalitaire : par opposition au dialogue,
qui parait faire intervenir & part égale les deux locuteurs, le discours rhétorique est un
monologue qui s’impose a son public, sinon un soliloque. Il en va ainsi, que la rhétorique
soit I'objet d’'un enseignement (ou le monologue est donné en modeéle a des éléves) ou
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I'enjeu d’une joute verbale (ou deux monologues concurrents sont départagés par
I'auditoire).

Incarné par Socrate, le dialogue est lui aussi le moyen et d’une joute (la joute dialectique)
et d’'une éducation intellectuelle (la maieutique permise par le dialogue socratique). La
joute dialectique suppose un probléme donné (ici, par exemple : la vertu peut-elle
s’enseigner ?) ; un « répondant » (ici Protagoras), qui prend parti sur ce probléeme (pour
soutenir que la vertu peut s’enseigner) ; un « questionneur » (Socrate), qui interroge le
répondant pour mettre sa thése a I’épreuve de la contradiction et 'amener a I’'abandonner
si nécessaire. La briéveté des questions comme des réponses et I'a-propos des réponses
(qui doivent correspondre précisément aux questions posées) s’opposent a la longueur et
au développement autonome du discours rhétorique. Ce sont de ces régles extrémement
strictes que Protagoras cherche ici a s’écarter.

Telles sont donc les différences cruciales entre « une réunion ou I'on discute ensemble »
et « un discours au peuple ». La résistance de Protagoras au premier type de discours est
telle qu’il tente d'y substituer le second. Mais Callias, allié naturel du sophiste, présente
cette répugnance comme une revendication explicite et Iégitime justifiant son choix de la
rhétorique. L’'option protagoréenne en faveur de la rhétorique privilégie un type de débat
qui n'est pas un échange, au sens ou chaque discours s’y développe continGment et
indépendamment du discours rival. Mais elle prétend découler d’'un échange équitable
réglé par une convention juste. « Protagoras est dans son droit quand il revendique, pour
lui comme pour toi d’ailleurs, le droit de parler comme chacun I'entend ». Le droit pour
Protagoras de parler comme il I'entend (en rhéteur) est légitime parce qu’il est également
consenti & Socrate (qui pourra parler en dialecticien). Cette convention non écrite implique
la reconnaissance réciproque du droit de parler a sa fagon. Le droit au choix du discours
est le méme pour les deux parties, si le type de discours auquel il donne lieu est différent.
Tel est 'argumentaire de Callias secourant Protagoras : I'adoption du discours rhétorique
n’est pas la confiscation subreptice de la parole au profit d’'un seul, mais la conséquence
d’un échange de bons procédés en matiére de choix du discours.

Mais « a quelle sorte d’entretiens » pourra donner lieu une telle convention, ou I'apparent
équilibre harmonieux de I'échange n’a d’égale que la cacophonie des discours qu’il
prépare ? L'objection de Socrate reste entiére : que serait un échange ou I'un questionne
et l'autre monologue, sinon, a proprement parler, un dialogue de sourds ? Car si le
discours rhétorique, discours solitaire susceptible de rivaliser avec des développements
similaires et paralléles, peut se fonder sur « le droit de parler comme chacun I'entend », il
n’en va pas de méme du dialogue, qui ne se choisit pas tout seul parce gu’il ne se pratique
pas tout seul. Dans le cas du dialogue, la proposition de Protagoras n’est donc pas juste,
mais absurde.

En conséquence, Alcibiade va élaborer une justification de la dialectique
symétrique de celle que proposait Callias de la rhétorique. De méme que Callias est I'allié
naturel de Protagoras, Alcibiade, disciple et amant de Socrate, prend spontanément la
défense du discours qu’il incarne (la dialectique). L’enjeu est toujours la question classique
de la détermination conventionnelle des termes de I'’échange équitable, ici appliquée au
discours : quel est I’échange le plus juste, celui ou chacun trouve son compte ? L’échange
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proposé par Callias afin de justifier I'appel a la rhétorique, ou I'échange verbal que
suppose la joute dialectique ?

Le sens de la réponse d’Alcibiade a cette question sera précisé a la fin du texte. Pour
I’'heure, Alcibiade écarte la résolution proposée par Callias du probleme de I'équité de
I’échange en matiére de discours. Callias se trompe, non pas parce qu’il suppose un
échange de bons procédés dans la détermination de la forme du discours, mais parce que
s’il y a bien un tel échange, ce n’est pas celui qu’il croit. Le droit pour l'autre de parler
comme il I'entend ne doit pas lui étre reconnu inconditionnellement, mais seulement si
I'on est soi-méme incapable de parler de la méme fagon. Autrement dit, le choix de la
dialectique n’est légitime que si le dialecticien est incapable d’étre rhéteur, et le droit a
pratiquer la seule rhétorique n’est reconnu qu’au rhéteur incapable de dialoguer.

Or, ces conditions ne sont pas remplies dans la situation qui nous occupe. Trois cas de
figure sont en effet possibles. Egale polyvalence : les deux interlocuteurs maitrisent
pareillement la dialectique et la rhétorique, auquel cas le choix du type de discours est
entiérement libre. Egal partage de compétences : chacun ne maitrise qu’un seul des deux
genres de discours, ce qui autorise chacun a pratiquer le genre dont il est expert (Socrate
la dialectique, Protagoras la rhétorique). Inégale compétence : si I'un des locuteurs
maitrise les deux discours, alors que l'autre n’en pratique qu’un seul, il est logique gu’ils
se rencontrent sur leur terrain commun. Or, Socrate se déclare incapable de pratiquer la
rhétorique ; il est donc tout excusé d’abandonner a Protagoras le droit a parler en rhéteur,
c’'est-a-dire de refuser une joute de type rhétorique (par succession de monologues
concurrents). « Socrate que voici reconnait qu’il ne comprend rien aux longs discours » :
on reconnait dans la bouche d’Alcibiade le procédé caractéristique de I'ironie socratique,
qui consiste a affecter I'ignorance pour mieux amener son interlocuteur a se soumettre a
la progression du dialogue. De fait, selon la méme régle, la prétention de Protagoras a
malitriser aussi bien l'art du dialogue que celui du discours I'empéche de renoncer
symétriquement a la joute dialectique. Si ni la succession de discours rhétoriques ni le
dialogue de sourds entre dialecticien et rhéteur ne sont donc possibles, reste une seule
solution : I'’échange dialogué (unique compétence commune aux deux locuteurs).

Protagoras comme Callias sont donc pris a leur propre pieége. Protagoras est fier d’exceller
en matiére de discours long comme de brachylogie (discours bref supposé par I'’échange
dialectique) ; mais il paye cet orgueil de I'obligation a dialoguer. Cette prétention permet
aussi a Alcibiade de prendre Callias au piége de sa propre argumentation en termes
d’échange équitable. Alcibiade reprend le principe de la reconnaissance réciproque du
droit au choix du discours, mais en I'assortissant d’une condition (I'infériorité de chacun
dans le genre de discours ou excelle I'autre) inacceptable pour I'orgueilleux sophiste. Ainsi
apparait la contradiction entre la supériorité dont se prévaut Protagoras et I'’équité de
I’échange que revendique Callias. Du fait de la dissymétrie entre le sophiste polyvalent et
le spécialiste limité du seul dialogue, I'’échange de bons procédés invoqué par Callias n'a
plus lieu d’étre. L’équité consiste désormais a tenir compte de la supériorité du meilleur
(ou prétendu tel) : il sera dit un peu plus loin que les auditeurs doivent écouter les
orateurs avec impartialité, mais non avec neutralité, c’est-a-dire « donner plus au plus
savant, et moins au plus ignorant » (337a). Alcibiade renonce donc a I'égalité des parties
proposée par le « camp » sophiste (le droit égal a choisir son propre discours), au profit
de la véritable réciprocité : celle que garantit le dialogue.
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Mais en quel sens le choix de la forme dialoguée conduit-il a un échange
équitable ? La tirade d’Alcibiade dégage en quelques expressions les caractéristiques du
dialogue : il s’agit de « donner et recevoir des justifications », de « s’entret[enir] par
questions et réponses » sur un probléme donné, par opposition a I'attitude consistant a
« étirer un long discours a chaque question posée », « esquiver les arguments », « refuser
de se justifier » et « allonger ses répliques », de fagcon a faire oublier le probléme posé.
Deux éléments se dégagent de cette caractérisation. D’'une part, le dialogue est un
échange de questions et de réponses qui requiert la briéveté (ce qui correspond
effectivement aux réquisits de la joute dialectique tels que nous les avons précédemment
rappelés). D’autre part, le dialogue est un échange d’arguments (ou de justifications).
Attardons-nous sur cette derniére caractérisation. De quel échange, ou don réciproque,
s’agit-il ? « Donner et recevoir des justifications », dit le texte, traduisant ainsi
I'expression grecque légon te dodnai kai déxasthai, littéralement « donner et recevoir un
argument ». Les objets de I'’échange (du don réciproque) sont donc non seulement des
questions et des réponses, mais des arguments. Deux interprétations sont ici possibles. La
premiére considere qu’'il y a effectivement don réciproque d’arguments : le dialogue
(dialogos) est un échange de raisons (logoi), chacune des parties donnant a l'autre des
arguments a I'appui de sa position. Ceci s’oppose au discours rhétorique, ou la persuasion
est unilatérale (du rhéteur vers son public). Mais I'expression prend un sens plus
satisfaisant a la lumiére des régles de la joute dialectique et du rdle respectif des jouteurs.
Selon cette seconde interprétation, chacun n’est pas a la fois émetteur et récepteur
d’arguments : I'un donne les raisons, 'autre les recoit. Celui qui donne les raisons, c’est le
répondant, sommé de justifier la thése qu’il défend contre sa mise en question par le
questionneur. Il s’agit de rendre raison (I6gon didénai), au sens ou la tache du répondant
exige I'argumentation, mais non au sens ou le répondant devrait rendre des arguments a
quelqu’un qui lui en aurait donné. Car le questionneur se contente de recevoir les
arguments, non pas de fagon passive, mais afin d’en examiner la validité.

Cet échange est donc une relation dissymétrique, mais non unilatérale : le répondant n’est
pas seul a gratifier le questionneur d’'une contribution que celui-ci se contenterait de
recevoir. Rendre raison de sa position, c’est, littéralement, rendre a l'interlocuteur un dd
au titre des termes de I'’échange. Ce qui signifie que le questionneur a lui aussi, en vertu
de I'échange convenu, une dette a I'’égard du répondant. Ce qu’il doit & 'argument recu,
c’est de l'accueillir et de lui faire justice : si le répondant doit rendre compte de sa
position, le questionneur doit en retour en tenir compte. S’il veut écarter I'argument recu,
il est tenu d’en fournir a son tour une justification, loin de le disqualifier sans raison ;
encore faut-il que cette raison ait été admise par le répondant qui accepte donc de
renoncer a la thése qu’il argumentait initialement. Car la régle d’or de la dialectique (du
c6té du questionneur) est de ne jamais admettre une thése qui n’ait été reconnue par
I'autre comme vraie, donc de nourrir la progression du dialogue de I'accord de l'autre.

L’échange de questions et de réponses bréves est donc bien le corrélat verbal ou
formel de I'exigence philosophique de I’échange argumentatif. Voila pourquoi substituer un
discours long qui fait « perdre de vue I'objet de la question » a un échange de répliques
courtes ou chaque question appelle une réponse immédiate et circonstanciée, c’est ipso
facto « esquiver les arguments », « refuser de se justifier ». Protagoras répugne a
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assumer le role du répondant dans le dialogue, c’est-a-dire de limiter ses réponses a la
longueur nécessaire pour rendre raison des théses littéralement mises en question par
Socrate. Mais plus profondément, refuser de donner ce qui est requis, c’est aussi
s’empécher de recevoir ce qui est dU en retour : contourner I'exigence de briéveté et d’'a-
propos des répliques, corrélat de leur fonction argumentative, revient a fermer I'oreille au
discours de l'autre.

On comprend mieux désormais pourquoi c’est le choix de la forme dialoguée qui s’impose
comme étant I'échange le plus équitable. Le probléme était le suivant : quel est I'’échange
le plus juste ? La reconnaissance réciproque du droit de parler comme chacun I'entend, ou
I’échange dialogué ? Dans les deux cas, il y a échange : échange de reconnaissance du
type de discours choisi par l'autre ; échange de questions et de réponses, ou échange
d’arguments, dans le cadre du dialogue. Dans un cas, chacun reconnait a 'autre le droit
de parler comme il I'entend ; dans l'autre, « chacun fa[it] savoir ce qu’il pense ». Mais
dans le premier cas, il n’'y a donc échange que dans la détermination de la forme du
discours (qui peut ensuite prendre la forme d’'un monologue) : I'’échange est extérieur au
type de discours choisi. Dans le second cas, I’échange est la substance méme du discours
adopté (le dialogue) : I'’échange est immanent au type de discours choisi. Voila pourquoi
« ce que Socrate dit [...] parait le plus équitable » : se donner réciproquement I'occasion
de faire valoir sa position est plus profondément équitable que s’autoriser réciproquement
a adopter une forme de discours ou un seul a alternativement droit au chapitre.

Ce dialogue sur le dialogue a opposé frontalement deux types de discours (la
dialectique et la rhétorique), incarnés respectivement par deux maitres (Socrate et
Protagoras) et leurs deux porte-parole (Alcibiade et Callias). Au-dela de I'opposition
platonicienne classique entre discours marchandé et dialogue gratuit, ou entre
enseignement de I'art de parler et formation dialectique a la réflexion, le débat engageait
I’équité respective des deux régimes de discours. De I'égalitarisme prétendu de la
reconnaissance mutuelle du droit a choisir son type de discours, on est passé a I’équité qui
prend acte de la supériorité du plus fort et autorise le plus faible a pratiquer le discours
qu’il connait, enfin a I’échange véritable qui consiste a « donner et recevoir des raisons ».
Bref, de deux invocations rivales et stratégiques de I'’égalité, on en arrive a la vraie bonne
raison de choisir I'’échange équitable authentique, le dialogue. Au terme du passage,
encore faut-il tirer les conséquences de cette conclusion en passant du débat sur la forme
du débat au débat lui-méme : reste a renouer le dialogue entre Socrate et le sophiste sur
la question cruciale de la vertu, question de contenu qui ne pouvait faire '’économie de
cette interrogation sur la forme. Car pour discuter d’éthique (de la vertu), encore fallait-il
s’étre donné une éthique (des regles) de la discussion.

Lexique

Dialectique

Au sens premier du terme, c’est I'art du dialogue ([techne] dialektike, du verbe
grec dialegein, parler I'un avec l'autre, dialoguer) : I'art de discuter, en particulier de
discuter par questions et réponses. L’art socratique du dialogue, tel que nous le restituent
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les premiers dialogues de Platon, tire ses regles de I'entretien ou de la joute dialectique en
vigueur dans la Gréce du Véme siécle avant Jésus-Christ. La joute dialectiqgue met en
scéne un répondant, chargé de soutenir une thése sur un probléeme donné, et un
questionneur, qui interroge le répondant afin de mettre sa thése a I'épreuve. Dans les
dialogues pratiqués par Socrate, Socrate endosse le role du questionneur.

Par la suite, dans les dialogues plus tardifs de Platon et dans I'histoire ultérieure
de la philosophie, le terme de dialectique a acquis d’autres sens (en particulier : la plus
haute science).

Maieutique

Art d’accoucher par lequel Socrate désigne métaphoriqguement sa facon
d’interroger son interlocuteur afin de I'amener & produire la connaissance qu’il porte en lui
sans le savoir. L'ignorance du questionneur (I'ignorance socratique) est le corrélat de cette
technique : de méme que la sage-femme grecque est stérile, de méme I'accoucheur des
ames ne produit aucune connaissance, et n’enseigne a son disciple que ce que celui-ci
savait déja.

Monologue

Du grec monos (seul, unique) et logos (discours). Par opposition au dialogue, le
monologue est le discours d’une personne parlant seule (soit qu’elle soit effectivement
seule, soit gu’elle ne laisse pas parler les autres locuteurs potentiels).

Rhétorique

Comme la dialectique ([techné] dialektike), la rhétorique est un art, une
technique ([techné] rhetoriké) héritée de la Gréce ancienne, en particulier classique ; elle
est codifiée par Aristote, puis, a '’époque romaine, par Cicéron et Quintilien. C’est 'art de
bien parler afin de persuader son auditoire, en particulier en matiére civique, politique et
judiciaire. Chez Platon, la rhétorique, pratiquée par les sophistes qui font commerce de
son enseignement, est défavorablement opposée a la dialectique.

Tout en conservant son sens antique, cet « art de bien parler » se retrouve
ensuite dans les figures de rhétorique qui viennent orner le discours.

Soliloque

Ce terme vient du latin solus (seul) et loqui (parler). Du point de vue lexical, c’est
donc I'équivalent latin du mot d’origine grecque monologue. Mais le monologue désigne le
discours éventuellement public bien qu’ininterrompu, avant de concerner le discours
prononcé dans une solitude effective ; en revanche, le soliloque est d’abord le monologue
intérieur que I'on se tient a soi-méme, et ensuite seulement le discours que I'on prononce
seul ou comme si on était seul.

Marianne Groulez, ancienne éléve de I'ENS,
Agrégée de philosophie
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