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Texte : Platon, Protagoras, 336 a-d (traduction Frédérique Ildefonse, 
Paris, GF, 1997) 
 
 

– [C’est Socrate qui parle :] Si tu désires nous entendre, Protagoras et 
moi, demande-lui à lui de me répondre maintenant, comme il l’a fait au 
début, par réponses brèves, et en répondant précisément aux questions 
posées. Sinon, à quelle sorte d’entretiens aurons-nous affaire ? Je 
pensais pour ma part qu’une réunion où l’on discute ensemble et un 
discours au peuple étaient choses distinctes ! – Réfléchis bien, Socrate, 
dit-il [Callias] ; il me semble que Protagoras est dans son droit quand il 
revendique, pour lui comme pour toi d’ailleurs, le droit de parler comme 
chacun l’entend. 
Alcibiade l’interrompit : « Tu te trompes, Callias. En effet Socrate que 
voici reconnaît qu’il ne comprend rien aux longs discours et s’en remet à 
Protagoras sur la question ; mais pour ce qui est de pouvoir discuter, et 
de savoir donner et recevoir des justifications, je serais très étonné qu’il 
s’en remette à quiconque. Si donc Protagoras reconnaît qu’il est inférieur 
à Socrate dans la pratique de la discussion, cela suffit à Socrate ; mais 
s’il a des prétentions contraires, qu’il s’entretienne par questions et par 
réponses, au lieu d’étirer un long discours à chaque question posée, 
d’esquiver les arguments, de refuser de se justifier et d’allonger ses 
répliques, jusqu’à ce que la plupart de ses auditeurs aient totalement 
perdu de vue l’objet de la question […]. Ce que Socrate dit me paraît 
donc, à moi, le plus équitable ; car il faut bien que chacun fasse savoir ce 
qu’il pense ! 

 
 
 Dans ce texte extrait du Protagoras, Socrate, Callias et Alcibiade s’entretiennent 
de la forme à donner au débat qui oppose Protagoras à Socrate au sujet de la vertu. 
Protagoras est un sophiste de renom, passé maître dans l’art de la rhétorique, art de bien 
parler, c’est-à-dire de persuader un public par un monologue continu. Socrate pratique la 
dialectique, art du dialogue qui consiste en un échange de questions et réponses brèves et 
argumentées sur un problème donné. Leur discours doit-il donc relever de l’échange 
dialectique ou de la rhétorique, vers laquelle Protagoras s’efforce de tirer la discussion ? 
Le Protagoras, comme toutes les œuvres de Platon qui nous ont été conservées, est un 
dialogue ; notre texte est donc un dialogue sur le dialogue, une discussion au cours de 
laquelle Alcibiade, partisan de Socrate, fait valoir à Callias le bien-fondé du choix de la 
forme dialoguée. La forme de notre texte anticipe donc en quelque sorte sur le choix  dont 
il traite. Mais l’échange de répliques entre Socrate, Callias et Alcibiade ne relève pas lui-
même de l’échange dialectique : il ne s’agit pas d’une succession réglée de questions et 
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de réponses, mais d’un échange de vues. Cet échange de vues porte en revanche sur la 
forme de l’échange dialectique, puisqu’il vise à déterminer les modalités de l’échange 
verbal entre Socrate et Protagoras, qui pourra être soit joute dialectique, soit succession 
de discours rhétoriques concurrents. Or, la question de la détermination des modalités de 
l’échange verbal se pose elle-même en termes d’échange équitable : quelle est la 
convention la plus juste ? Celle qui reconnaît également à chacun « le droit de parler 
comme chacun l’entend », par dialogue ou par monologue, ou celle qui institue la forme 
dialoguée, la seule à permettre que « chacun fasse savoir ce qu’il pense » ? 
 
 

Notre texte s’ouvre sur une réplique que Socrate adresse à Callias (riche 
bienfaiteur des sophistes et propriétaire de la maison dans laquelle a lieu le dialogue). 
Invité par Callias à continuer de débattre avec Protagoras de la question qui les occupe (la 
vertu, et en particulier la vertu politique, peut-elle s’enseigner ?), Socrate subordonne la 
poursuite de la discussion au respect par Protagoras des règles de l’entretien dialogué. 
Ces règles, qui avaient fait l’objet d’un accord implicite entre Protagoras et Socrate au 
début du dialogue, sont les suivantes : brièveté, précision et à-propos des réponses. 
Protagoras tend « maintenant », dit Socrate, à enfreindre ces conditions du bon dialogue, 
en transformant ses répliques en longs discours. De façon révélatrice, Socrate réplique à 
cette infraction aux règles du dialogue en refusant à son tour l’échange direct avec 
Protagoras : « demande-lui à lui de me répondre », dit-il à Callias, prenant ainsi acte de la 
rupture subreptice du dialogue par le sophiste. De fait, la suite du débat réduira au silence 
les deux principaux intéressés, laissant la parole à Callias et (surtout) à Alcibiade. C’est 
qu’en prolongeant ses réponses en longs discours, Protagoras est insensiblement passé de 
la dialectique à la rhétorique. Car il y a une grande différence entre « une réunion où l’on 
discute ensemble » et « un discours au peuple » : cette différence, c’est celle qui sépare la 
dialectique (l’art du dialogue) et la rhétorique (l’art du monologue bien fait pour persuader 
un public). En glissant de l’un à l’autre, Protagoras mêle les discours en un genre mixte 
méconnaissable : « à quelle sorte d’entretiens aurons-nous affaire ? » 

 
L’opposition entre dialectique et rhétorique, ici réactivée par Socrate, est récurrente dans 
l’œuvre de Platon. Elle s’incarne régulièrement dans le conflit entre Socrate et un 
sophiste ; notre dialogue, extrait de l’œuvre éponyme dont Protagoras est le héros, ne fait 
pas exception : Protagoras est le premier et le plus célèbre des sophistes. Ce que l’on 
retient le plus souvent des sophistes, c’est leur maîtrise et leur enseignement de l’art de la 
rhétorique. Il s’agit de l’art de bien parler en vue de persuader un auditoire, ce qui 
suppose la forme du discours public, du monologue adressé, et relève à ce titre de la 
politique. Les sophistes, considérant que la vertu politique peut être enseignée, 
monnayent l’apprentissage de cet art aux jeunes gens qui se destinent au gouvernement 
de la cité. Mais les sophistes sont aussi des penseurs qui élaborent et défendent leurs 
thèses propres, que ce soit en matière de connaissance (théorie protagoréenne de 
l’homme-mesure) ou de politique : Protagoras est un grand défenseur du régime 
démocratique (contrairement à Platon, qui le condamne). Il est d’autant plus frappant qu’il 
privilégie le genre de discours qui semble le plus inégalitaire : par opposition au dialogue, 
qui paraît faire intervenir à part égale les deux locuteurs, le discours rhétorique est un 
monologue qui s’impose à son public, sinon un soliloque. Il en va ainsi, que la rhétorique 
soit l’objet d’un enseignement (où le monologue est donné en modèle à des élèves) ou 
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l’enjeu d’une joute verbale (où deux monologues concurrents sont départagés par 
l’auditoire).  
 
Incarné par Socrate, le dialogue est lui aussi le moyen et d’une joute (la joute dialectique) 
et d’une éducation intellectuelle (la maïeutique permise par le dialogue socratique). La 
joute dialectique suppose un problème donné (ici, par exemple : la vertu peut-elle 
s’enseigner ?) ; un « répondant » (ici Protagoras), qui prend parti sur ce problème (pour 
soutenir que la vertu peut s’enseigner) ; un « questionneur » (Socrate), qui interroge le 
répondant pour mettre sa thèse à l’épreuve de la contradiction et l’amener à l’abandonner 
si nécessaire. La brièveté des questions comme des réponses et l’à-propos des réponses 
(qui doivent correspondre précisément aux questions posées) s’opposent à la longueur et 
au développement autonome du discours rhétorique. Ce sont de ces règles extrêmement 
strictes que Protagoras cherche ici à s’écarter.  
 
Telles sont donc les différences cruciales entre « une réunion où l’on discute ensemble » 
et « un discours au peuple ». La résistance de Protagoras au premier type de discours est 
telle qu’il tente d’y substituer le second. Mais Callias, allié naturel du sophiste, présente 
cette répugnance comme une revendication explicite et légitime justifiant son choix de la 
rhétorique. L’option protagoréenne en faveur de la rhétorique privilégie un type de débat 
qui n’est pas un échange, au sens où chaque discours s’y développe continûment et 
indépendamment du discours rival. Mais elle prétend découler d’un échange équitable 
réglé par une convention juste. « Protagoras est dans son droit quand il revendique, pour 
lui comme pour toi d’ailleurs, le droit de parler comme chacun l’entend ». Le droit pour 
Protagoras de parler comme il l’entend (en rhéteur) est légitime parce qu’il est également 
consenti à Socrate (qui pourra parler en dialecticien). Cette convention non écrite implique 
la reconnaissance réciproque du droit de parler à sa façon. Le droit au choix du discours 
est le même pour les deux parties, si le type de discours auquel il donne lieu est différent. 
Tel est l’argumentaire de Callias secourant Protagoras : l’adoption du discours rhétorique 
n’est pas la confiscation subreptice de la parole au profit d’un seul, mais la conséquence 
d’un échange de bons procédés en matière de choix du discours. 
 
Mais « à quelle sorte d’entretiens » pourra donner lieu une telle convention, où l’apparent 
équilibre harmonieux de l’échange n’a d’égale que la cacophonie des discours qu’il 
prépare ? L’objection de Socrate reste entière : que serait un échange où l’un questionne 
et l’autre monologue, sinon, à proprement parler, un dialogue de sourds ? Car si le 
discours rhétorique, discours solitaire susceptible de rivaliser avec des développements 
similaires et parallèles, peut se fonder sur « le droit de parler comme chacun l’entend », il 
n’en va pas de même du dialogue, qui ne se choisit pas tout seul parce qu’il ne se pratique 
pas tout seul. Dans le cas du dialogue, la proposition de Protagoras n’est donc pas juste, 
mais absurde. 
 
 

En conséquence, Alcibiade va élaborer une justification de la dialectique 
symétrique de celle que proposait Callias de la rhétorique. De même que Callias est l’allié 
naturel de Protagoras, Alcibiade, disciple et amant de Socrate, prend spontanément la 
défense du discours qu’il incarne (la dialectique). L’enjeu est toujours la question classique 
de la détermination conventionnelle des termes de l’échange équitable, ici appliquée au 
discours : quel est l’échange le plus juste, celui où chacun trouve son compte ? L’échange 
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proposé par Callias afin de justifier l’appel à la rhétorique, ou l’échange verbal que 
suppose la joute dialectique ? 

 
Le sens de la réponse d’Alcibiade à cette question sera précisé à la fin du texte. Pour 
l’heure, Alcibiade écarte la résolution proposée par Callias du problème de l’équité de 
l’échange en matière de discours. Callias se trompe, non pas parce qu’il suppose un 
échange de bons procédés dans la détermination de la forme du discours, mais parce que 
s’il y a bien un tel échange, ce n’est pas celui qu’il croit. Le droit pour l’autre de parler 
comme il l’entend ne doit pas lui être reconnu inconditionnellement, mais seulement si 
l’on est soi-même incapable de parler de la même façon. Autrement dit, le choix de la 
dialectique n’est légitime que si le dialecticien est incapable d’être rhéteur, et le droit à 
pratiquer la seule rhétorique n’est reconnu qu’au rhéteur incapable de dialoguer.  
 
Or, ces conditions ne sont pas remplies dans la situation qui nous occupe. Trois cas de 
figure sont en effet possibles. Égale polyvalence : les deux interlocuteurs maîtrisent 
pareillement la dialectique et la rhétorique, auquel cas le choix du type de discours est 
entièrement libre. Égal partage de compétences : chacun ne maîtrise qu’un seul des deux 
genres de discours, ce qui autorise chacun à pratiquer le genre dont il est expert (Socrate 
la dialectique, Protagoras la rhétorique). Inégale compétence : si l’un des locuteurs 
maîtrise les deux discours, alors que l’autre n’en pratique qu’un seul, il est logique qu’ils 
se rencontrent sur leur terrain commun. Or, Socrate se déclare incapable de pratiquer la 
rhétorique ; il est donc tout excusé d’abandonner à Protagoras le droit à parler en rhéteur, 
c’est-à-dire de refuser une joute de type rhétorique (par succession de monologues 
concurrents). « Socrate que voici reconnaît qu’il ne comprend rien aux longs discours » : 
on reconnaît dans la bouche d’Alcibiade le procédé caractéristique de l’ironie socratique, 
qui consiste à affecter l’ignorance pour mieux amener son interlocuteur à se soumettre à 
la progression du dialogue. De fait, selon la même règle, la prétention de Protagoras à 
maîtriser aussi bien l’art du dialogue que celui du discours l’empêche de renoncer 
symétriquement à la joute dialectique. Si ni la succession de discours rhétoriques ni le 
dialogue de sourds entre dialecticien et rhéteur ne sont donc possibles, reste une seule 
solution : l’échange dialogué (unique compétence commune aux deux locuteurs). 
 
Protagoras comme Callias sont donc pris à leur propre piège. Protagoras est fier d’exceller 
en matière de discours long comme de brachylogie (discours bref supposé par l’échange 
dialectique) ; mais il paye cet orgueil de l’obligation à dialoguer. Cette prétention permet 
aussi à Alcibiade de prendre Callias au piège de sa propre argumentation en termes 
d’échange équitable.  Alcibiade reprend le principe de la reconnaissance réciproque du 
droit au choix du discours, mais en l’assortissant d’une condition (l’infériorité de chacun 
dans le genre de discours où excelle l’autre) inacceptable pour l’orgueilleux sophiste. Ainsi 
apparaît la contradiction entre la supériorité dont se prévaut Protagoras et l’équité de 
l’échange que revendique Callias. Du fait de la dissymétrie entre le sophiste polyvalent et 
le spécialiste limité du seul dialogue, l’échange de bons procédés invoqué par Callias n’a 
plus lieu d’être. L’équité consiste désormais à tenir compte de la supériorité du meilleur 
(ou prétendu tel) : il sera dit un peu plus loin que les auditeurs doivent écouter les 
orateurs avec impartialité, mais non avec neutralité, c’est-à-dire « donner plus au plus 
savant, et moins au plus ignorant » (337a). Alcibiade renonce donc à l’égalité des parties 
proposée par le « camp » sophiste (le droit égal à choisir son propre discours), au profit 
de la véritable réciprocité : celle que garantit le dialogue. 
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Mais en quel sens le choix de la forme dialoguée conduit-il à un échange 
équitable ? La tirade d’Alcibiade dégage en quelques expressions les caractéristiques du 
dialogue : il s’agit de « donner et recevoir des justifications », de « s’entret[enir] par 
questions et réponses » sur un problème donné, par opposition à l’attitude consistant à 
« étirer un long discours à chaque question posée », « esquiver les arguments », « refuser 
de se justifier » et « allonger ses répliques », de façon à faire oublier le problème posé. 
Deux éléments se dégagent de cette caractérisation. D’une part, le dialogue est un 
échange de questions et de réponses qui requiert la brièveté (ce qui correspond 
effectivement aux réquisits de la joute dialectique tels que nous les avons précédemment 
rappelés). D’autre part, le dialogue est un échange d’arguments (ou de justifications). 
Attardons-nous sur cette dernière caractérisation. De quel échange, ou don réciproque, 
s’agit-il ? « Donner et recevoir des justifications », dit le texte, traduisant ainsi 
l’expression grecque lógon te doûnai kaì déxasthai, littéralement « donner et recevoir un 
argument ». Les objets de l’échange (du don réciproque) sont donc non seulement des 
questions et des réponses, mais des arguments. Deux interprétations sont ici possibles. La 
première considère qu’il y a effectivement don réciproque d’arguments : le dialogue 
(dialogos) est un échange de raisons (logoi), chacune des parties donnant à l’autre des 
arguments à l’appui de sa position. Ceci s’oppose au discours rhétorique, où la persuasion 
est unilatérale (du rhéteur vers son public). Mais l’expression prend un sens plus 
satisfaisant à la lumière des règles de la joute dialectique et du rôle respectif des jouteurs. 
Selon cette seconde interprétation, chacun n’est pas à la fois émetteur et récepteur 
d’arguments : l’un donne les raisons, l’autre les reçoit. Celui qui donne les raisons, c’est le 
répondant, sommé de justifier la thèse qu’il défend contre sa mise en question par le 
questionneur. Il s’agit de rendre raison (lógon didónai), au sens où la tâche du répondant 
exige l’argumentation, mais non au sens où le répondant devrait rendre des arguments à 
quelqu’un qui lui en aurait donné. Car le questionneur se contente de recevoir les 
arguments, non pas de façon passive, mais afin d’en examiner la validité.  

 
Cet échange est donc une relation dissymétrique, mais non unilatérale : le répondant n’est 
pas seul à gratifier le questionneur d’une contribution que celui-ci se contenterait de 
recevoir. Rendre raison de sa position, c’est, littéralement, rendre à l’interlocuteur un dû 
au titre des termes de l’échange. Ce qui signifie que le questionneur a lui aussi, en vertu 
de l’échange convenu, une dette à l’égard du répondant. Ce qu’il doit à l’argument reçu, 
c’est de l’accueillir et de lui faire justice : si le répondant doit rendre compte de sa 
position, le questionneur doit en retour en tenir compte. S’il veut écarter l’argument reçu, 
il est tenu d’en fournir à son tour une justification, loin de le disqualifier sans raison ; 
encore faut-il que cette raison ait été admise par le répondant qui accepte donc de 
renoncer à la thèse qu’il argumentait initialement. Car la règle d’or de la dialectique (du 
côté du questionneur) est de ne jamais admettre une thèse qui n’ait été reconnue par 
l’autre comme vraie, donc de nourrir la progression du dialogue de l’accord de l’autre. 
 
 L’échange de questions et de réponses brèves est donc bien le corrélat verbal ou 
formel de l’exigence philosophique de l’échange argumentatif. Voilà pourquoi substituer un 
discours long qui fait « perdre de vue l’objet de la question » à un échange de répliques 
courtes où chaque question appelle une réponse immédiate et circonstanciée, c’est ipso 
facto « esquiver les arguments », « refuser de se justifier ». Protagoras répugne à 
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assumer le rôle du répondant dans le dialogue, c’est-à-dire de limiter ses réponses à la 
longueur nécessaire pour rendre raison des thèses littéralement mises en question par 
Socrate. Mais plus profondément, refuser de donner ce qui est requis, c’est aussi 
s’empêcher de recevoir ce qui est dû en retour : contourner l’exigence de brièveté et d’à-
propos des répliques, corrélat de leur fonction argumentative, revient à fermer l’oreille au 
discours de l’autre. 
 
On comprend mieux désormais pourquoi c’est le choix de la forme dialoguée qui s’impose 
comme étant l’échange le plus équitable. Le problème était le suivant : quel est l’échange 
le plus juste ? La reconnaissance réciproque du droit de parler comme chacun l’entend, ou 
l’échange dialogué ? Dans les deux cas, il y a échange : échange de reconnaissance du 
type de discours choisi par l’autre ; échange de questions et de réponses, ou échange 
d’arguments, dans le cadre du dialogue. Dans un cas, chacun reconnaît à l’autre le droit 
de parler comme il l’entend ; dans l’autre, « chacun fa[it] savoir ce qu’il pense ».  Mais 
dans le premier cas, il n’y a donc échange que dans la détermination de la forme du 
discours (qui peut ensuite prendre la forme d’un monologue) : l’échange est extérieur au 
type de discours choisi. Dans le second cas, l’échange est la substance même du discours 
adopté (le dialogue) : l’échange est immanent au type de discours choisi. Voilà pourquoi 
« ce que Socrate dit […] paraît le plus équitable » : se donner réciproquement l’occasion 
de faire valoir sa position est plus profondément équitable que s’autoriser réciproquement 
à adopter une forme de discours où un seul a alternativement droit au chapitre.  
 
 

Ce dialogue sur le dialogue a opposé frontalement deux types de discours (la 
dialectique et la rhétorique), incarnés respectivement par deux maîtres (Socrate et 
Protagoras) et leurs deux porte-parole (Alcibiade et Callias). Au-delà de l’opposition 
platonicienne classique entre discours marchandé et dialogue gratuit, ou entre 
enseignement de l’art de parler et formation dialectique à la réflexion, le débat engageait 
l’équité respective des deux régimes de discours. De l’égalitarisme prétendu de la 
reconnaissance mutuelle du droit à choisir son type de discours, on est passé à l’équité qui 
prend acte de la supériorité du plus fort et autorise le plus faible à pratiquer le discours 
qu’il connaît, enfin à l’échange véritable qui consiste à « donner et recevoir des raisons ». 
Bref, de deux invocations rivales et stratégiques de l’égalité, on en arrive à la vraie bonne 
raison de choisir l’échange équitable authentique, le dialogue. Au terme du passage, 
encore faut-il tirer les conséquences de cette conclusion en passant du débat sur la forme 
du débat au débat lui-même : reste à renouer le dialogue entre Socrate et le sophiste sur 
la question cruciale de la vertu, question de contenu qui ne pouvait faire l’économie de 
cette interrogation sur la forme. Car pour discuter d’éthique (de la vertu), encore fallait-il 
s’être donné une éthique (des règles) de la discussion. 
 
 
Lexique 
 
 
Dialectique 
 Au sens premier du terme, c’est l’art du dialogue ([technè] dialektikè, du verbe 
grec dialegein, parler l’un avec l’autre, dialoguer) : l’art de discuter, en particulier de 
discuter par questions et réponses. L’art socratique du dialogue, tel que nous le restituent 
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les premiers dialogues de Platon, tire ses règles de l’entretien ou de la joute dialectique en 
vigueur dans la Grèce du Vème siècle avant Jésus-Christ. La joute dialectique met en 
scène un répondant, chargé de soutenir une thèse sur un problème donné, et un 
questionneur, qui interroge le répondant afin de mettre sa thèse à l’épreuve. Dans les 
dialogues pratiqués par Socrate, Socrate endosse le rôle du questionneur. 
 Par la suite, dans les dialogues plus tardifs de Platon et dans l’histoire ultérieure 
de la philosophie, le terme de dialectique a acquis d’autres sens (en particulier : la plus 
haute science). 
 
Maïeutique 
 Art d’accoucher par lequel Socrate désigne métaphoriquement sa façon 
d’interroger son interlocuteur afin de l’amener à produire la connaissance qu’il porte en lui 
sans le savoir. L’ignorance du questionneur (l’ignorance socratique) est le corrélat de cette 
technique : de même que la sage-femme grecque est stérile, de même l’accoucheur des 
âmes ne produit aucune connaissance, et n’enseigne à son disciple que ce que celui-ci 
savait déjà. 
 
Monologue 
 Du grec monos (seul, unique) et logos (discours). Par opposition au dialogue, le 
monologue est le discours d’une personne parlant seule (soit qu’elle soit effectivement 
seule, soit qu’elle ne laisse pas parler les autres locuteurs potentiels). 
 
Rhétorique 
 Comme la dialectique ([technè] dialektikè), la rhétorique est un art, une 
technique ([technè] rhetorikè) héritée de la Grèce ancienne, en particulier classique ; elle 
est codifiée par Aristote, puis, à l’époque romaine, par Cicéron et Quintilien. C’est l’art de 
bien parler afin de persuader son auditoire, en particulier en matière civique, politique et 
judiciaire. Chez Platon, la rhétorique, pratiquée par les sophistes qui font commerce de 
son enseignement, est défavorablement opposée à la dialectique. 
 Tout en conservant son sens antique, cet « art de bien parler » se retrouve 
ensuite dans les figures de rhétorique qui viennent orner le discours. 
 
Soliloque 
 Ce terme vient du latin solus (seul) et loqui (parler). Du point de vue lexical, c’est 
donc l’équivalent latin du mot d’origine grecque monologue. Mais le monologue désigne le 
discours éventuellement public bien qu’ininterrompu, avant de concerner le discours 
prononcé dans une solitude effective ; en revanche, le soliloque est d’abord le monologue 
intérieur que l’on se tient à soi-même, et ensuite seulement le discours que l’on prononce 
seul ou comme si on était seul. 
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