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La pensée des Lumiéres a longuement stigmatisé la croyance comme démission de la
raison.

Sans attendre les Lumiéres, Spinoza, dans I’Appendice du Livre de L’Ethique , vilipende la
naiveté des ignorants qui prennent leurs désirs pour des réalités, se croient le centre du
monde : lorsque I'ignorance des causes est trop patente, ils s’émerveillent sottement et se
réfugient en « Dieu, asile de I'ignorance » . Ainsi, la croyance en la providence divine, en
un ordre finalisé de la nature n’est-elle que le fruit du manque de connaissance.

Avant I'’époque moderne, dans le sillage de la physique atomiste de Démocrite, Lucréce,
dans le de natura rerum, se livre a une genése de la croyance : les hommes se forgent
des divinités parce qu’ils ignorent les causes des phénomeénes physiques :

Maintenant, quelle cause a répandu parmi les grandes nations I'idée de
la divinité, a rempli d'autels les villes, et fait instituer ces cérémonies
solennelles dont I'éclat se déploie de nos jours pour de grandes
occasions et dans des lieux illustres ? D'ou vient encore aujourd'hui
chez les mortels cette terreur qui, sur toute la terre, leur fait élever de
nouveaux sanctuaires aux dieux, et les pousse a les remplir en foule
aux jours de féte ? Il n'est pas si difficile d'en donner la raison.

En effet, a cette époque lointaine, les mortels, méme pendant la veille,
voyaient dans leur imagination des figures de dieux d'une beauté sans
pareille, et qui, pendant les réves, leur apparaissaient d'une grandeur
plus étonnante encore. A ces figures ils attribuaient le sentiment et la
vie, car elles leur semblaient mouvoir leurs membres, et émettre des
paroles hautaines, en rapport avec leur beauté éclatante et leur force
gigantesque. Ills leur accordaient [I'éternité, car leur visage se
renouvelait sans cesse et leur forme demeurait intacte ; et surtout
parce qu'avec une vigueur aussi grande ils n'imaginaient pas qu'aucune
puissance pat facilement en venir a bout. Leur bonheur, croyait-on,
dépassait de loin celui des autres étres, car jamais la crainte de la mort
n'inquiétait aucun d'eux, et de plus on les voyait en songe accomplir
mille actions merveilleuses sans en ressentir eux-mémes aucune
fatigue. D'un autre coté, les hommes observaient le systéme céleste et
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son ordre immuable, et le retour périodique des saisons de l'année,
sans pouvoir en reconnaitre les causes. lls n'avaient donc d'autre
recours que de tout remettre aux dieux, et de faire tout tourner sur un
signe de leur téte. C'est dans le ciel qu'ils placérent les demeures et le
séjour des dieux, parce que c'est dans le ciel que I'on voit tourner la
nuit et la lune, la lune, le jour et la nuit, et les astres nocturnes au
sombre éclat, et les feux errants de la nuit, et les flammes au vol
rapide, les nuages, le soleil, les pluies, la neige, les vents, les éclairs, la
gréle, et les grondements soudains, et les roulements menagants du

tonnerre.
Livre V, vers 1161et suiv.

Il n’est donc pas nécessaire de multiplier les exemples de croyances rocambolesques et
absurdes pour montrer I'écart qu’il y a entre croyance et connaissance.

En effet, la croyance ne se préte en aucune fagcon aux vérifications ou aux démonstrations
qui permettent d’établir une connaissance. Le fait que son contenu se dérobe a un
fondement qui en établisse la nécessité est précisément ce qui la caractérise. Elle peut
apparaitre ainsi subjective : chacun croit a ce qu'il veut ; les peuples et les cultures ont
des croyances trés contrastées ; il n’est que de lire Montaigne pour comprendre ce que
signifie la relativité des croyances, des us et des coutumes. A I'opposé, la connaissance
apparait comme objective, en conformité avec I'objet qu’elle vise.

Une premiéere analyse peut ainsi montrer que la croyance et la connaissance sont
radicalement éloignées I'une de 'autre. Toutefois, une difficulté apparait.

La croyance est fondée sur une prétention a la vérité. La croyance n’est pas sollicitée par
une fable ou un conte, un récit qui se donne d’emblée comme fictif. 1l n'y a pas croyance
la ou le récit apparait explicitement comme doué d’une cohérence interne, dénué de toute
prétention a dire ce qui est. Celui qui croit, qu’il soit ou non conscient de sa croyance,
pense que l'objet qu’il affirme précéde son affirmation : il ne se pense pas lui-méme
comme artiste ou créateur. Comment comprendre cette prétention ? Doit-elle étre prise
comme vaine ambition de qui n'a pas opéré le travail critique ou peut-elle revétir une
autre signification ? Cette prétention suppose, en effet, de la part de celui qui croit une
visée qui le porte hors de lui-méme : il ne s’agit peut-étre que de l'illusion qui consiste a
« croire connaitre » ; mais il peut s’agir aussi d’'une tension légitime vers une réalité qui
nous transcende.

Ces questions nous conduisent a reprendre I'analyse de la vérité et de la relation sujet-
objet.

l. La connaissance suppose la vérité et I'objectivité.

Le propre de la connaissance est d’étre vraie : une connaissance fausse n’est évidemment
pas une connaissance.

La vérité se laisse définir comme la correspondance entre I’énoncé et son objet :
elle n'est pas une substance, une chose, mais une relation ; elle est possible si et
seulement si I'’énoncé prétend attribuer un prédicat a un sujet. Une question n’est ni vraie
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ni fausse parce qu’elle est dénuée de cette visée affirmative. De méme, un ordre, un
commandement ne peuvent étre vrais ou faux : leur visée n’est pas descriptive mais
normative. lls ne peuvent donc étre en adéquation avec ce gu’ils signifient puisque c’est
I'inverse qui doit se produire : ce qu’ils signifient doit se mettre a exister en vertu de la
parole qui le signifie. De méme, enfin, un mot isolé ne peut étre vrai ou faux, puisqu’il ne
s’inscrit pas dans une affirmation. La vérité et I'erreur ne peuvent donc apparaitre que
dans le jugement, qui affirme ou nie.

Mais la vérité peut avoir deux modalités distinctes.

D’une part, I'adéquation entre I'énoncé et son objet peut se comprendre comme la
conformité entre I'’énoncé et un objet de pensée. L'ob-jet est ce qui est, selon I'étymologie
latine, « jeté devant » : il est le terme de la visée de la conscience. Ainsi, une essence
abstraite, un concept mathématique, un personnage mythique sont-ils des objets de
conscience. La vérité consiste alors a dire de ces objets ce qui leur convient en fonction de
leur définition : dire que la droite n’est pas infinie ou que Jupiter n’est pas le prince des
dieux est faux ; non pas parce que cela ne correspondrait pas a la droite « réelle » ou a
Jupiter « réel », mais parce que cela n’est pas conforme a la définition de ces objets.
Dans ces cas, la vérité est la cohérence de la pensée, son accord avec elle-méme. Elle est
connaissable sans détour par I'expérience sensible.

D’autre part, la vérité peut étre entendue comme conformité entre I’énoncé et la chose ou
I’étant. La chose se distingue de I'objet en ceci qu’elle n’est pas déterminée par la visée
consciente : elle existe que I'on y pense ou non, qu’on la connaisse ou non. Dire que la
Vérité est adéquation avec la chose et non pas seulement avec I'objet, c’est dire que la
vérité est explicitation de ce qui est donné hors de la pensée et non pas simplement
accord de la pensée avec elle-méme. On I'appellera alors « dévoilement » : I'’énoncé vrai
manifeste ce qui était déja la dans I'implicite ; il rend visible ce que le sujet ne peut avoir
inventé, il met en présence.

Ces deux modalités de la vérité, cohérence et dévoilement, sont trés distinctes I'une de
I'autre : la premiére est connaissable a priori, la seconde a posteriori. La premiéere est
immanente a la représentation (elle se contente d'un accord de la pensée avec elle-
méme) ; la seconde repose sur un dépassement de la représentation vers une réalité
donnée extérieurement.

En dépit de ces différences, un point essentiel demeure : I’énoncé vrai se caractérise
par le fait qu’il exclut les énoncés contraires. S’il est vrai que Jupiter est le dieu des
dieux ; il ne peut étre vrai qu’il est subordonné aux autres dieux. S’il est vrai que la droite
est infinie, il ne peut étre vrai qu’elle est finie. De méme, s'il est vrai que 'homme est
doué de logos, le contraire ne peut étre vrai. Qu’il soit simple relation entre des
représentations ou une visée de I'étant, ’énoncé vrai est nécessaire, il rend les énoncés
contraires impossibles.

Il faut certes préciser que la nécessité n’est pas du méme ordre dans chacun de ces deux
cas. Dans le cas de la cohérence, la nécessité est logique. L’exclusion des contraires tient
au contenu intelligible de I'’énoncé lui-méme : I'impossibilité d’attribuer des angles au
cercle tient au concept de cercle lui-méme. Dans le cas du dévoilement, la nécessité ne
peut étre connue avant la rencontre de I'étant : il N’y a pas de nécessité a priori en raison
de laquelle ’'homme devrait logiquement étre doué de logos ; I'impossibilité du contraire
n'apparait qu'a posteriori, aprés avoir pris connaissance de ce qu’est un homme. La
premiéere nécessité est donc plus radicale que la seconde, qui est connue empiriquement.
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Malgré ces distinctions, il reste que I’énoncé vrai est nécessaire : comme tel, il s'impose
au consentement de celui qui le connait. Ainsi connaitre n’est rien d’autre que reconnaitre,
avouer, la nécessité propre a I'’énoncé : le sujet acquiesce a une nécessité qui s’impose a
lui dés lors gqu’il examine de prés I'objet de sa connaissance. Ainsi la connaissance est-elle
une opération du sujet par laquelle il s’efface devant I'objet : le sujet n’apporte rien de lui-
méme, il se contente de laisser étre I'objet qu’il vise et d’expliciter ce qu’il est.

La connaissance est donc double : tout entiére tournée vers I'objet ou la chose, elle est
impersonnelle, « objective » ; acte du sujet pensant, elle est indissociablement
« subjective ».

Elle est objective au sens ou elle n’inclut aucun élément extrinséque a l'objet dont elle
traite : la connaissance vise ainsi une certaine pureté, elle ne mélange pas ce qui
appartient a I'objet connu et ce qui appartient au sujet connaissant.

Elle est subjective parce qu’elle n’existe qu’a partir d’'un acte de la conscience individuelle.
Pour concilier ces contraires, il faut distinguer ici deux sens du mot subjectif a partir du
sens générique. Au sens générique, est subjectif ce qui est propre au sujet ; mais cela
peut s’entendre de deux fagons. Il est possible de comprendre le sujet comme individu
singulier, formé par une éducation, un milieu, caractérisé par une sensibilité particuliére ;
« subjectif » signifie alors ce qui est propre au sujet a I'exclusion des autres sujets, ce qui
releve de I'intériorité incommunicable. Mais il est possible de comprendre le sujet comme
I’étant constitué par la conscience réfléchie, la capacité a se donner des représentations ;
cette capacité est au fondement de l'intelligence, de la mémoire, de la sensibilité, de la
volonté : elle est propre a tous les sujets pensants, elle est ce par quoi un accés a l'objet
est possible. La subjectivité n’est donc pas synonyme d’enfermement dans la singularité,
elle est au contraire puissance de dépassement de la singularité, condition de la
communication et de la connaissance. En ce sens, est subjectif ce qui reléve de I'opération
de la réflexion critique. Il N’y a donc, a cet égard, aucune contradiction entre I'objectivité
et la subjectivité.

Ces analyses permettent de mesurer I'opposition entre connaissance et croyance.

. La croyance semble échapper a la vérité et a I’objectivité.

La croyance n’est pas sollicitée lorsque le discours s’affiche comme fictif parce qu’elle
entend viser une réalité au-dela du discours lui-méme. Elle n’est pas non plus sollicitée
lorsque I'’énoncé s’accompagne de nécessité logique ou empirique, parce que cette
nécessité suffit a affirmer I’énoncé. Ou est donc son domaine si ce n'est ni I'absence de
Vérité ni la vérité connaissable ? Serait-ce une vérité inconnaissable ? Il y a la pour le
moins un paradoxe !

La croyance porte, en effet, sur des énoncés qui ne portent pas avec eux de
nécessité ni logique ni empirique. Croire en I'immortalité de I'ame, par exemple, peut
reposer sur des motifs de crédibilité, mais ne repose pas sur une nécessité logique et
encore moins sur une nécessité saisissable empiriquement.

Eu égard aux exigences de la connaissance définies plus haut, il semble qu’en I'absence de
nécessité de I'’énoncé, il soit impossible d’affirmer ou de nier. La contingence de I’énoncé
neutralise I'affirmation ou la négation : la seule solution est de suspendre le jugement, de
douter. Le doute est, en effet, la reconnaissance du caractére contingent de I’énoncé. Face
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au doute, deux attitudes critiques sont possibles. Soit le doute est appréhendé comme un
terme indépassable, et alors le sujet s’en tient la dans une attitude de circonspection
sceptique. Soit le doute est appréhendé comme moment. Cette appréhension a elle-méme
deux modalités essentielles : le doute est pris comme conscience de I'ignorance qui donne
I'impulsion de la recherche, tel est le doute socratique ; le doute est lui-méme le moyen
de faire apparaitre la vérité, tel est le doute méthodique.

Qu’il soit pris comme terme ou comme moment, le doute ne laisse pas place a la
croyance : dans le cas du doute sceptique, il neutralise I'affirmation ; dans les deux autres
cas, il s’efface devant son contraire, la reconnaissance de la vérité.

La croyance est donc une posture trés singuliére : elle ne peut modifier le caractére
douteux de I'énoncé ; elle ne transforme pas un énoncé contingent en un énoncé
nécessaire en en faisant apparaitre les raisons. Elle affirme la vérité de I’énoncé en
dépit de son caractére dubitable. Elle pose I'énoncé comme excluant son contraire
puisqu’elle le pose comme vrai : le croyant en I'immortalité de I'ame, par exemple, ne
peut admettre que I’ame soit mortelle, puisqu’il affirme qu’elle ne I'est pas. Mais tout a la
fois, il n’a pas les moyens de produire la nécessité qu’il affirme ; d’ou I'ambiguité de la
croyance : a la fois, elle suppose le doute comme sa condition de possibilité et elle I'exclut
en posant comme vrai ce qui est douteux. De la I'ambivalence de I'expression : « je
crois » peut exprimer a la fois la conscience du caractére douteux et la conviction intime
de la vérité. Dire « je crois que », « du moins, je le crois » c’est se situer dans une
attitude de modestie, consciente de la possibilité d’autres affirmations contraires ; mais la
croyance a toujours l'impression de se trahir lorsqu’elle ménage la place trop belle au
doute, parce qu’elle est, en son fonds, affirmation de la vérité.

Le rapport entre I’objectif et le subjectif est donc, dans la croyance, inverse a ce
gu’il est dans la connaissance : dans la logique de la connaissance, le sujet tire les
raisons d’affirmer I’énoncé uniquement de I'objet a propos duquel il se prononce ; dans la
dynamique de la croyance, le sujet ne tire pas les raisons d’affirmer I’énoncé de I'objet de
I’énoncé mais de son propre fonds. Il faut bien, en effet, surmonter la contingence de
I’énoncé, si I'on ne veut pas en rester au doute ! La croyance substitue donc la nécessité
subjective a la nécessité objective. Elle remplace les raisons inhérentes a I'objet par des
motifs conscients et des mobiles inconscients propre au sujet individuel. Moins, en effet, il
y a de raisons objectives d’affirmer ce que I'on affirme, plus il faut des motifs subjectifs
pour l'affirmer.

Ainsi peut-on comprendre les multiples formes que peut prendre la croyance :

La croyance non consciente d’elle-méme pose comme vrais des énoncés qui peuvent étre
impossibles ou aberrants, puisqu’elle substitue complétement les mobiles inconscients aux
raisons objectives : ne considérant en rien ce qui, dans I’énoncé lui-méme, peut le rendre
possible ou probable, elle pose sans vergogne des affirmations ou des postures selon son
bon plaisir. Croire que I'on est Napoléon ou que I'on a un corps de verre est tout a fait
possible dés lors que manque le souci ou la capacité d’éprouver librement la vérité de la
proposition. La croyance correspond alors a la pensée non critique : le préjugé est pris
pour une Vérité tant que I'on se sait pas que c’est un préjugé ; on le « croit » vrai parce
qu’on ne prend pas la peine de le passer au crible de la critique. La part du doute disparait
complétement dans ce type de croyance.

La croyance consciente d’elle-méme, en revanche, pose comme vrais des énoncés dont
elle sait qu’ils ne peuvent étre ni confirmés ni invalidés. C’est ici la conscience de
I'impossibilité d’'une connaissance certaine qui laisse la place a une affirmation risquée : le
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croyant, conscient de l'impossibilité de dépasser le doute par les facultés ordinaires,
s’autorise a le dépasser a partir de motifs de crédibilité. En effet, si I'on ne peut montrer
ni que Dieu existe ni qu’ll n’existe pas, il est possible de « croire » I'une ou l'autre des
affirmations. La croyance est alors, non pas I'affirmation irréfléchie d’'un énoncé dépourvu
de raison, mais [l'affirmation d’'une proposition dont on sait qu’elle est simplement
possible.

Ce type de croyance relance ainsi I'analyse : il n’est pas possible d’opposer purement et
simplement connaissance et croyance.

I1l1. La relation entre croyance et connaissance ne se rameéne
pas a une opposition.

Si, en effet, la croyance consciente d’elle-méme repose sur la conscience du caractére
douteux de I'énoncé, elle suppose, au préalable, une critique de la connaissance. La
critique délimite, met au jour des critéres pour discriminer : elle départage le connaissable
et linconnaissable. Elle est ainsi inhérente a une connaissance accomplie : la
connaissance ne peut manquer d’identifier ce qui est en son pouvoir et ce qui ne I'est pas.
Ainsi, il apparait que la croyance et la connaissance partagent une condition commune : la
fonction critique.

Il serait possible d’objecter que la connaissance se tient en deca de ces limites, alors que
la croyance les outrepasse. Mais la croyance consciente d’elle-méme ne prétend pas
supprimer notre incapacité a connaitre I'objet qu’elle pose : elle consiste a franchir le pas,
a oser poser comme vrai le douteux en dépit de son caractére douteux, sans I'oublier.

Il'y a, en ce sens, une vraie sagesse de la croyance consciente de soi.

Elle repose sur la conscience de notre incapacité a accéder a un savoir absolu ; elle prend
en compte notre finitude. Par la temporalité, nous sommes inscrits dans I'’évanescence :
nous sommes condamnés a viser des réalités disparaissantes, des présences non
données, des étants absents et éthérés. Si donc nous devions nous limiter & la nécessité
logique et au donné empirique, notre horizon serait parfaitement étriqué ; nous
manguerions une part essentielle de la réalité, nous serions enfermés dans l'instant. Par le
rapport a l'altérité, nous sommes condamnés a la conjecture, a la supputation : I'autre ne
se livre jamais totalement, il faut bien lui faire confiance, croire qu’il sera fidéle a sa
parole.

Par Frédéric Laupies, professeur en classes préparatoires,
auteur de Lecon de philosophie sur la croyance, Major, PUF.
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