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La pensée des Lumières a longuement stigmatisé la croyance comme démission de la 
raison.  
Sans attendre les Lumières, Spinoza, dans l’Appendice du Livre de L’Ethique , vilipende la 
naïveté des ignorants qui prennent leurs désirs pour des réalités, se croient le centre du 
monde : lorsque l’ignorance des causes est trop patente, ils s’émerveillent sottement et se 
réfugient en «  Dieu, asile de l’ignorance » . Ainsi, la croyance en la providence divine, en 
un ordre finalisé de la nature n’est-elle que le fruit du manque de connaissance.  
Avant l’époque moderne, dans le sillage de la physique atomiste de Démocrite, Lucrèce, 
dans le de natura rerum, se livre à une genèse de la croyance : les hommes se forgent 
des divinités parce qu’ils ignorent les causes des phénomènes physiques :  
 

Maintenant, quelle cause a répandu parmi les grandes nations l'idée de 
la divinité, a rempli d'autels les villes, et fait instituer ces cérémonies 
solennelles dont l'éclat se déploie de nos jours pour de grandes 
occasions et dans des lieux illustres ? D'où vient encore aujourd'hui 
chez les mortels cette terreur qui, sur toute la terre, leur fait élever de 
nouveaux sanctuaires aux dieux, et les pousse à les remplir en foule 
aux jours de fête ? Il n'est pas si difficile d'en donner la raison.  
En effet, à cette époque lointaine, les mortels, même pendant la veille, 
voyaient dans leur imagination des figures de dieux d'une beauté sans 
pareille, et qui, pendant les rêves, leur apparaissaient d'une grandeur 
plus étonnante encore. A ces figures ils attribuaient le sentiment et la 
vie, car elles leur semblaient mouvoir leurs membres, et émettre des 
paroles hautaines, en rapport avec leur beauté éclatante et leur force 
gigantesque. Ils leur accordaient l'éternité, car leur visage se 
renouvelait sans cesse et leur forme demeurait intacte ; et surtout 
parce qu'avec une vigueur aussi grande ils n'imaginaient pas qu'aucune 
puissance pût facilement en venir à bout. Leur bonheur, croyait-on, 
dépassait de loin celui des autres êtres, car jamais la crainte de la mort 
n'inquiétait aucun d'eux, et de plus on les voyait en songe accomplir 
mille actions merveilleuses sans en ressentir eux-mêmes aucune 
fatigue. D'un autre côté, les hommes observaient le système céleste et 
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son ordre immuable, et le retour périodique des saisons de l'année, 
sans pouvoir en reconnaître les causes. Ils n'avaient donc d'autre 
recours que de tout remettre aux dieux, et de faire tout tourner sur un 
signe de leur tête. C'est dans le ciel qu'ils placèrent les demeures et le 
séjour des dieux, parce que c'est dans le ciel que l'on voit tourner la 
nuit et la lune, la lune, le jour et la nuit, et les astres nocturnes au 
sombre éclat, et les feux errants de la nuit, et les flammes au vol 
rapide, les nuages, le soleil, les pluies, la neige, les vents, les éclairs, la 
grêle, et les grondements soudains, et les roulements menaçants du 
tonnerre.  
Livre V, vers 1161et suiv. 

 
Il n’est donc pas nécessaire de multiplier les exemples de croyances rocambolesques et 
absurdes pour montrer l’écart qu’il y a entre croyance et connaissance. 
En effet, la croyance ne se prête en aucune façon aux vérifications ou aux démonstrations 
qui permettent d’établir une connaissance. Le fait que son contenu se dérobe à un 
fondement qui en établisse la nécessité est précisément ce qui la caractérise. Elle peut 
apparaître ainsi subjective : chacun croit à ce qu’il veut ; les peuples et les cultures ont 
des croyances très contrastées ; il n’est que de lire Montaigne pour comprendre ce que 
signifie la relativité des croyances, des us et des coutumes. A l’opposé, la connaissance 
apparaît comme objective, en conformité avec l’objet qu’elle vise. 
 
Une première analyse peut ainsi montrer que la croyance et la connaissance sont 
radicalement éloignées l’une de l’autre. Toutefois, une difficulté apparaît.  
La croyance est fondée sur une prétention à la vérité. La croyance n’est pas sollicitée par 
une fable ou un conte, un récit qui se donne d’emblée comme fictif. Il n’y a pas croyance 
là où le récit apparaît explicitement comme doué d’une cohérence interne, dénué de toute 
prétention à dire ce qui est. Celui qui croit, qu’il soit ou non conscient de sa croyance, 
pense que l’objet qu’il affirme précède son affirmation : il ne se pense pas lui-même 
comme artiste ou créateur. Comment comprendre cette prétention ? Doit-elle être prise 
comme vaine ambition de qui n’a pas opéré le travail critique ou peut-elle revêtir une 
autre signification ? Cette prétention suppose, en effet, de la part de celui qui croit une 
visée qui le porte hors de lui-même : il ne s’agit peut-être que de l’illusion qui consiste à 
« croire connaître » ; mais il peut s’agir aussi d’une tension légitime vers une réalité qui 
nous transcende.  
Ces questions nous conduisent à reprendre l’analyse de la vérité et de la relation sujet-
objet. 
 
 

I. La connaissance suppose la vérité et l’objectivité. 
 
Le propre de la connaissance est d’être vraie : une connaissance fausse n’est évidemment 
pas une connaissance. 
 
La vérité se laisse définir comme la correspondance entre l’énoncé et son objet : 
elle n’est pas une substance, une chose, mais une relation ; elle est possible si et 
seulement si l’énoncé prétend attribuer un prédicat à un sujet. Une question n’est ni vraie 
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ni fausse parce qu’elle est dénuée de cette visée affirmative. De même, un ordre, un 
commandement ne peuvent être vrais ou faux : leur visée n’est pas descriptive mais 
normative. Ils ne peuvent donc être en adéquation avec ce qu’ils signifient puisque c’est 
l’inverse qui doit se produire : ce qu’ils signifient doit se mettre à exister en vertu de la 
parole qui le signifie. De même, enfin, un mot isolé ne peut être vrai ou faux, puisqu’il ne 
s’inscrit pas dans une affirmation. La vérité et l’erreur ne peuvent donc apparaître que 
dans le jugement, qui affirme ou nie.  
 
Mais la vérité peut avoir deux modalités distinctes. 
D’une part, l’adéquation entre l’énoncé et son objet peut se comprendre comme la 
conformité entre l’énoncé et un objet de pensée. L’ob-jet est ce qui est, selon l’étymologie 
latine, « jeté devant » : il est le terme de la visée de la conscience. Ainsi, une essence 
abstraite, un concept mathématique, un personnage mythique sont-ils des objets de 
conscience. La vérité consiste alors à dire de ces objets ce qui leur convient en fonction de 
leur définition : dire que la droite n’est pas infinie ou que Jupiter n’est pas le prince des 
dieux est faux ; non pas parce que cela ne correspondrait pas à la droite « réelle » ou à 
Jupiter «  réel », mais parce que cela n’est pas conforme à la définition de ces objets. 
Dans ces cas, la vérité est la cohérence de la pensée, son accord avec elle-même. Elle est 
connaissable sans détour par l’expérience sensible. 
D’autre part, la vérité peut être entendue comme conformité entre l’énoncé et la chose ou 
l’étant. La chose se distingue de l’objet en ceci qu’elle n’est pas déterminée par la visée 
consciente : elle existe que l’on y pense ou non, qu’on la connaisse ou non. Dire que la 
vérité est adéquation avec la chose et non pas seulement avec l’objet, c’est dire que la 
vérité est explicitation de ce qui est donné hors de la pensée et non pas simplement 
accord de la pensée avec elle-même. On l’appellera alors « dévoilement » : l’énoncé vrai 
manifeste ce qui était déjà là dans l’implicite ; il rend visible ce que le sujet ne peut avoir 
inventé, il met en présence.  
 
Ces deux modalités de la vérité, cohérence et dévoilement, sont très distinctes l’une de 
l’autre : la première est connaissable a priori, la seconde a posteriori. La première est 
immanente à la représentation (elle se contente d’un accord de la pensée avec elle-
même) ; la seconde repose sur un dépassement de la représentation vers une réalité 
donnée extérieurement. 
En dépit de ces différences, un point essentiel demeure : l’énoncé vrai se caractérise 
par le fait qu’il exclut les énoncés contraires. S’il est vrai que Jupiter est le dieu des 
dieux ; il ne peut être vrai qu’il est subordonné aux autres dieux. S’il est vrai que la droite 
est infinie, il ne peut être vrai qu’elle est finie. De même, s’il est vrai que l’homme est 
doué de logos, le contraire ne peut être vrai. Qu’il soit simple relation entre des 
représentations ou une visée de l’étant, l’énoncé vrai est nécessaire, il rend les énoncés 
contraires impossibles. 
Il faut certes préciser que la nécessité n’est pas du même ordre dans chacun de ces deux 
cas. Dans le cas de la cohérence, la nécessité est logique. L’exclusion des contraires tient 
au contenu intelligible de l’énoncé lui-même : l’impossibilité d’attribuer des angles au 
cercle tient au concept de cercle lui-même. Dans le cas du dévoilement, la nécessité ne 
peut être connue avant la rencontre de l’étant : il n’y a pas de nécessité a priori en raison 
de laquelle l’homme devrait logiquement être doué de logos ; l’impossibilité du contraire 
n’apparaît qu’a posteriori, après avoir pris connaissance de ce qu’est un homme. La 
première nécessité est donc plus radicale que la seconde, qui est connue empiriquement.  
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Malgré ces distinctions, il reste que l’énoncé vrai est nécessaire : comme tel, il s’impose 
au consentement de celui qui le connaît. Ainsi connaître n’est rien d’autre que reconnaître, 
avouer, la nécessité propre à l’énoncé : le sujet acquiesce à une nécessité qui s’impose à 
lui dès lors qu’il examine de près l’objet de sa connaissance. Ainsi la connaissance est-elle 
une opération du sujet par laquelle il s’efface devant l’objet : le sujet n’apporte rien de lui-
même, il se contente de laisser être l’objet qu’il vise et d’expliciter ce qu’il est. 
La connaissance est donc double : tout entière tournée vers l’objet ou la chose, elle est 
impersonnelle, « objective » ; acte du sujet pensant, elle est indissociablement 
« subjective ». 
Elle est objective au sens où elle n’inclut aucun élément extrinsèque à l’objet dont elle 
traite : la connaissance vise ainsi une certaine pureté, elle ne mélange pas ce qui 
appartient à l’objet connu et ce qui appartient au sujet connaissant. 
Elle est subjective parce qu’elle n’existe qu’à partir d’un acte de la conscience individuelle.  
Pour concilier ces contraires, il faut distinguer ici deux sens du mot subjectif à partir du 
sens générique. Au sens générique,  est subjectif ce qui est propre au sujet ; mais cela 
peut s’entendre de deux façons. Il est possible de comprendre le sujet comme individu 
singulier, formé par une éducation, un milieu, caractérisé par une sensibilité particulière ; 
« subjectif » signifie alors ce qui est propre au sujet à l’exclusion des autres sujets, ce qui 
relève de l’intériorité incommunicable. Mais il est possible de comprendre le sujet comme 
l’étant constitué par la conscience réfléchie, la capacité à se donner des représentations ; 
cette capacité est au fondement de l’intelligence, de la mémoire, de la sensibilité, de la 
volonté : elle est propre à tous les sujets pensants, elle est ce par quoi un accès à l’objet 
est possible. La subjectivité n’est donc pas synonyme d’enfermement dans la singularité, 
elle est au contraire puissance de dépassement de la singularité, condition de la 
communication et de la connaissance. En ce sens, est subjectif ce qui relève de l’opération 
de la réflexion critique. Il n’y a donc, à cet égard, aucune contradiction entre l’objectivité 
et la subjectivité.  
 
Ces analyses permettent de mesurer l’opposition entre connaissance et croyance.  
 

II.  La croyance semble échapper à la vérité et à l’objectivité. 
 
La croyance n’est pas sollicitée lorsque le discours s’affiche comme fictif parce qu’elle 
entend viser une réalité au-delà du discours lui-même. Elle n’est pas non plus sollicitée 
lorsque l’énoncé s’accompagne de nécessité logique ou empirique, parce que cette 
nécessité suffit à affirmer l’énoncé. Où est donc son domaine si ce n’est ni l’absence de 
vérité ni la vérité connaissable ? Serait-ce une vérité inconnaissable ? Il y a là pour le 
moins un paradoxe ! 
 
La croyance porte, en effet, sur des énoncés qui ne portent pas avec eux de 
nécessité ni logique ni empirique. Croire en l’immortalité de l’âme, par exemple, peut 
reposer sur des motifs de crédibilité, mais ne repose pas sur une nécessité logique et 
encore moins sur une nécessité saisissable empiriquement.  
Eu égard aux exigences de la connaissance définies plus haut, il semble qu’en l’absence de 
nécessité de l’énoncé, il soit impossible d’affirmer ou de nier. La contingence de l’énoncé 
neutralise l’affirmation ou la négation : la seule solution est de suspendre le jugement, de 
douter. Le doute est, en effet, la reconnaissance du caractère contingent de l’énoncé. Face 
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au doute, deux attitudes critiques sont possibles. Soit le doute est appréhendé comme un 
terme indépassable, et alors le sujet s’en tient là dans une attitude de circonspection 
sceptique. Soit le doute est appréhendé comme moment. Cette appréhension a elle-même 
deux modalités essentielles : le doute est pris comme conscience de l’ignorance qui donne 
l’impulsion de la recherche, tel est le doute socratique ;  le doute est lui-même le moyen 
de faire apparaître la vérité, tel est le doute méthodique.  
Qu’il soit pris comme terme ou comme moment, le doute ne laisse pas place à la 
croyance : dans le cas du doute sceptique, il neutralise l’affirmation ; dans les deux autres 
cas, il s’efface devant son contraire, la reconnaissance de la vérité. 
La croyance est donc une posture très singulière : elle ne peut modifier le caractère 
douteux de l’énoncé ; elle ne transforme pas un énoncé contingent en un énoncé 
nécessaire en en faisant apparaître les raisons. Elle affirme la vérité de l’énoncé en 
dépit de son caractère dubitable. Elle pose l’énoncé comme excluant son contraire 
puisqu’elle le pose comme vrai : le croyant en l’immortalité de l’âme, par exemple, ne 
peut admettre que l’âme soit mortelle, puisqu’il affirme qu’elle ne l’est pas. Mais tout à la 
fois, il n’a pas les moyens de produire la nécessité qu’il affirme ; d’où l’ambiguïté de la 
croyance : à la fois, elle suppose le doute comme sa condition de possibilité et elle l’exclut 
en posant comme vrai ce qui est douteux. De là l’ambivalence de l’expression : «  je 
crois » peut exprimer à la fois la conscience du caractère douteux et la conviction intime 
de la vérité. Dire «  je crois que », «  du moins, je le crois »  c’est se situer dans une 
attitude de modestie, consciente de la possibilité d’autres affirmations contraires ; mais la 
croyance a toujours l’impression de se trahir lorsqu’elle ménage la place trop belle au 
doute, parce qu’elle est, en son fonds, affirmation de la vérité. 
 
Le rapport entre l’objectif et le subjectif est donc, dans la croyance,  inverse à ce 
qu’il est dans la connaissance : dans la logique de la connaissance, le sujet tire les 
raisons d’affirmer l’énoncé  uniquement de l’objet à propos duquel il se prononce ; dans la 
dynamique de la croyance, le sujet ne tire pas les raisons d’affirmer l’énoncé de l’objet de 
l’énoncé mais de son propre fonds. Il faut bien, en effet, surmonter la contingence de 
l’énoncé, si l’on ne veut pas en rester au doute ! La croyance substitue donc la nécessité 
subjective à la nécessité objective. Elle remplace les raisons inhérentes à l’objet par des 
motifs conscients et des mobiles inconscients propre au sujet individuel. Moins, en effet, il 
y a de raisons objectives d’affirmer ce que l’on affirme, plus il faut des motifs subjectifs 
pour l’affirmer.   
Ainsi peut-on comprendre les multiples formes que peut prendre la croyance : 
La croyance non consciente d’elle-même pose comme vrais des énoncés qui peuvent être 
impossibles ou aberrants, puisqu’elle substitue complètement les mobiles inconscients aux 
raisons objectives : ne considérant en rien ce qui, dans l’énoncé lui-même, peut le rendre 
possible ou probable, elle pose sans vergogne des affirmations ou des postures selon son 
bon plaisir.  Croire que l’on est Napoléon ou que l’on a un corps de verre est tout à fait 
possible dès lors que manque le souci  ou la capacité d’éprouver librement la vérité de la 
proposition. La croyance correspond alors à la pensée non critique : le préjugé est pris 
pour une vérité tant que l’on se sait pas que c’est un préjugé ; on le « croit » vrai parce 
qu’on ne prend pas la peine de le passer au crible de la critique. La part du doute disparaît 
complètement dans ce type de croyance. 
La croyance consciente d’elle-même, en revanche, pose comme vrais des énoncés dont 
elle sait qu’ils ne peuvent être ni confirmés ni invalidés. C’est ici la conscience de 
l’impossibilité d’une connaissance certaine qui laisse la place à une affirmation risquée : le 
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croyant, conscient de l’impossibilité de dépasser le doute par les facultés ordinaires, 
s’autorise à le dépasser à partir de motifs de crédibilité. En effet, si l’on ne peut montrer 
ni que Dieu existe ni qu’Il n’existe pas, il est possible de « croire » l’une ou l’autre des 
affirmations. La croyance est alors, non pas l’affirmation irréfléchie d’un énoncé dépourvu 
de raison, mais l’affirmation d’une proposition dont on sait qu’elle est simplement 
possible. 
Ce type de croyance relance ainsi l’analyse : il n’est pas possible d’opposer purement et 
simplement connaissance et croyance. 
 

III. La relation entre croyance et connaissance ne se ramène 
pas à une opposition. 

 
 Si, en effet, la croyance consciente d’elle-même repose sur la conscience du caractère 
douteux de l’énoncé, elle suppose, au préalable, une critique de la connaissance. La 
critique délimite, met au jour des critères pour discriminer : elle départage le connaissable 
et l’inconnaissable. Elle est ainsi inhérente à une connaissance accomplie : la 
connaissance ne peut manquer d’identifier ce qui est en son pouvoir et ce qui ne l’est pas. 
Ainsi, il apparaît que la croyance et la connaissance partagent une condition commune : la 
fonction critique. 
Il serait possible d’objecter que la connaissance se tient en deçà de ces limites, alors que 
la croyance les outrepasse. Mais la croyance consciente d’elle-même ne prétend pas 
supprimer notre incapacité à connaître l’objet qu’elle pose : elle consiste à franchir le pas, 
à oser poser comme vrai le douteux en dépit de son caractère douteux, sans l’oublier.  
Il y a, en ce sens, une vraie sagesse de la croyance consciente de soi. 
Elle  repose sur la conscience de notre incapacité à accéder à un savoir absolu ; elle prend 
en compte notre finitude. Par la temporalité, nous sommes inscrits dans l’évanescence : 
nous sommes condamnés à viser des réalités disparaissantes, des présences non 
données, des étants absents et éthérés. Si donc nous devions nous limiter à la nécessité 
logique et au donné empirique, notre horizon serait parfaitement étriqué ; nous 
manquerions une part essentielle de la réalité, nous serions enfermés dans l’instant. Par le 
rapport à l’altérité, nous sommes condamnés à la conjecture, à la supputation : l’autre ne 
se livre jamais totalement, il faut bien lui faire confiance, croire qu’il sera fidèle à sa 
parole. 
 

 

Par Frédéric Laupies, professeur en classes préparatoires, 
auteur de Leçon de philosophie sur la croyance, Major, PUF. 
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