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l. Le doute et la croyance

Le doute semble s’opposer a la croyance. Lorsque je doute, c'est, d’une certaine
maniére, que j'ai cessé de croire. Je croyais au bonheur, par exemple, et soudain je doute
que quelque chose comme le bonheur puisse quelque part m’attendre : je n’y crois plus.
Pire : je soup¢conne que ce mot est un mot qui chante plus qu’il ne dit, et que tout ce
qu’on m’a présenté comme constitutif du bonheur —I'argent, la gloire, le plaisir sensuel,
pour reprendre la liste que donne Spinoza dans le Traité de la réforme de I'Entendement-
n’est qu'une illusion, une tromperie, une maniere de me faire accroire que les biens
humains méritent qu’on les prennent pour fin de I'existence.

Cependant, si douter, c’est d’'une certaine maniere cesser de croire, il n’y aurait pas
davantage croyance si quelque part je ne doutais pas de ce que je crois. Si je suis certain,
par exemple, que la terre est ronde —parce que j'ai des raisons évidentes de le penser-, je
n’y crois pas, mais je le sais, un point c’est tout. Pour savoir une chose, en effet, comme
le disait Platon dans le Théététe, il faut avoir les conditions suivantes :

X sait que p, si et seulement si

-(1) : Xcroit que p

-(2) : pestvrai

-(3) : Xest justifié a croire que p,
On remarque immeédiatement que si la justification de ma croyance (3) est de part en part
rationnelle, pleinement satisfaisante, elle prouve sans 'ombre d’'un doute que p est vrai
(2), et par suite, la croyance que p est vrai (1) devient inutile, puisqu’on sait alors que p
est vrai.

En un sens, donc, toute véritable croyance qu’on ne peut ramener a un savoir certain,
suppose le doute sur le point 3:suis-je vraiment justifi€ a croire que p? Si je suis
absolument justifié a croire que p, je ne le crois plus, je le sais. Si je ne suis absolument
pas justifié a croire que p, et si j'y crois, c’est simplement que je suis irrationnel : c’est
une folie. Mais le probleme rebondit dans la mesure ou je peux étre plus ou moins justifié
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a croire que p, que mon savoir peut étre plus ou moins certain ou fiable, sans pour autant
parvenir a une certitude compléte. Je suis dans une certaine mesure justifié a croire que
p, mais comme je ne suis pas entierement justifié a le croire, je n’en suis pas certain, je
doute de la validité de ma justification : je suis justifié a le croire, mais, précisément, je
ne fais qu’y croire selon une croyance qui pour n'étre pas irrationnelle —puisque je suis
justifié a le croire-, n’est pourtant pas une certitude. Toute croyance qui en reste donc au
niveau de la croyance présente donc deux traits : premiérement, elle est rationnelle ou
partiellement justifiée (ou alors elle n’est qu'une folie) ; secondement, elle n'est que
partiellement justifiée et donc admet le doute.

Ainsi, si lorsque je doute, je cesse d’'une certaine maniere de croire (je doute du bonheur,

je n’y crois plus), inversement toute croyance s’accompagne, par définition, du doute (je

crois au bonheur, mais je ne suis pas certain —je doute- qu’il existe). Trop de doute, et la
croyance s’envole ; mais, inversement, il n'y a de croyance que parce qu’il y a un doute

que la croyance accepte. Il y a un moment ou je suis justifié a croire (méme si je doute de
la valeur absolue de ma justification), comme il y a un moment ou je ne suis plus justifié a
croire (parce que ma justification m’apparait soudain beaucoup trop douteuse, voire parce
que je sais que ma justification n’en est pas une, n’a rien de rationnel). Si je continuais a
croire, alors que je ne suis plus justifié a croire, je ne serais plus un agent rationnel. Si le
doute peut ainsi détruire la croyance, il n'y a de croyance que parce qu’il reste des

doutes.

Apparemment, on pourrait croire que ce n'est qu'une question de quantité : a partir d’'un
trop grand nombre de doute (c’est-a-dire jusqu’a ce moment ou le doute devient
inacceptable), je cesse de croire. Inversement, si le doute reste dans des proportions
raisonnables, je peux croire, je suis rationnellement autorisé a croire, sans qu’on puisse
taxer ma croyance de folie, ou sans chercher a ma croyance des motifs strictement
passionnels : par exemple, croire en Dieu parce qu’inconsciemment je sais que si je n'y
croyais pas, je ferais de la peine a mes proches, et donc que j’ai tout intérét, pour mon
bien-étre social, a me persuader que j'y crois, et finalement a y croire vraiment (et a étre
ainsi fou comme les autres). Mais on admettra que, du point de vue de la seule raison et
non du point de vue d'une forme —discutable- de rationalité sociale (si tout le monde
croyait en Dieu, il y aurait moins d’assassins, les gens seraient plus gentils, les soldats
plus courageux, et, comme disait Voltaire, si les valets croyaient en Dieu, les maitres
risqueraient moins d’étre volés...), cet intérét affectif, ou politique, n’a rien a voir avec les
raisons véritables de croire en Dieu. Car la question n’est pas de savoir si j'ai un intérét a
croire que Dieu existe, ou si la société a un intérét a I'admettre (ce qui me regarde, ou
regarde la société), mais si je suis, ou non, justifié a croire qu’il existe (ce qui ne regarde
que les raisons que j'ai de croire a son existence) ? On voit donc le probléme que pose
la croyance : en I’absence de certitude, quels sont les doutes qui ruinent toutes
mes justifications rationnelles a croire, et quels sont les doutes qui sont
compatibles avec mes justifications rationnelles a croire. Que la croyance suppose
un risque, c’est évident : il s’agit d’assumer une incertitude. Qu’une croyance injustifiée —
ou irrationnelle- ne puisse étre une croyance, c’est également évident : on ne peut pas
croire contre une certitude : je ne peux pas croire que je suis Napoléon, si je sais que je
suis Pierre Dupont (ou alors, je suis fou). Si la croyance assume courageusement
I'incertitude, elle n’est pas un délire. Il est peut-étre méme trés rationnel d’assumer
I'incertitude, lorsqu’on vit dans un monde ou les certitudes sont si rares. Mais loin de tout
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intérét pratique a croire (pour la vie de tous les jours), reste le probleme de la fiabilité de
la justification a croire, ou encore le probléeme du doute dans la croyance, qui semble
entacher toute croyance d’une irrationalité de principe : je crois, parce que je sais que je
ne suis pas rationnellement et entiéerement justifié a croire. Si la croyance saine n’est
jamais une déraison, elle dénote toujours un défaut de raison, I'existence d’'un doute

qu’on ne peut, en I'absence de toute certitude, absolument révoquer.

. Le Doute pathologique

Le probleme du doute dans la croyance est donc le probleme de la justification. La
justification peut étre plus ou moins bonne. Elle peut aussi étre entierement mauvaise.

Prenons I'exemple d’Othello, de Shakespeare. Othello pense que sa femme Desdémone lui
est infidele, parce qu’un de ses confidents —lago, qui cherche a lui nuire- le lui simplement
a dit. Desdémone est fidéle et n’a rien a se reprocher. Mais parce qu’on lui a dit qu’elle
était infidéle, Othello va douter de sa fidélité et ne va plus lui faire confiance : il ne croit
plus en sa fidélité, il croit méme qu’elle lui est infidele. Quelle justification a sa croyance ?
Une connaissance par oui-dire, comme dirait Spinoza, c’est-a-dire qui ne repose sur
aucune raison, ou sur aucune expérience véritable : on lui a rapporté que... Justification
bien mince en vérité, qui mériterait assurément d'étre approfondie, vérifiée. Cette
justification ne suffit pas a croire a l'infidélité de Desdémone, car il n'a pas de réelles

raisons de douter de sa bonne foi. Non pas qu’Othello devrait par principe, et contre tout
témoignage, faire confiance a sa femme, comme dans cette piece de Courteline ou une
femme adultére, surprise avec son amant, jure a son époux qu’elle lui est fidele et ajoute,
devant le scepticisme du mari manifestement trompé : « Tu vois que tu ne m’aimes
plus : tu ne me crois pas ! ». Simplement, Othello pourrait étre alerté, sans rien conclure
par précipitation et prévention. Au lieu de cela, le doute d’Othello va I'empoisonner,
devenir pathologique, et il ira jusqu'a étouffer Desdémone, alors qu’il n’a aucune raison
véritable de douter de sa sincérité. D’abord le doute entame la confiance qu’Othello a en
Desdémone ; puis le doute nourrit la croyance que Desdémone est infideéle. C’est dans ce
renversement que se joue toute la piéce. Si la croyance implique une part d’incertitude et
de doute, c’est que la croyance lutte contre le doute —sans le nier, sous peine de
prétendre follement ou fanatiquement savoir ce qu'on ne fait que croire- ; mais dans le
cas d’'Othello, c’est le doute qui nourrit la croyance en l'infidélité de Desdémone, la
croyance s’alimente des soupgons et y trouve sa raison d’étre. C'est la logique de la

croyance qui est inversée : au lieu de faire la part du doute, de I'assumer, la croyance y
trouve sa justification et son moteur. Un peu comme si I'on croyait en Dieu, parce que I'on
doute de son existence, et qu'on trouve dans ce doute le moteur secret d'une foi
malsaine. Bien des fanatismes religieux ont ceci de commun avec I'amour fou d’Othello
que le doute dévorant y devient prétexte aux plus folles certitudes. Le doute pathologique
est un doute qui n'a pas de raison de douter ; plus encore, si la croyance suppose le

doute, car elle n'est pas une certitude, aucun doute ne peut étre I'origine d’'une croyance.

L’exemple de la jalousie est particulierement parlant. Comme le fait remarquer Lagache,
philosophe psychiatre exact contemporain de Sartre, dans La Jalousie amoureuse, la
jalousie a ceci de singulier gu’elle est un phénomeéne a la fois normal et pathologique : il
est normal d’étre jaloux, parce qu’un étre qui ne douterait jamais de sa compagne ou de
son compagnon, lui dénierait la possibilité de séduire et de choisir, ou encore dénierait
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purement et simplement la réalité, comme I'Eternel mari de Dostoievski, qui ne voit pas
par mauvaise foi que sa femme le trompe, ou y trouve une complaisance perverse .En un
sens, ne pas étre jaloux, lorsqu’on aime, est une attitude pathologique. Mais, dans un
autre sens, la jalousie, comme dans le cas d’Othello, peut elle-méme étre une attitude
pathologique. Ne pas étre jaloux (ne pas pouvoir douter, ne pas croire a linfidélité
possible de l'autre) comme étre jaloux (douter, croire, en dépit de tout, a I'infidélité
d’autrui), ce sont des «maladies » de I'ame. On pourrait dire qu’ici tout est question de
mesure : il faut douter, mais pas trop, il faut faire confiance, mais pas trop. Mais en
réalité, tout est question de structure : il est normal de faire confiance, comme il est
normal de douter (qui peut étre certain de 'autre ?) ; mais il est pathologique de vivre de
ses doutes, ou d’étre dans une certitude absolue. La croyance s’accompagne de doute ;
mais elle n'y trouve pas sa justification, et —solution contraire- elle ne les nie pas
purement et simplement.

Inl. Le doute philosophique.

Le doute philosophique est le contraire du doute pathologique. Le doute pathologique
s’invente des justifications, il interpréte le monde de sorte que tout nourrit son doute : un
détail insignifiant (un cheveu par exemple) devient une démonstration ; la conclusion est
donnée : il, ou elle, est infidéle, et tout fait preuve. Le jaloux vit dans un monde ou tout
lui parle de sa jalousie. La croyance malsaine cherche a justifier ses doutes, elle a besoin
que ses doutes soient confirmés pour exister, au lieu, comme le ferait une croyance
saine, de se justifier de ses doutes, d’expliquer comment elle est compatible avec leur
existence. Le croyant sain accepte de voir sa croyance mise en défaut, accepte par
principe de la voir infirmée : je sais qu’elle peut me tromper, mais je ne crois pas qu’elle
le fera; et pour que j'y crois, il me faudrait une raison d’y croire.

C’est au niveau de cette raison de croire qu’intervient le doute philosophique. Car cette
raison de croire, détachée du cours de la vie ou elle prend son sens, est évidemment aussi
une raison de ne pas croire. Comme on I'a vu, la croyance suppose toujours I'acceptation
raisonnable d'un défaut de rationalité, d'une justification partielle, qui ménage la
possibilité de 'erreur. La croyance, en ce sens, n'a jamais entierement raison (ce qui ne
veut pas dire, puisqu’elle est rationnellement justifiée, qu’elle ait nécessairement tort) ; et
comme elle n’a jamais entierement raison, elle n’est pas de lI'ordre du savoir, mais de ce
que la philosophie grecque appelait la doxa, I'opinion, plus ou moins bien fondée. Or le
savoir —au sens fort du terme- cherche la certitude. Sans doute y at-il des domaines ou
la certitude n’a pas sa place, voire ou I'exigence de certitude serait déplacée, ou maladive
(qu'on pense a Othello...). Cest d’ailleurs un probléme philosophique de premiéere
importance de savoir quels sont les domaines ou la certitude est possible, et quels sont les
domaines ou seule I'opinion droite, ou la croyance rationnelle, est souhaitable : peut-on
étre certain, par exemple, que tel régime politique est le bon? Peut-on résoudre le
probléeme politiqgue comme un mathématicien résout un probléeme mathématique ? Et si la
rationalité du politique n’est pas la méme que celle des mathématiques, tombe-t-on
nécessairement dans la croyance, plus ou moins justifiée, ou faut-il admettre plusieurs
formes de rationalité aussi rigoureuses dans leur ordre, mais différentes les unes des
autres ? Un exemple : on peut admettre que le corps social a une raison, ou une logique,
dont on peut déduire des propriétés comme on déduit les propriétés d'un triangle.
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Durkheim affirmait ainsi qu’ « une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du

méme coup, créer de l'idéal », c’est-a-dire aussi bien une forme de religion : cultes
particuliers, ou religion de I'Etat, ou religion des Droits de I'Homme peu importe (Les
Formes élémentaires de la vie religieuse, 1908). Pour Durkheim, cette propriété du corps
social est aussi rationnelle (voire plus) que la déduction des propriétés d'une figure
géomeétrique. On admettra pourtant que ce n’est pas la méme forme de rationalité, dans

la mesure ou le mathématicien opeéere sur des objets abstraits, quand le sociologue opére

sur ce qu’il y a de plus concret : la communauté humaine. Pourtant, Durkheim connait
telle propriété du corps social (ou prétend la connaitre), comme le mathématicien connait
le théoreme de Pythagore, par une justification rationnelle. Si maintenant, en vertu de ce
savoir, Durkheim avait proposé telle ou telle mesure politique pour gérer de son temps

(1900) les affaires humaines, aurait-on d0 recevoir ses propositions comme des
propositions scientifiques et certaines, ou comme des croyances plus ou moins bien
justifiées ? Car, dans une mesure politique, il ne s’agit plus de ce qui est —ce dont le
sociologue prétend rendre compte- mais de ce qui doit étre. Et si on peut prétendre que
ce qui doit étre ne peut étre connu que par les propriétés du corps social, reste que il y a
un saut (que du reste Durkheim aurait pu contester) entre le savoir descriptif, historique,
sociologique, et I'action politique qui affronte ce qu’il y a de plus contingent, de plus

imprévisible dans les affaires humaines. En un mot, la question est bien : la politique est-
elle une science, et si elle est une science, de quelle forme de rationalité releve-t-elle ?
Cette question a eu une importance capitale dans I'histoire de la pensée grecque : elle
portait en elle I'espoir de faire cesser tout doute dans la gestion des affaires humaines, et
d’éviter que le jeu politique ne soit qu’un affrontement d’intéréts ou de croyances plus ou
moins bien justifiées.

1l est donc philosophiquement important de savoir ce qui est objet de science et ce qui ne
I'est pas, ce qui est objet de certitude ou ce qui est ouvert, par essence ou parce que
cette réalité est telle, au jeu des croyances plus ou moins douteuses (au double sens que
ces croyances sont accompagnées de doute sur leur bien-fondé, et qu’elles peuvent étre
aussi bien crapuleuses, et n’avoir pour motifs que de sordides intéréts ou d’'inavouables
passions). Reste, en tous cas, que le philosophe (exemplairement Socrate) cherche,
autant qu’il est possible, la certitude, méme celle qui consiste a savoir qu’ici, en I'espece,
la certitude n’est pas accessible. Le philosophe cherche a dépasser la croyance, en faisant
jouer le doute contre elle, en révélant dans la certitude qu’autrui croit posséder le doute
qu’il ne veut pas voir, la faille dans les justifications qu’il donne pour dire qu’il sait. Il
montre a autrui que ce qu'il sait, en réalité, il le croit, parce que c’est douteux. En ce sens
Socrate, dans la plupart des dialogues de Platon, par exemple I'Alcibiade, accouche son
interlocuteur de ses doutes, que cet interlocuteur avait en lui-méme, et qu’il ne voyait
pas. Tu crois savoir ce qu’est la justice, Alcibiade, toi qui te prépares a entrer dans la vie
politique, et en réalité, ton savoir est douteux, car on peut lui objecter bien des choses. Tu
ne sais pas ce qu’est la justice, tu crois que la justice, c’est cela. Mais en réalité, ce que tu
crois étre la justice est incohérent, injustifiable, absurde. Donc ce que tu crois, tu ne peux
méme plus le croire. Si le jaloux pathologique cherche le doute sans raison pour confirmer
sa croyance, le philosophe cherche des raisons de douter pour démasquer la croyance afin
de faire place nette pour une éventuelle certitude.

Dans le Discours de la Méthode et les Méditions métaphysiques, Descartes remet en doute
tout ce dont il a des raisons de douter, pour parvenir a la vraie science. Tant que quelque
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chose, une connaissance, n’est pas indubitable, je ne peux pas dire que je la connais pour
vraie, mais que je la crois vraie. Il faut débusquer derriére la certitude apparente ce qui
n’est qu’une croyance. Je crois par exemple a I'existence du monde ou, plutdt, je sais qu’il
existe un monde hors de moi. Mais précisément est-ce si certain ? Sur quoi se fonde ma
certitude ? Et si elle ne se fonde sur rien, elle n'est donc qu’une croyance dans la réalité
du monde. Dans la vie pratique, de tous les jours, il est bon d’avoir de telle croyance ;
c’est méme sur un fond de croyance indémontrée que je crois bien des choses, que
demain le soleil se levera par exemple, ou que l'air que je respire n’est pas un violent
poison, etc. Et certes, on peut dire que ma vie se découpe toute entiere sur un systéme
de croyances que je n’ai jamais examinées en elle-méme, et que c’est grace a ce systeme
de croyance que je peux pousser la porte de ma chambre sans craindre de tomber dans le
vide. Mieux encore : si au moment de pousser la porte de ma chambre, je doutais que le
sol ne continuat sous mes pieds, ne serais-je pas fou ? Ai-je plus de raison de douter de
cela qu’Othello avait de raison de douter de Desdémone ? Le doute philosophique parait
bien pathologique, dés lors que mon existence est tout entier sous-tendue par la
croyance. Mais il y a une différence entre le doute philosophique et le doute pathologique.
Le doute pathologique entraine ’homme a suivre la pente de sa passion, il est subi, passif.
Le doute philosophique est au contraire actif, il remonte la pente de la croyance pour
essayer de voir ce qu’elle vaut. Il est difficile de demander raison de nos croyances les
plus fondamentales, car la croyance est aussi vitale que I'air que je respire; je le
remarque a peine, sauf quand je m’asphyxie. Mais qu’on vienne a m’enlever les croyances
que je ne savais pas méme avoir, et je ne peux plus vivre. C’est pourquoi Ortega y Gasset
dans ldées et Croyances rappelait que ce qui fait probléme, ce n’est pas la croyance (j'y
baigne), mais soit la certitude, soit la croyance fausse, sans aucun lien avec la vie que la
croyance rend seule possible (la croyance fausse est ainsi une perversion de la vie, une
dénaturation de la conscience qui semble spontanément adaptée au monde). La croyance
est le phénomeéne primordiale de I'existence humaine.

Plus encore, il semble que douter d’'une chose ou d’'une connaissance, suppose que cette
chose se détache sur un horizon provisoirement irréductible de certitudes —sur un systéme
de certitudes admises- qui, au moment méme ou je doute, ne peut étre remis en cause.
Comme le dit Wittgenstein, philosophe du Xxeéme siécle : « Qui voudrait douter de tout
n’irait pas méme jusqu’au doute. Le jeu du doute lui-méme présuppose la certitude » De
la Certitude, 1969.

Si je doute d’'une chose, c’est apparemment que je sais par ailleurs quelque
chose qui semble contredire la chose dont désormais je doute. C’est parce que j'ai
d’autres certitudes, que soudain certaines choses deviennent douteuses. Ainsi, comme le
fait remarquer Russell, philosophe du XXéme siecle, dans Science et Religion, 'lhumanité
occidentale ne s’est pas mise a douter de Dieu parce que soudain les preuves de son
existence lui ont paru insuffisantes, mais parce que l'existence d'un créateur tel que
I'imaginait le judéo-christianisme est devenue plus difficilement compatible avec les
progrées de I'astronomie, de la géologie, de la biologie, de I'histoire. De maniére générale,
douter suppose donc premiérement des croyances inébranlables qui permettent a
I'existence de se déployer (1) ; secondement, un systéme de croyances ou de certitudes
qui rendent soudain douteuse une croyance qu’on considérait jusque-la comme tres
convenable.
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Mais lorsque Descartes se demande si le monde existe, ce n’est pas pour, dans le domaine
de I'action, ne plus oser sortir de chez lui, mais c’est une question théorique : que puis-je
connaitre avec certitude, c’est-a-dire de maniére indubitable ? Dans la vie, dans I'action,
je n'ai pas de raison de douter de certaines choses —en douter serait méme une folie- ;
mais puisqu’il y a des raisons de douter, ces raisons sont des raisons, et il faut voir, au
moins une bonne fois pour toutes, ce qu’elles valent. Si comme le disait Alain,” Croyance :
c’est le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve » (Définitions, 1953), il
s’agit de trouver les preuves dont la vie peut se passer, et d’essayer d’aller, si cela est
possible, au dela de la croyance.

Car le projet cartésien est effectivement audacieux. Il s’agir de trouver un fondement
ferme et définitif dans les sciences. Il faut trouver de I'indubitable —du certain- a partir de
quoi enchainer les vérités les unes aux autres, afin de constituer le systeme entier du
savoir. Il faut donc une certitude inébranlable, et la seule maniére de la trouver, est de
tout révoquer en doute pour voir ce qui résiste a cette extraordinaire opération. Comme le
dit Descartes :

« Je pensais qu’il fallait ...que je rejetasse comme absolument faux tout
ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne
resterait point, aprés cela, quelgue chose en ma créance qui fat
entierement indubitable » Descartes, Discours de la Méthode, 1637

L’'indubitable, c’est le certain, et l'indubitable, c’est ce dont je n’ai aucune raison de
douter, ce dont je ne peux pas douter, ce qui m’apparait immédiatement comme vraie
sans gu’aucun soupgon de fausseté ne puisse m'effleurer I'esprit :
« Par intuition, j'entends non pas le témoignage trompeur des
sens...mais la conception d’'un esprit pur et attentif, conception si facile
et si distincte gu’aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons » .
Descartes, Régles pour la direction de I'Esprit.

Tout ce dont j'ai une raison de douter, doit étre réputé faux : le doute cartésien est
radical. Plus encore, Descartes cherche des raisons de douter la méme ou il semble ne pas
pouvoir y en avoir. Quelle raison ai-je de douter de I'existence du monde extérieur ?
Aucune, semble-t-il ; mais quand je réve, je crois a I'existence de tout ce a quoi je réve,
et pourtant cela n’existe pas. Est-ce que je ne suis pas en train de réver, lors méme que
je me crois éveillé ? Autre exemple : Quelle raison ai-je de douter des Vvérités
mathématiques ? Apparemment aucune, mais il existe peut-&tre un malin génie qui a
chaque fois que je démontre quelque chose m’induit en erreur. On voit bien avec cette
derniere hypothése qu’il faut aller chercher les raisons de douter de ce qui nous apparait
comme autant de certitudes (I'existence du monde, les vérités mathématiques). Je ne
doute que si j'ai des raisons de douter, mais la plus faible raison de douter suffit a
discréditer ma certitude. Le doute suppose une construction parfois subtile des raisons de
douter —comme avec cette hypothese d’'un malin génie, seule maniére de me faire douter
de ma puissance de raisonner comme puissance de juger vrai-, mais pour douter, il faut
toujours des raisons de douter. A la différence d’Othello qui voit partout et facilement des
raisons de douter, le philosophe voit lui-aussi partout des raisons de douter, mais il les
voit difficilement. Le doute suppose une activité intense de la pensée, parce que le doute
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n'est jamais gratuit, mais suppose des raisons de douter (1) ; parce que le doute
philosophique n’est pas un doute de principe sur toute chose (on ne doute pas sans
raison), mais qu’il est a la recherche de I'indubitable ou de la vérité. En ce sens le doute
est rationnel.

Le doute cartésien, radical, rationnel, actif, hyperbolique —en ce sens qu’il cherche ds
raisons de douter la ou on n’en trouve qu’a peine- a donc pour finalité la découverte de la
vérité, de l'indubitable, sur quoi fonder tout I'édifice de la science. Et cet indubitable, a
quoi enchainer toutes les autres évidences, est la proposition “je pense, je suis”, dont il
est impossible de douter, puisque pour douter, il faut penser, et que pour penser il faut
étre. Au moment méme ou je doute que je suis, mon doute, loin de ruiner ma croyance
d’étre, prouve avec certitude —indubitablement- que je suis.

Ainsi, trouver la vérité, c’est pouvoir la justifier de part en part et Ilui enlever tout
caractere douteux. Rappelons ce que nous disions en commencant :

X sait que p, si et seulement si
-(1) : Xcroit que p
-(2) : pestvrai
-(3) : Xestjustifié a croire que p,

La tentative de Descartes est de dire que si (3) X est justifié a croire que p, alors (2) p est
vrai, et X sait que p. Mais X n’est justifi€ & croire que p que si cette justification est
indubitable. La croyance, dont la justification fait la part du doute, est donc un manque de
certitude, une privation de la certitude gu’il serait mieux d’avoir. Ce n’est pas en soi
quelque chose de positif, en tous cas dans le domaine théorique. La preuve de cela, dit
Descartes dans le Discours de la Méthode, c’est qu’avant moi les théses philosophiques,
insuffisamment justifiées (donc douteuses) s’opposaient les unes aux autres comme des
croyances a des croyances. Par le doute rationnel, Descartes veut donc abolir les
croyances philosophiques pour faire place a la certitude. Si le doute accompagne la
croyance, comme un manque de justification, il faut considérer qu’il ruine ce qu’il
accompagne. Pour Descartes, le doute suffit a transformer un manque de justification en
une absence totale de justification. On peut cependant s’interroger sur la rationalité d’un
tel parti-pris. Considérer en effet qu’'un manque de justification équivaut a une absence
totale de justification prend le risque de mettre sur le méme plan une croyance
partiellement justifiée, quoiqu’incertaine, avec une croyance délirante. Il n'y a plus de
bonnes et de mauvaises croyances (des formes plus ou moins approchantes de certitude),
les croyances sont toutes, a titre égal, des formes d’incertitude. Et méme dans le domaine
théorique —qui est encore une fois le seul domaine ou Descartes applique son doute-, on
peut douter qu’une telle exigence soit recevable. En revanche, il y a bien, semble-t-il, une
éthique du doute. Descartes nous apprend que le doute n’est pas quelque chose qu’il faut
minimiser, mais au contraire radicaliser. La croyance n’est rationnelle qu’au prix d'une
acceptation inconditionnelle de tout ce qui peut la remettre en cause. Ce n’est pas parce
qu’Othello donne une importance exorbitante a ses doutes ou a ses soupgons qu’il délire ;
mais c’est bien parce ses doutes ne servent qu’a le confirmer dans son opinion. Au
contraire, croire, c’est douter de la valeur de sa croyance . On voit donc qu’il n'y a pas
toujours opposition a dire d’'une part que la croyance suppose le doute (je crois au
bonheur, mais je ne suis pas certain gu'il existe), et a dire d’autre part que le doute tue la
croyance (je doute que le bonheur existe, je n’y crois plus). La vraie croyance doute
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d’elle-méme. Croire, c’est douter de ce que l'on croit (croire en Dieu, c’est ne pas étre
rationnellement certain qu’il existe) ; mais c’est aussi, parce que I'on doute de ce que I'on
croit, douter de son droit a croire (puis-je croire en Dieu, alors que j'ignore qu’il existe ?).
Ne faudrait-il pas méme moralement, comme s'il s’agissait la d’exercer une éthique de la
pensée, lutter contre ses croyances, pour cette seule raison qu’elles sont des croyances ?
Comme le dit Alain :

« Douter, c’est examiner, c’'est démonter et remonter les idées comme

des rouages...contre la puissance de croire qui est formidable en

chacun de nous ». Propos

Deux choses semblent certaines : la premiére qu’il faut douter —pour parvenir autant que
faire se peut a des certitudes rationnelles- ; la seconde que rien n’'oblige a croire (du
moins dans le for intérieur de sa conscience, car on peut étre contraint de faire semblant
de croire pour des raisons diverses). L'existence de croyance n’est donc pas tant
irrationnelle (il peut étre au contraire trés rationnel d’admettre certaines croyances),
qu’elle ne pose un probleme éthique : pourquoi est-ce que je crois, puisque je doute, et
que je pourrais donc, si je le voulais, ne pas croire ?

1v. L’Ere du Soupgon

A cette derniere question, il existe plusieurs réponses. La premiére consiste a dire que j'ai
plus de raisons de croire que de ne pas croire. Mais comme une seule raison de ne pas
croire suffit pour ne plus croire —comme nous I'a appris Descartes-, cette réponse n’est
pas satisfaisante. La seconde réponse est la liberté. Une fois les termes du problemes
élucidés, je choisis de croire, je m’accorde ce droit. Si I'on demande pourquoi je choisis de
croire, il n'y a pas de réponse, puisque la premiéere réponse (j'ai plus de raisons de croire
que de ne pas croire) n’est plus disponible. C’est la liberté ou le mystére, par exemple,
dans la croyance en Dieu. Peut-étre, apres tout, est-ce Dieu qui choisit pour moi. La ou je
crois faire librement le choix absolu de I'absolu —comme dans le pari de Pascal, ou il est
demandé de parier que Dieu existe -, je suis toujours devancé. La foi est donnée la ou,
apparemment, il y va de la plus grande liberté, la liberté de croire qu’aucune raison, par
définition, ne peut justifier jusqu’au bout. Kierkegaard parlait ainsi de la foi comme d’un
saut. Le saut peut étre préparé par la raison, il y aura toujours un manque de raison a
combler. Et la douceur de Dieu dont parle Pascal s’accompagne bien souvent chez Pascal
lui-méme d’angoisse :

« La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre

la religion dans I'esprit par les raisons, et dans le coeur par la grace ». Pascal,

Pensées, 1670.

Mais sans privilégier le phénomeéne religieux, on pourrait aussi bien dire que, si je crois,
c’est parce que je ne choisis pas de croire. Ce qui est au niveau théorique un probleme,
ne I'est pas au niveau pratique. Supposons que je suis incapable de prouver I'existence du
monde extérieur en toute certitude —que j’ai donc au moins une raison de croire que peut-
étre le monde extérieur n’existe pas : je pourrais dire qu’il est plus rationnel d’admettre
cette existence que de la refuser. Pourtant, absolument parlant, si j'ai une raison de
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douter, ma certitude est une croyance, et rien ne m’oblige plus dés lors & adhérer a cette
croyance, je peux suspendre mon jugement. Comme le dit le sceptique de I’Antiquité
Sextus Empiricus :

« La formule « je suspends mon jugement » signifie pour nous que le sujet

est incapable de dire a quelle chose il convient d’accorder ou de refuser sa

créance ». Hypotyposes pyrrhoniennes, llleme siécle.

Si je crois cependant a I'existence du monde extérieur, c’est que mon corps Yy croit pour
moi. Ce qui est théoriquement un probléme (ai-je le droit d’affirmer I'existence du monde
extérieur, ai-je vraiment le droit d'y croire ?) cesse d’en étre un dans la vie pratique. La
croyance n’est pas seulement affaire de raison, mais s’enracine dans mon étre tout entier.
En ce sens, si le doute est une opération de l'intelligence, la croyance est une opération de
la vie. Comme le dit Pascal a propos de son pari sur I'existence de Dieu —mais cela
vaudrait pour bien d’autres choses-, il faut choisir, « nous sommes embarqués ».

Mais c’est précisément la que le soupgon sur la croyance commence. Si la croyance est
effectivement autre chose qu’une pure activité rationnelle, si elle engage bien d’autre
chose qu’un simple calcul, si ses motivations profondes sont toujours ailleurs, méme si
elle peut se revétir jusqu’a un certain point d’un habit rationnel et respectable, la croyance
ne cacherait-elle pas de I'inavouable ?Nathalie Sarraute parlait de « I'Ere du Soupgon » en
pensant a notre époque. Et il est vrai qu'avec Marx, Freud et surtout Nietzsche, le
phénomeéne de la croyance est devenu bien suspect. Dans I’Avenir d’une illusion, Freud
analysait ainsi le phénomeéne religieux comme une névrose collective permettant d’éviter
une névrose individuelle. Et il est vrai que la question se pose : si la croyance, quelle
qu’elle soit, n’ a pas pour unique ressort le ressort rationnel, quel est son ressort caché ?
Si je ne suis jamais complétement justifié a croire, ou trouver ce surplus de justification
qui entraine mon assentiment, qui me fait croire ? Toute notre problématique supposait
que par rapport a la certitude, la croyance manquait d’une justification compléete, qu’elle
impliquait un défaut —aussi léger qu’on voudra- de rationalité. Mais la croyance ne
manque peut-étre de justification que parce qu’elle cache ses véritables raisons. Ainsi
Nietzsche voyait-il dans la croyance au Dieu Chrétien un signe de ressentiment contre la
vie. Dans la Généalogie de la morale, il fait la généalogie —c’est-a-dire qu’il débusque les
vraies causes au dela des raisons invoquées- des comportements moraux comme
I'exaltation de I’numilité, qui n’est guére qu’un fagon qu’ont trouvé les hommes faibles de
faire plier, de prendre I'ascendant sur les forts, de leur faire payer leur force. Ce qui peut
paraitre partiellement rationnel —une croyance raisonnable- dans la valeur morale de
I’humilité, par exemple- n’est en fait que la rationalisation d’'une cause passionnelle, la
justification de désirs ou de besoins inavouables, au sens ou celui qui est dit se justifier
est dit mentir sur ses Vvéritables intentions, cherche a faire accroire a autrui que les
raisons qu’il a d’agir sont bonnes, alors que la cause véritable de son action est, en son
fond, irrationnel. De méme Marx, dans toute son oeuvre, verra dans les croyances
religieuses ou morales, I'expression de causes sociales ou de conflits économiques. Si le
bourgeois veut que son valet croit en Dieu, c’est peut-étre cyniquement qu’il croit qu’il en
sera moins volé, comme le disait Voltaire. Mais si I'aristocrate du moyen age et son valet
croient tous les deux sincerement en Dieu, c’est que la structure de la féodalité est telle
qu’une telle croyance est impliquée dans le rapport de forces entre les paysans et les
seigneurs, exactement (c’est un exemple que prend Marx) comme la hiérarchie des anges
(Anges, Archanges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Dominations, etc.) répartis en
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cercle concentrique autour de Dieu dans I'iconographie médiévale est censée reproduire la
structure hiérarchisée de la société féodale. La croyance pour Marx ne serait en, I'espéce
qu’un effet de la réalité sociale.

C’est en tous cas parce que les causes de ma croyance —ce qui fait que je crois, les causes
sociales, les préjugés de I'enfance, les désirs inconscients, etc.- excedent toujours les
raisons que j'invoque pour justifier ma croyance —je crois parce que telle raison me
semble assez probante -, que la cause de ma croyance —au sens juridique ou I'on parle de
la cause d’un accusé- est toujours douteuse, et doit étre en droit soupconnée. En un sens,
le probleme de la croyance n’est pas que ma croyance n'a pas assez de justification
rationnelle —c’est le lot de toute croyance-, mais gqu’elle trouve tellement de justifications
apparemment rationnelles, que cet exces de justification, ce désir a tout prix de
justification, la rend suspecte.

Il est vrai que le philosophe, parce qu’il cherche la vérité, doit éprouver les croyances.
Comme le dit Nietzsche,
« La vérité ne tolere pas d’autres dieux. La foi en la vérité commence avec le
doute au sujet de toutes les vérités en quoi I'on a cru jusqu'a présent »
Humain, trop humain, 1886.

Mais le probléeme se pose alors de savoir si le doute philosophique ainsi compris —chercher
derriere les raisons apparentes les causes réelles qui expliquent le saut par définition
injustifiable dans la croyance- n’est pas comparable au doute pathologique d’Othello sur la
fidélité de Desdémone. Othello, lui aussi, n’écoute pas les raisons de Desdémone. Il refuse
les raisons qu’elle donne de croire a sa fidélité, parce qu’il soupgonne une cause possible
d’infidélité : ne le méprise-t-elle pas secretement ? Derriére toutes les raisons, contre
toutes les raisons, le doute pathologique cherche une cause plus ou moins ignorée de celui
que I'on soupconne. Le doute pathologique a donc quelque trait de ressemblance avec le
doute philosophique compris comme école du soupgon : derriere les raisons affichées, il y
a d’autres raisons ou d’autres causes. Parce que le soupgon philosophique a pour but
sincére la vérité (et non pas la confirmation de ses propres passions), on peut considérer
qu’il n'a rien a voir avec le doute pathologique ; mais parce qu’ il renonce a juger des
raisons invoquées, a écouter les raisons que donne celui qui croit, parce gu’il renonce
donc a juger purement et simplement de la valeur de ses raisons (ce que faisait le doute
philosophique traditionnel de Socrate ou Descartes), il court le risque de ne plus douter
sainement, de croire qu’il y a toujours derriére les justifications rationnelles et partielles
des croyances une autre explication qui, elle, serait compléte.

On peut dailleurs douter qu’une telle attitude (celle du soupcgon) soit entierement
rationnel, et ne soit pas simplement une croyance. Karl Popper faisait ainsi remarquer que
le freudisme ou le marxisme, qui se présentaient comme des sciences, sciences de
I'inconscient ou de la réalité sociale, n’étaient en réalité que des croyances, parce qu’ils ne
pouvaient pas avoir une Véritable justification rationnelle. On ne peut pas montrer qu’un
soupcon est infondée, parce qu’on ignore toujours s’il N’y a pas une cause qui donnera
raison a ce soupcon. En un sens, Othello a raison de soupgonner Desdémone, car qui sait
si Desdémone un jour ne le trompera pas. Mais cela ne suffit pas pour fonder la rationalité
d’une conduite. Au contraire, le propre de la rationalité, c’est de pouvoir étre infirmée,
c'est de s’exposer a une réfutation. Il est beaucoup plus rationnel de croire que
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Desdémone est fidéle —quitte a étre un jour démenti-, que de croire que Desdémone n’est
pas fidéle, parce que personne ne pourra jamais me prouver qu’elle ne peut pas I'étre. De
méme, il est beaucoup plus rationnel de croire les raisons de croire qu’invoque le croyant
—méme si ces raisons s’avereront un jour fausses, et qu’il est nécessaire que le doute
philosophique, socratique ou cartésien, évalue ces raisons-, que de croire qu’il existe une
autre cause a la croyance du croyant, sous prétexte qu’on ne peut pas exclure a priori
I'existence d’une telle cause, que le soupgon qu’une telle cause existe bel et bien est a
proprement parler irréfutable. Lirréfutabilité d’une thése ou d’une théorie philosophique
n'est pas un critere de scientificité ; au contraire, c’est parce qu’on peut tester une
théorie, ou une hypotheése, qu’une telle hypothése est scientifique. Bien sar, I'histoire des
hommes constituent un test pour les théories marxistes ou freudiennes ; mais il reste que
leur croyance de départ (il y a une cause Vvéritable sous les raisons apparentes des
croyances) font courir un grand danger a la raison en réduisant a I'extréme la différence
entre doute pathologique (soupcon) et doute philosophique (raison).

V. Conclusion

Hegel faisait remarquer dans un texte de 1802, La relation du scepticisme a la
philosophie, que le doute sceptique n’était pas tournée contre la philosophie, mais était un
moment indispensable de I'activité rationnelle, et donc de la philosophie. Le doute le plus
radical ne s’oppose pas a la raison, il en fait essentiellement partie. De méme que la
certitude doit assumer et dépasser le doute, la croyance, si elle ne peut dépasser le doute,
doit I'assumer pour rester rationnelle, et ne pas le nier —au risque de tomber dans
I'irrationalité ou le fanatisme. Mais, inversement, la raison ne peut pas nier la croyance
sous prétexte que celle-ci doute, et donc ne peut entierement se justifier, en essayant
d’expliquer la croyance par autre chose qu’elle-méme. Cette croyance de la raison —qu'il
pourrait exister une raison de la croyance qui ne soit pas les raisons de croire que la
croyance invoque- ferait en réalité courir un risque d’irrationalité & la raison elle-méme, en
confondant le doute pathologique du soupcon et le doute philosophique stricto sensu, qui
ne postule pas tant des raisons de douter, qu’il ne les cherche parfois avec peine et
travail, parce qu’il y va de I'’éthique méme de la pensée.

Par C. Cervellon, ancien éléve de I'ENS,
agrégé de philosophie, en poste a I'Ecole des Hautes Etudes
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