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I.  Le doute et la croyance 
 
 Le doute semble s’opposer à la croyance. Lorsque je doute, c’est, d’une certaine 
manière, que j’ai cessé de croire. Je croyais au bonheur, par exemple, et soudain je doute 
que quelque chose comme le bonheur puisse quelque part m’attendre : je n’y crois plus. 
Pire : je soupçonne que ce mot est un mot qui chante plus qu’il ne dit, et que tout ce 
qu’on m’a présenté comme constitutif du bonheur –l’argent, la gloire, le plaisir sensuel, 
pour reprendre la liste que donne Spinoza dans le Traité de la réforme de l’Entendement- 
n’est qu’une illusion, une tromperie, une manière de me faire accroire que les biens 
humains méritent qu’on les prennent pour fin de l’existence. 
 
Cependant, si douter, c’est d’une certaine manière cesser de croire, il n’y aurait pas 
davantage croyance si quelque part je ne doutais pas de ce que je crois. Si je suis certain, 
par exemple, que la terre est ronde –parce que j’ai des raisons évidentes de le penser-, je 
n’y crois pas, mais je le sais, un point c’est tout. Pour savoir une chose, en effet, comme 
le disait Platon dans le Théétète, il faut avoir les conditions suivantes :  
 X sait que p, si et seulement si 
 -(1) : X croit que p 
 -(2) : p est vrai 

-(3) : X est justifié à croire que p,  
On remarque immédiatement que si la justification de ma croyance (3) est de part en part 
rationnelle, pleinement satisfaisante, elle prouve sans l’ombre d’un doute que p est vrai 
(2), et par suite, la croyance que p est vrai (1) devient inutile, puisqu’on sait alors que p 
est vrai. 
 
En un sens, donc, toute véritable croyance qu’on ne peut ramener à un savoir certain, 
suppose le doute sur le point 3 :suis-je vraiment justifié à croire que p ? Si je suis 
absolument justifié à croire que p, je ne le crois plus, je le sais. Si je ne suis absolument 
pas justifié à croire que p, et si j’y crois, c’est simplement que je suis irrationnel : c’est 
une folie. Mais le problème rebondit dans la mesure où je peux être plus ou moins justifié 
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à croire que p, que mon savoir peut être plus ou moins certain ou fiable, sans pour autant 
parvenir à une certitude complète. Je suis dans une certaine mesure justifié à croire que 
p, mais comme je ne suis pas entièrement justifié à le croire, je n’en suis pas certain, je 
doute de la validité de ma justification : je suis justifié à le croire, mais, précisément, je 
ne fais qu’y croire selon une croyance qui pour n’être pas irrationnelle –puisque je suis 
justifié à le croire-, n’est pourtant pas une certitude. Toute croyance qui en reste donc au 
niveau de la croyance présente donc deux traits : premièrement, elle est rationnelle ou 
partiellement justifiée (ou alors elle n’est qu’une folie) ; secondement, elle n’est que 
partiellement justifiée et donc admet le doute.  
 
Ainsi, si lorsque je doute, je cesse d’une certaine manière de croire (je doute du bonheur, 
je n’y crois plus), inversement toute croyance s’accompagne, par définition, du doute (je 
crois au bonheur, mais je ne suis pas certain –je doute- qu’il existe). Trop de doute, et la 
croyance s’envole ; mais, inversement, il n’y a de croyance que parce qu’il y a un doute 
que la croyance accepte. Il y a un moment où je suis justifié à croire (même si je doute de 
la valeur absolue de ma justification), comme il y a un moment où je ne suis plus justifié à 
croire (parce que ma justification m’apparaît soudain beaucoup trop douteuse, voire parce 
que je sais que ma justification n’en est pas une, n’a rien de rationnel). Si je continuais à 
croire, alors que je ne suis plus justifié à croire, je ne serais plus un agent rationnel. Si le 
doute peut ainsi détruire  la croyance, il n’y a de croyance que parce qu’il reste des 
doutes. 
 
Apparemment, on pourrait croire que ce n’est qu’une question de quantité  : à partir d’un 
trop grand nombre de doute (c’est-à-dire jusqu’à ce moment où le doute devient 
inacceptable), je cesse de croire. Inversement, si le doute reste dans des proportions 
raisonnables, je peux croire, je suis rationnellement autorisé à croire, sans qu’on puisse 
taxer ma croyance de folie, ou sans chercher à ma croyance des motifs strictement 
passionnels : par exemple, croire en Dieu parce qu’inconsciemment je sais que si je n’y 
croyais pas, je ferais de la peine à mes proches, et donc que j’ai tout intérêt, pour mon 
bien-être social, à me persuader que j’y crois, et finalement à y croire vraiment (et à être 
ainsi fou comme les autres). Mais on admettra que, du point de vue de la seule raison et 
non du point de vue d’une forme –discutable- de rationalité sociale (si tout le monde 
croyait en Dieu, il y aurait moins d’assassins, les gens seraient plus gentils, les soldats 
plus courageux, et, comme disait Voltaire, si les valets croyaient en Dieu, les maîtres 
risqueraient moins d’être volés…), cet intérêt affectif, ou politique, n’a rien à voir avec les 
raisons véritables de croire en Dieu. Car la question n’est pas  de savoir si j’ai un intérêt à 
croire que Dieu existe, ou si la société a un intérêt à l’admettre (ce qui me regarde, ou 
regarde la société), mais si je suis, ou non, justifié à croire qu’il existe (ce qui ne regarde 
que les raisons que j’ai de croire à son existence) ? On voit donc le problème que pose 
la croyance : en l’absence de certitude, quels sont les doutes qui ruinent toutes 
mes justifications rationnelles à croire, et quels sont les doutes qui sont 
compatibles avec mes  justifications rationnelles à croire. Que la croyance suppose 
un risque, c’est évident : il s’agit d’assumer une incertitude. Qu’une croyance injustifiée –
ou irrationnelle- ne puisse être une croyance, c’est également évident : on ne peut pas 
croire contre une certitude : je ne peux pas croire que je suis Napoléon, si je sais que je 
suis Pierre Dupont (ou alors, je suis fou). Si la croyance assume courageusement 
l’incertitude, elle n’est pas un délire. Il est peut-être même très rationnel d’assumer 
l’incertitude, lorsqu’on vit dans un monde où les certitudes sont si rares. Mais loin de tout 
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intérêt pratique à croire (pour la vie de tous les jours), reste le problème de la fiabilité de 
la justification à croire, ou encore le problème du doute dans la croyance, qui semble 
entacher toute croyance d’une irrationalité de principe : je crois, parce que je sais que je 
ne suis pas rationnellement et entièrement justifié à croire. Si la croyance saine n’est 
jamais une déraison, elle dénote toujours un défaut de raison, l’existence d’un doute 
qu’on ne peut, en l’absence de toute certitude,  absolument révoquer.  
 

II.  Le Doute pathologique 
 
Le problème du doute dans la croyance est donc le problème de la justification. La 
justification peut être plus ou moins bonne. Elle peut aussi être entièrement mauvaise. 
Prenons l’exemple d’Othello, de Shakespeare. Othello pense que sa femme Desdémone lui 
est infidèle, parce qu’un de ses confidents –Iago, qui cherche à lui nuire- le lui simplement 
a dit. Desdémone est fidèle et n’a rien à se reprocher. Mais parce qu’on lui a dit qu’elle 
était infidèle, Othello va douter de sa fidélité et ne va plus lui faire confiance : il ne croit 
plus en sa fidélité, il croit même qu’elle lui est infidèle. Quelle justification a sa croyance ? 
Une connaissance par ouï-dire, comme dirait Spinoza, c’est-à-dire qui ne repose sur 
aucune raison, ou sur aucune expérience véritable : on lui a rapporté que… Justification 
bien mince en vérité, qui mériterait assurément d’être approfondie, vérifiée. Cette 
justification ne suffit pas à croire à l’infidélité de Desdémone, car il n’a pas de réelles 
raisons de douter de sa bonne foi. Non pas qu’Othello devrait par principe, et contre tout 
témoignage, faire confiance à sa femme, comme dans cette pièce de Courteline où une  
femme adultère, surprise avec son amant, jure à son époux qu’elle lui est fidèle et ajoute, 
devant le scepticisme du mari manifestement trompé : «  Tu vois que tu ne m’aimes 
plus : tu ne me crois pas ! ».  Simplement, Othello pourrait être alerté, sans rien conclure 
par précipitation et prévention. Au lieu de cela, le doute d’Othello va l’empoisonner, 
devenir pathologique, et il ira jusqu’à étouffer Desdémone, alors qu’il n’a aucune raison 
véritable de douter de sa sincérité. D’abord le doute entame la confiance qu’Othello a en 
Desdémone ; puis le doute nourrit la croyance que Desdémone est infidèle. C’est dans ce 
renversement que se joue toute la pièce. Si la croyance implique une part d’incertitude et 
de doute, c’est que la croyance lutte contre le doute –sans le nier, sous peine de 
prétendre follement ou fanatiquement  savoir ce qu’on ne fait que croire- ; mais dans le 
cas d’Othello, c’est le doute qui nourrit la croyance en l’infidélité de Desdémone, la 
croyance s’alimente des soupçons et y trouve sa raison d’être. C’est la logique de la 
croyance qui est inversée : au lieu de faire la part du doute, de l’assumer, la croyance y 
trouve sa justification et son moteur. Un peu comme si l’on croyait en Dieu, parce que l’on 
doute de son existence, et qu’on trouve dans ce doute le moteur secret d’une foi 
malsaine. Bien des fanatismes religieux ont ceci de commun avec l’amour fou d’Othello 
que le doute dévorant y devient prétexte aux plus folles certitudes. Le doute pathologique 
est un doute qui n’a pas de raison de douter ; plus encore, si la croyance suppose le 
doute, car elle n’est pas une certitude, aucun doute ne peut être l’origine d’une croyance. 
 
L’exemple de la jalousie est particulièrement parlant. Comme le fait remarquer Lagache, 
philosophe psychiâtre exact contemporain de Sartre, dans La Jalousie amoureuse, la 
jalousie a ceci de singulier qu’elle est un phénomène à la fois normal et pathologique : il 
est normal d’être jaloux, parce qu’un être qui ne douterait jamais de sa compagne ou de 
son compagnon,  lui dénierait la possibilité de séduire et de choisir, ou encore dénierait 
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purement et simplement la réalité, comme l’Eternel mari de Dostoievski, qui ne voit pas 
par mauvaise foi que sa femme le trompe, ou y trouve une complaisance perverse .En un 
sens, ne pas être jaloux, lorsqu’on aime, est une attitude pathologique. Mais, dans un 
autre sens, la jalousie, comme dans le cas d’Othello, peut elle-même être une attitude 
pathologique. Ne pas être jaloux (ne pas pouvoir douter, ne pas croire à l’infidélité 
possible de l’autre)  comme être jaloux (douter, croire, en dépit de tout, à l’infidélité 
d’autrui), ce sont des « maladies » de l’âme. On pourrait dire qu’ici tout est question de 
mesure : il faut douter, mais pas trop, il faut faire confiance, mais pas trop. Mais en 
réalité, tout est question de structure : il est normal de faire confiance, comme il est 
normal de douter (qui peut être certain de l’autre ?) ; mais il est pathologique de vivre de 
ses doutes, ou d’être dans une certitude absolue. La croyance s’accompagne de doute ; 
mais elle n’y trouve pas sa justification, et –solution contraire- elle ne les nie pas 
purement et simplement. 
 

III.  Le doute philosophique.  
 
Le doute philosophique est le contraire du doute pathologique. Le doute pathologique 
s’invente des justifications, il interprète le monde de sorte que tout nourrit son doute  : un 
détail insignifiant (un cheveu par exemple) devient une démonstration ; la conclusion est 
donnée : il, ou elle, est infidèle, et tout fait preuve. Le jaloux vit dans un monde où tout 
lui parle de sa jalousie. La croyance malsaine  cherche à justifier ses doutes, elle a besoin 
que ses doutes soient confirmés pour exister,  au lieu, comme le ferait une croyance 
saine,  de se justifier de ses doutes, d’expliquer comment elle est compatible avec leur 
existence. Le croyant sain accepte de voir sa croyance mise en défaut, accepte par 
principe de la voir infirmée : je sais qu’elle peut me tromper, mais je ne crois pas qu’elle 
le fera; et pour que j’y crois, il me faudrait une raison d’y croire.  
 
C’est au niveau de cette raison de croire qu’intervient le doute philosophique. Car cette 
raison de croire, détachée du cours de la vie où elle prend son sens, est évidemment aussi 
une raison de ne pas croire. Comme on l’a vu, la croyance suppose toujours l’acceptation 
raisonnable d’un défaut de rationalité, d’une justification partielle, qui ménage la 
possibilité de l’erreur. La croyance, en ce sens, n’a jamais entièrement raison (ce qui ne 
veut pas dire, puisqu’elle est rationnellement justifiée, qu’elle ait nécessairement tort) ; et 
comme elle n’a jamais entièrement raison, elle n’est pas de l’ordre du savoir, mais de ce 
que la philosophie grecque appelait la doxa, l’opinion, plus ou moins bien fondée. Or le 
savoir –au sens fort du terme- cherche la certitude. Sans doute y a-t-il des domaines où 
la certitude n’a pas sa place, voire où l’exigence de certitude serait déplacée, ou maladive 
(qu’on pense à Othello…). C’est d’ailleurs un problème philosophique de première 
importance de savoir quels sont les domaines où la certitude est possible, et quels sont les 
domaines où seule l’opinion droite, ou la croyance rationnelle,  est  souhaitable : peut-on 
être certain, par exemple, que tel régime politique est le bon ? Peut-on résoudre le 
problème politique comme un mathématicien résout un problème mathématique ? Et si la 
rationalité du politique n’est pas la même que celle des mathématiques, tombe-t-on 
nécessairement dans la croyance, plus ou moins justifiée, ou faut-il admettre plusieurs 
formes de rationalité aussi rigoureuses dans leur ordre, mais différentes les unes des 
autres ? Un exemple : on peut admettre que le corps social a une raison, ou une logique, 
dont on peut déduire des propriétés comme on déduit les propriétés d’un triangle. 
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Durkheim affirmait ainsi qu’ «   une société ne peut ni se créer ni se recréer sans, du 
même coup, créer de l’idéal », c’est-à-dire aussi bien une forme de religion : cultes 
particuliers, ou religion de l’Etat, ou religion des Droits de l’Homme peu importe (Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse, 1908). Pour Durkheim, cette propriété du corps 
social est aussi rationnelle (voire plus) que la déduction des propriétés d’une figure 
géométrique. On admettra pourtant que ce n’est pas la même forme de rationalité, dans 
la mesure où le mathématicien opère sur des objets abstraits, quand le sociologue opère 
sur ce qu’il y a de plus concret : la communauté humaine. Pourtant, Durkheim connaît 
telle propriété du corps social (ou prétend la connaître), comme le mathématicien connaît 
le théorème de Pythagore, par une justification rationnelle. Si maintenant, en vertu de ce 
savoir, Durkheim avait proposé telle ou telle mesure politique pour gérer de son temps 
(1900) les affaires humaines, aurait-on dû recevoir ses propositions comme des 
propositions scientifiques et certaines, ou comme des croyances plus ou moins bien 
justifiées ? Car, dans une mesure politique, il ne s’agit plus de ce qui est –ce dont le 
sociologue prétend rendre compte- mais de ce qui doit être. Et si on peut prétendre que 
ce qui doit être ne peut être connu que par les propriétés du corps social, reste que il y a 
un saut (que du reste Durkheim aurait pu contester) entre le savoir descriptif, historique, 
sociologique, et l’action politique qui affronte ce qu’il y a de plus contingent, de plus 
imprévisible dans les affaires humaines. En un mot, la question est bien : la politique est-
elle une science, et si elle est une science, de quelle forme de rationalité relève-t-elle ? 
Cette question a eu une importance capitale dans l’histoire de la pensée grecque : elle 
portait en elle l’espoir de faire cesser tout doute dans la gestion des affaires humaines, et 
d’éviter que le jeu politique ne soit qu’un affrontement d’intérêts ou de croyances plus ou 
moins bien justifiées. 
 
Il est donc philosophiquement important de savoir ce qui est objet de science et ce qui ne 
l’est pas, ce qui est objet de certitude ou ce qui est ouvert, par essence ou parce que 
cette réalité est telle, au jeu des croyances plus ou moins douteuses (au double sens que 
ces croyances sont accompagnées de doute sur leur bien-fondé, et qu’elles peuvent être 
aussi bien crapuleuses, et n’avoir pour motifs que de sordides intérêts ou d’inavouables 
passions). Reste, en tous cas, que le philosophe (exemplairement Socrate) cherche, 
autant qu’il est possible, la certitude, même celle qui consiste à savoir qu’ici, en l’espèce, 
la certitude n’est pas accessible. Le philosophe cherche à dépasser la croyance, en faisant 
jouer le doute contre elle, en révélant dans la certitude qu’autrui croit posséder le doute 
qu’il ne veut pas voir, la faille dans les justifications qu’il donne pour dire qu’il sait. Il 
montre à autrui que ce qu’il sait, en réalité, il le croit, parce que c’est douteux. En ce sens 
Socrate, dans la plupart des dialogues de Platon, par exemple l’Alcibiade, accouche son 
interlocuteur de ses doutes, que cet interlocuteur avait en lui-même, et qu’il ne voyait 
pas. Tu crois savoir ce qu’est la justice, Alcibiade, toi qui te prépares à entrer dans la vie 
politique, et en réalité, ton savoir est douteux, car on peut lui objecter bien des choses. Tu 
ne sais pas ce qu’est la justice, tu crois que la justice, c’est cela. Mais en réalité, ce que tu 
crois être la justice est incohérent, injustifiable, absurde. Donc ce que tu crois, tu ne peux 
même plus le croire. Si le jaloux pathologique cherche le doute sans raison pour confirmer 
sa croyance, le philosophe cherche des raisons de douter pour démasquer la croyance afin 
de faire place nette pour une éventuelle certitude.  
 
Dans le Discours de la Méthode et les Méditions métaphysiques, Descartes remet en doute 
tout ce dont il a des raisons de douter, pour parvenir à la vraie science. Tant que quelque 
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chose, une connaissance, n’est pas indubitable, je ne peux pas dire que je la connais pour 
vraie, mais que je la crois vraie. Il faut débusquer derrière la certitude apparente ce qui 
n’est qu’une croyance. Je crois par exemple à l’existence du monde ou, plutôt, je sais qu’il 
existe un monde hors de moi. Mais précisément est-ce si certain ? Sur quoi se fonde ma 
certitude ? Et si elle ne se fonde sur rien, elle n’est donc qu’une croyance dans la réalité 
du monde. Dans la vie pratique, de tous les jours, il est bon d’avoir de telle croyance ; 
c’est même sur un fond de croyance indémontrée que je crois bien des choses, que 
demain le soleil se lèvera par exemple, ou que l’air que je respire n’est pas un violent 
poison, etc. Et certes, on peut dire que ma vie se découpe toute entière sur un système 
de croyances que je n’ai jamais examinées en elle-même, et que c’est grâce à ce système 
de croyance que je peux pousser la porte de ma chambre sans craindre de tomber dans le 
vide. Mieux encore : si au moment de pousser la porte de ma chambre, je doutais que le 
sol ne continuât sous mes pieds, ne serais-je pas fou ? Ai-je plus de raison de douter de 
cela qu’Othello avait de raison de douter de Desdémone ? Le doute philosophique paraît 
bien pathologique, dès lors que mon existence est tout entier sous-tendue par la 
croyance. Mais il y a une différence entre le doute philosophique et le doute pathologique. 
Le doute pathologique entraîne l’homme à suivre la pente de sa passion, il est subi, passif. 
Le doute philosophique est au contraire actif, il remonte la pente de la croyance pour 
essayer de voir ce qu’elle vaut. Il est difficile de demander raison de nos croyances les 
plus fondamentales, car la croyance est aussi vitale que l’air que je respire ; je le 
remarque à peine, sauf quand je m’asphyxie. Mais qu’on vienne à m’enlever les croyances 
que je ne savais pas même avoir, et je ne peux plus vivre. C’est pourquoi Ortega y Gasset 
dans Idées et Croyances rappelait que ce qui fait problème, ce n’est pas la croyance (j’y 
baigne), mais soit la certitude, soit la croyance fausse, sans aucun lien avec la vie que la 
croyance rend seule possible (la croyance fausse est ainsi une perversion de la vie, une 
dénaturation de la conscience qui semble spontanément adaptée au monde). La croyance 
est le phénomène primordiale de l’existence humaine.  
 
Plus encore, il semble que douter d’une chose ou d’une connaissance, suppose que cette 
chose se détache sur un horizon provisoirement irréductible de certitudes –sur un système 
de certitudes admises- qui, au moment même où je doute, ne peut être remis en cause. 
Comme le dit Wittgenstein, philosophe du Xxème siècle : « Qui voudrait douter de tout 
n’irait pas même jusqu’au doute. Le jeu du doute lui-même présuppose la certitude » De 
la Certitude, 1969. 
 
 

Si je doute d’une chose, c’est apparemment que je sais par ailleurs quelque 
chose qui semble contredire la chose dont désormais je doute. C’est parce que j’ai 
d’autres certitudes, que soudain certaines choses deviennent douteuses. Ainsi, comme le 
fait remarquer Russell, philosophe du XXème siècle, dans Science et Religion, l’humanité 
occidentale ne s’est pas mise à douter de Dieu parce que soudain les preuves de son 
existence lui ont paru insuffisantes, mais parce que l’existence d’un créateur tel que 
l’imaginait le judéo-christianisme est devenue plus difficilement compatible avec les 
progrès de l’astronomie, de la géologie, de la biologie, de l’histoire. De manière générale, 
douter suppose donc premièrement des croyances  inébranlables qui permettent à 
l’existence de se déployer (1) ; secondement, un système de croyances ou de certitudes 
qui rendent soudain douteuse une croyance qu’on considérait jusque-là comme très 
convenable. 
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Mais lorsque Descartes se demande si le monde existe, ce n’est pas pour, dans le domaine 
de l’action, ne plus oser sortir de chez lui, mais c’est une question théorique : que puis-je 
connaître avec certitude, c’est-à-dire de manière indubitable ? Dans la vie, dans l’action, 
je n’ai pas de raison de douter de certaines choses –en douter serait même une folie- ; 
mais puisqu’il y a des raisons de douter, ces raisons sont des raisons, et il faut voir, au 
moins une bonne fois pour toutes, ce qu’elles valent. Si comme le disait Alain,” Croyance : 
c’est le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve » (Définitions, 1953), il 
s’agit de trouver les preuves dont la vie peut se passer, et d’essayer d’aller, si cela est 
possible, au delà de la croyance. 
 
Car le projet cartésien est effectivement  audacieux. Il s’agir de trouver un fondement 
ferme et définitif dans les sciences. Il faut trouver de l’indubitable –du certain- à partir de 
quoi enchaîner les vérités les unes aux autres, afin de constituer le système entier du 
savoir. Il faut donc une certitude inébranlable, et la seule manière de la trouver, est de 
tout révoquer en doute pour voir ce qui résiste à cette extraordinaire opération. Comme le 
dit Descartes :  
 

« Je pensais qu’il fallait …que je rejetasse comme absolument faux tout 
ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s’il ne 
resterait point, après cela, quelque chose en ma créance qui fût 
entièrement indubitable » Descartes, Discours de la Méthode, 1637 

 
L’indubitable, c’est le certain, et l’indubitable, c’est ce dont je n’ai aucune raison de 
douter, ce dont je ne peux pas douter, ce qui m’apparaît immédiatement comme vraie 
sans qu’aucun soupçon de fausseté ne puisse m’effleurer l’esprit :  

« Par intuition, j’entends non pas le témoignage trompeur des 
sens…mais la conception d’un esprit pur et attentif, conception si facile 
et si distincte qu’aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons » . 
Descartes, Règles pour la direction de l’Esprit. 

 
Tout ce dont j’ai une raison de douter, doit être réputé faux : le doute cartésien est 
radical. Plus encore, Descartes cherche des raisons de douter là même où il semble ne pas 
pouvoir y en avoir. Quelle raison ai-je de douter de l’existence du monde extérieur ? 
Aucune, semble-t-il ;  mais quand je rêve, je crois à l’existence de tout ce à quoi je rêve, 
et pourtant cela n’existe pas. Est-ce que je ne suis pas en train de rêver, lors même que 
je me crois éveillé ? Autre exemple : Quelle raison ai-je de douter des vérités 
mathématiques ? Apparemment aucune, mais il existe peut-être un malin génie qui à 
chaque fois que je démontre quelque chose m’induit en erreur. On voit bien avec cette 
dernière hypothèse qu’il faut aller chercher les raisons de douter de ce qui nous apparaît 
comme autant de certitudes (l’existence du monde, les vérités mathématiques). Je ne 
doute que si j’ai des raisons de douter, mais la plus faible raison de douter suffit à 
discréditer ma certitude. Le doute suppose une construction parfois subtile des raisons de 
douter –comme avec cette hypothèse d’un malin génie, seule manière de me faire douter 
de ma puissance de raisonner comme puissance de juger vrai-, mais pour douter, il faut  
toujours des raisons de douter.  A la différence d’Othello qui voit partout et facilement des 
raisons de douter, le philosophe voit lui-aussi partout des raisons de douter, mais il les 
voit difficilement. Le doute suppose une activité intense de la pensée, parce que le doute 
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n’est jamais gratuit, mais suppose des raisons de douter (1) ; parce que le doute 
philosophique n’est pas un doute de principe sur toute chose (on ne doute pas sans 
raison), mais qu’il est à la recherche de l’indubitable ou de la vérité. En ce sens le doute 
est  rationnel. 
 
Le doute cartésien, radical, rationnel, actif, hyperbolique –en ce sens qu’il cherche des 
raisons de douter là où on n’en trouve qu’à peine- a donc pour finalité la découverte de la 
vérité, de l’indubitable, sur quoi fonder tout l’édifice de la science. Et cet indubitable, à 
quoi enchaîner toutes les autres évidences, est la proposition “je pense, je suis”, dont il 
est impossible de douter, puisque pour douter, il faut penser, et que pour penser il faut 
être. Au moment même où je doute que je suis, mon doute, loin de ruiner ma croyance 
d’être, prouve avec certitude –indubitablement- que je suis.  
Ainsi, trouver la vérité, c’est pouvoir la justifier de part en part et  lui enlever tout 
caractère douteux. Rappelons ce que nous disions en commençant :  
 
X sait que p, si et seulement si 
 -(1) : X croit que p 
 -(2) : p est vrai 

-(3) : X est justifié à croire que p, 
 
La tentative de Descartes est de dire que si (3) X est justifié à croire que p, alors (2) p est 
vrai, et X sait que p. Mais X n’est justifié à croire que p que si cette justification est 
indubitable. La croyance, dont la justification fait la part du doute, est donc un manque de 
certitude, une privation de la certitude qu’il serait mieux d’avoir. Ce n’est pas en soi 
quelque chose de positif, en tous cas dans le domaine théorique. La preuve de cela, dit 
Descartes dans le Discours de la Méthode, c’est qu’avant moi les thèses philosophiques, 
insuffisamment justifiées (donc douteuses) s’opposaient les unes aux autres comme des 
croyances à des croyances. Par le doute rationnel, Descartes veut donc abolir les 
croyances philosophiques pour faire place à la certitude. Si le doute accompagne la 
croyance, comme un manque de justification, il faut considérer qu’il ruine ce qu’il 
accompagne. Pour Descartes, le doute suffit à transformer un manque de justification en 
une absence totale  de justification. On peut cependant s’interroger sur la rationalité d’un 
tel parti-pris. Considérer en effet qu’un manque de justification équivaut à une absence 
totale de justification prend le risque de mettre sur le même plan une croyance 
partiellement justifiée, quoiqu’incertaine, avec une croyance délirante. Il n’y a plus de 
bonnes et de mauvaises croyances (des formes plus ou moins approchantes de certitude), 
les croyances sont toutes, à titre égal, des formes d’incertitude. Et même dans le domaine 
théorique –qui est encore une fois le seul domaine où Descartes applique son doute-, on 
peut douter qu’une telle exigence soit recevable. En revanche, il y a bien, semble-t-il, une 
éthique du doute. Descartes nous apprend que le doute n’est pas quelque chose qu’il faut 
minimiser, mais au contraire radicaliser. La croyance n’est rationnelle qu’au prix d’une 
acceptation inconditionnelle de tout ce qui peut la remettre en cause. Ce n’est pas parce 
qu’Othello donne une importance exorbitante à ses doutes ou à ses soupçons qu’il délire ; 
mais c’est bien parce ses doutes ne servent qu’à le confirmer dans son opinion. Au 
contraire, croire, c’est douter de la valeur de sa croyance . On voit donc qu’il n’y a pas 
toujours opposition à dire d’une part que la croyance suppose le doute (je crois au 
bonheur, mais je ne suis pas certain qu’il existe), et à dire d’autre part que le doute tue la 
croyance (je doute que le bonheur existe, je n’y crois plus). La vraie croyance doute 
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d’elle-même. Croire, c’est douter de ce que l’on croit (croire en Dieu, c’est ne pas être 
rationnellement certain qu’il existe) ; mais c’est aussi, parce que l’on doute de ce que l’on 
croit, douter de son droit à croire (puis-je croire en Dieu, alors que j’ignore qu’il existe  ?). 
Ne faudrait-il pas même moralement, comme s’il s’agissait là d’exercer une éthique de la 
pensée,  lutter contre ses croyances, pour cette seule raison qu’elles sont des croyances ? 
Comme le dit Alain :  

« Douter, c’est examiner, c’est démonter et remonter les idées comme 
des rouages…contre la puissance de croire qui est formidable en 
chacun de nous ». Propos 

 
 
Deux choses semblent certaines : la première qu’il  faut douter –pour parvenir autant que 
faire se peut à des certitudes rationnelles- ; la seconde que  rien n’oblige à croire (du 
moins dans le for intérieur de sa conscience, car on peut être contraint de faire semblant 
de croire pour des raisons diverses). L’existence de croyance n’est donc pas tant 
irrationnelle (il peut être au contraire très rationnel d’admettre certaines  croyances), 
qu’elle ne pose un problème éthique : pourquoi est-ce que je crois, puisque je doute, et 
que je pourrais donc, si je le voulais, ne pas croire ?  
…   
 

IV.  L’Ere du Soupçon 
 
A cette dernière question, il existe plusieurs réponses. La première consiste à dire que j’ai 
plus de raisons de croire que de ne pas croire. Mais comme une seule raison de ne pas 
croire suffit pour ne plus croire –comme nous l’a appris Descartes-, cette réponse n’est 
pas satisfaisante. La seconde réponse est la liberté. Une fois les termes du problèmes 
élucidés, je choisis de croire, je m’accorde ce droit. Si l’on demande pourquoi je choisis de 
croire, il n’y a pas de réponse, puisque la première réponse (j’ai plus de raisons de croire 
que de ne pas croire) n’est plus disponible. C’est la liberté ou le mystère, par exemple, 
dans la croyance en Dieu. Peut-être, après tout, est-ce Dieu qui choisit pour moi. Là où je 
crois faire librement  le choix absolu de l’absolu –comme dans le pari de Pascal, où il est 
demandé de parier que Dieu existe -, je suis toujours devancé. La foi est donnée là où, 
apparemment, il y va de la plus grande liberté, la liberté de croire qu’aucune raison, par 
définition, ne peut justifier jusqu’au bout. Kierkegaard parlait ainsi de la foi comme d’un 
saut. Le saut peut être préparé par la raison, il y aura toujours un manque de raison à 
combler. Et la douceur de Dieu dont parle Pascal s’accompagne bien souvent chez Pascal 
lui-même d’angoisse :  

 « La conduite de Dieu, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre 
la religion dans l’esprit par les raisons, et dans le coeur par la grâce ». Pascal, 
Pensées, 1670. 

 
Mais sans privilégier le phénomène religieux, on pourrait aussi bien dire que, si je crois, 
c’est parce que je ne choisis pas de croire. Ce qui est au niveau théorique un problème,  
ne l’est pas au niveau pratique. Supposons que je suis incapable de prouver l’existence du 
monde extérieur en toute certitude –que j’ai donc au moins une raison de croire que peut-
être le monde extérieur n’existe pas : je pourrais dire qu’il est plus rationnel d’admettre 
cette existence que de la refuser. Pourtant, absolument parlant, si j’ai une raison de 
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douter, ma certitude est une croyance, et rien ne m’oblige plus dès lors à adhérer à cette 
croyance, je peux suspendre mon jugement. Comme le dit le sceptique de l’Antiquité 
Sextus Empiricus :  

« La formule « je suspends mon jugement » signifie pour nous que le sujet 
est incapable de dire à quelle chose il convient d’accorder ou de refuser sa 
créance ».   Hypotyposes pyrrhoniennes, IIIème siècle. 

 
Si je crois cependant à l’existence du monde extérieur, c’est que mon corps y croit pour 
moi. Ce qui est théoriquement un problème (ai-je le droit d’affirmer l’existence du monde 
extérieur, ai-je vraiment le droit d’y croire ?) cesse d’en être un dans la vie pratique. La 
croyance n’est pas seulement affaire de raison, mais s’enracine dans mon être tout entier.  
En ce sens, si le doute est une opération de l’intelligence, la croyance est une opération de 
la vie. Comme le dit Pascal à propos de son pari sur l’existence de Dieu –mais cela 
vaudrait pour bien d’autres choses-, il faut choisir, « nous sommes embarqués ». 
 
Mais c’est précisément là que le soupçon sur la croyance commence. Si la croyance est 
effectivement autre chose qu’une pure activité rationnelle, si elle engage bien d’autre 
chose qu’un simple calcul, si ses motivations profondes sont toujours ailleurs, même si 
elle peut se revêtir jusqu’à un certain point d’un habit rationnel et respectable, la croyance 
ne cacherait-elle pas de l’inavouable ?Nathalie Sarraute parlait de « l’Ere du Soupçon » en 
pensant à notre époque. Et il est vrai qu’avec Marx, Freud et surtout Nietzsche, le 
phénomène de la croyance est devenu bien suspect. Dans l’Avenir d’une illusion, Freud 
analysait ainsi le phénomène religieux comme une névrose collective permettant d’éviter 
une névrose individuelle. Et il est vrai que la question se pose : si la croyance, quelle 
qu’elle soit, n’ a pas pour unique ressort le ressort rationnel, quel est son ressort caché ? 
Si je ne suis jamais complètement justifié à croire, où trouver ce surplus de justification 
qui entraîne mon assentiment, qui me fait croire ? Toute notre problématique supposait 
que par rapport à la certitude, la croyance manquait d’une justification complète, qu’elle 
impliquait un défaut –aussi léger qu’on voudra- de rationalité. Mais la croyance ne 
manque peut-être de justification que parce qu’elle cache ses véritables raisons. Ainsi 
Nietzsche voyait-il dans la croyance au Dieu Chrétien un signe de ressentiment contre la 
vie. Dans la Généalogie de la morale,  il fait la généalogie –c’est-à-dire qu’il débusque les 
vraies causes au delà des raisons invoquées- des comportements moraux comme 
l’exaltation de l’humilité, qui n’est guère qu’un façon qu’ont trouvé les hommes faibles de 
faire plier, de prendre l’ascendant sur les forts, de leur faire payer leur force.  Ce qui peut 
paraître partiellement rationnel –une croyance raisonnable- dans la valeur morale de 
l’humilité, par exemple- n’est en fait que la rationalisation d’une cause passionnelle, la 
justification de désirs ou de besoins inavouables, au sens où celui qui est dit se justifier 
est dit mentir  sur ses véritables intentions, cherche à faire accroire à autrui que les 
raisons qu’il a d’agir sont bonnes, alors que la cause véritable de son action est, en son 
fond, irrationnel. De même Marx, dans toute son oeuvre, verra dans les croyances 
religieuses ou morales, l’expression de causes sociales ou de conflits économiques. Si le 
bourgeois veut que son valet croit en Dieu, c’est peut-être cyniquement qu’il croit qu’il en 
sera moins volé, comme le disait Voltaire. Mais si l’aristocrate du moyen âge  et son valet 
croient tous les deux sincèrement en Dieu, c’est que la structure de la féodalité est telle 
qu’une telle croyance est impliquée dans le rapport de forces entre les paysans et les 
seigneurs, exactement (c’est un exemple que prend Marx) comme la hiérarchie des anges 
(Anges, Archanges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Dominations, etc.) répartis en 
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cercle concentrique autour de Dieu dans l’iconographie médiévale est censée reproduire la 
structure hiérarchisée de la société féodale. La croyance pour Marx ne serait en, l’espèce  
qu’un effet de la réalité sociale.   
 
C’est en tous cas parce que les causes de ma croyance –ce qui fait que je crois, les causes 
sociales, les préjugés de l’enfance, les désirs inconscients, etc.- excèdent toujours les 
raisons que j’invoque pour justifier ma croyance –je crois parce que telle raison me 
semble assez probante -, que la cause de ma croyance –au sens juridique où l’on parle de 
la cause d’un accusé- est toujours douteuse, et doit être en droit soupçonnée. En un sens, 
le problème de la croyance n’est pas que ma croyance n’a pas assez de justification 
rationnelle –c’est le lot de toute croyance-, mais qu’elle  trouve tellement de justifications 
apparemment rationnelles, que cet excès de justification, ce désir à tout prix de 
justification, la rend suspecte. 
 
Il est vrai que le philosophe, parce qu’il cherche la vérité, doit éprouver les croyances. 
Comme le dit Nietzsche,  

« La vérité ne tolère pas d’autres dieux. La foi en la vérité commence avec le 
doute au sujet de toutes les vérités en quoi l’on a cru jusqu’à présent » 
Humain, trop humain, 1886. 

 
Mais le problème se pose alors de savoir si le doute philosophique ainsi compris –chercher 
derrière les raisons apparentes les causes réelles qui expliquent le saut par définition  
injustifiable dans la croyance- n’est pas comparable au doute pathologique d’Othello sur la 
fidélité de Desdémone. Othello, lui aussi, n’écoute pas les raisons de Desdémone. Il refuse 
les raisons qu’elle donne de croire à sa fidélité, parce qu’il soupçonne une cause possible 
d’infidélité : ne le méprise-t-elle pas secrètement ? Derrière toutes les raisons, contre 
toutes les raisons, le doute pathologique cherche une cause plus ou moins ignorée de celui 
que l’on soupçonne. Le doute pathologique a donc quelque trait de ressemblance avec le 
doute philosophique compris comme école du soupçon : derrière les raisons affichées, il y 
a d’autres raisons ou d’autres causes. Parce que le soupçon philosophique a pour but 
sincère la vérité (et non pas la confirmation de ses propres passions), on peut considérer 
qu’il n’a rien à voir avec le doute pathologique ; mais parce qu’ il renonce à juger des 
raisons invoquées, à écouter les raisons que  donne celui qui croit, parce qu’il renonce 
donc à juger purement et simplement de la valeur de ses raisons (ce que faisait le doute 
philosophique traditionnel de Socrate ou Descartes), il court le risque de ne plus douter 
sainement, de croire qu’il y a toujours derrière les justifications rationnelles et partielles 
des croyances une autre explication qui, elle, serait complète. 
 
On peut d’ailleurs douter qu’une telle attitude (celle du soupçon) soit entièrement  
rationnel, et ne soit pas simplement une croyance. Karl Popper faisait ainsi remarquer que 
le freudisme ou le marxisme, qui se présentaient comme des sciences, sciences de 
l’inconscient ou de la réalité sociale, n’étaient en réalité que des croyances, parce qu’ils ne 
pouvaient pas avoir une véritable justification rationnelle. On ne peut pas montrer qu’un 
soupçon est infondée, parce qu’on ignore toujours s’il n’y a pas une cause qui donnera 
raison à ce soupçon. En un sens, Othello a raison de soupçonner Desdémone, car qui sait 
si Desdémone un jour ne le trompera pas. Mais cela ne suffit pas pour fonder la rationalité 
d’une conduite. Au contraire, le propre de la rationalité, c’est de pouvoir être infirmée, 
c’est de s’exposer à une réfutation. Il est beaucoup plus rationnel de croire que 
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Desdémone est fidèle –quitte à être un jour démenti-, que de croire que Desdémone n’est 
pas fidèle, parce que personne ne pourra jamais me prouver qu’elle ne peut pas l’être. De 
même, il est beaucoup plus rationnel de croire les raisons de croire qu’invoque le croyant 
–même si ces raisons s’avèreront un jour fausses, et qu’il est nécessaire que le doute 
philosophique, socratique ou cartésien, évalue ces raisons-, que de croire qu’il existe une 
autre cause à la croyance du croyant, sous prétexte qu’on ne peut pas exclure a priori 
l’existence d’une telle cause, que le soupçon qu’une telle cause existe bel et bien est à 
proprement parler irréfutable. L’irréfutabilité d’une thèse ou d’une théorie philosophique 
n’est pas un critère de scientificité ; au contraire, c’est parce qu’on peut tester une 
théorie, ou une hypothèse, qu’une telle hypothèse est scientifique. Bien sûr, l’histoire des 
hommes constituent un test pour les théories marxistes ou freudiennes ; mais il reste que 
leur croyance de départ (il y a une cause véritable sous les raisons apparentes des 
croyances) font courir un grand danger à la raison en réduisant à l’extrême la différence 
entre doute pathologique (soupçon) et doute philosophique (raison).  
 

V.  Conclusion  
 
Hegel faisait remarquer dans un texte de 1802, La relation du scepticisme à la 
philosophie, que le doute sceptique n’était pas tournée contre la philosophie, mais était un 
moment indispensable de l’activité rationnelle, et donc de la philosophie. Le doute le plus 
radical ne s’oppose pas à la raison, il en fait essentiellement partie. De même que la 
certitude doit assumer et dépasser le doute, la croyance, si elle ne peut dépasser le doute, 
doit l’assumer pour rester rationnelle, et ne pas le nier –au risque de tomber dans 
l’irrationalité ou le fanatisme. Mais, inversement, la raison ne peut pas nier la croyance 
sous prétexte que celle-ci doute, et donc ne peut entièrement se justifier, en essayant 
d’expliquer la croyance par autre chose qu’elle-même. Cette croyance de la raison –qu’il 
pourrait exister une raison de la croyance qui ne soit pas les raisons de croire que la 
croyance invoque- ferait en réalité courir un risque d’irrationalité à la raison elle-même, en 
confondant le doute pathologique du soupçon et le doute philosophique  stricto sensu, qui 
ne postule pas tant des raisons de douter, qu’il ne les cherche parfois avec peine et 
travail, parce qu’il y va de l’éthique même de la pensée. 
 
 
 

Par C. Cervellon, ancien élève de l’ENS,  
agrégé de philosophie, en poste à l’Ecole des Hautes Etudes 
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