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« Il faut croire à la science, c’est-à-dire au déterminisme, au rapport 
absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomènes 
propres aux êtres vivants que dans tous les autres ; mais il faut en 
même temps être bien convaincu que nous n’avons ce rapport que 
d’une manière plus ou moins approximative, et que les théories que 
nous possédons sont loin de représenter des vérités immuables. 
Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule 
chose dont nous soyons certains, c’est que toutes ces théories sont 
fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et 
provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels 
nous reposons, pour avancer dans l’investigation ; elles ne 
représentent que l’état actuel de nos connaissances, et, par 
conséquent, elles devront se modifier avec l’accroissement de la 
science, et d’autant plus souvent que les sciences sont moins 
avancées dans leur évolution. D’un autre côté, nos idées, ainsi que 
nous l’avons dit, nous viennent à la vue des faits qui ont été 
préalablement observés et que nous interprétons ensuite. Or, des 
causes d’erreur sans nombre peuvent se glisser dans nos 
observations, et, malgré toute notre attention et notre sagacité, nous ne 
sommes jamais sûrs d’avoir tout vu, parce que souvent les moyens de 
constatation nous manquent ou sont trop imparfaits. De tout cela, il 
résulte donc que, si le raisonnement nous guide dans la science 
expérimentale, il ne nous impose pas nécessairement ses 
conséquences. Notre esprit peut toujours rester libre de les accepter 
ou de les discuter. Si une idée se présente à nous, nous ne devons pas 
la repousser par cela seul qu’elle n’est pas d’accord avec les 
conséquences logiques d’une théorie régnante. Nous pouvons suivre 
notre sentiment et notre idée, donner carrière à notre imagination, 
pourvu que toutes nos idées ne soient que des prétextes à instituer des 
expériences nouvelles qui puissent nous fournir des faits probants ou 
inattendus et féconds. » 
 
Cl. Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale , Delagrave, 
1865, chap. II, § III, p. 58-59. 
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Ce texte de Cl. Bernard, tiré de l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale , pose 
la question de la valeur des théories scientifiques et de leur inévitable évolution. La thèse 
centrale a l’allure d’un paradoxe : « il faut croire à la science », d’une part, tout en étant 
« convaincu », d’autre part, « que que les théories que nous possédons sont loin de 
représenter des vérités immuables  ». Croire à la science, c’est être persuadé qu’il existe 
entre les choses un rapport « absolu et nécessaire », c’est être certain que règne le 
« déterminisme » dans la nature, que la contingence n’est pas le régime du monde, et que 
cette nécessité peut être, peu à peu et de mieux en mieux, approchée, dévoilée. Et l’on ne 
peut que croire à la science, car l’absolue vérité qu’elle vise, pour l’heure, nous 
échappe ; c’est l’autre chose dont nous devons être certains  : nos théories n’ont qu’une 
validité relative, elles approchent la vérité, elles ne l’embrassent, ne la saisissent pas  ; nous 
ne devons donc pas nous y fier comme à l’expression intangible, définitive, objective, ou 
encore immuable d’une vérité elle-même immuable. Une théorie vraie, valable, n’est 
jamais que la meilleure représentation, à un moment donné de l’histoire, d’une vérité 
en elle-même an-historique. Croire à la science, et croire aux théories, ce n’est donc 
pas la même chose : bien au contraire, même, c’est dans la mesure où l’on ne peut 
être absolument convaincus par les théories qu’il faut, malgré tout, rester fidèle à la 
science : l’échec des théories (ou plutôt : leur validité partielle, la partialité de leur vérité, 
dont il faut être assuré), ce n’est pas l’échec de la science, c’est notre échec (notre manque 
de réussite totale) en face du monde qu’il s’agit d’expliquer. Autrement dit, la ratio essendi 
de la science existe : c’est le déterminisme, c’est la régularité, l’universalité des 
enchaînements causes -effets qui structurent la nature, ce sont les intrications de rapports 
invariables  ; mais notre connaissance de cette stabilité physique est en défaut. L’intention 
de Cl. Bernard, cela dit, n’est pas de désespérer la recherche scientifique, de dénoncer la 
volonté de formuler des lois, de fustiger dans l’homme un vain désir de vérité. Nullement. Il 
s’agit de prémunir l’homme d’un leurre, de circonscrire avec lucidité la réussite de ses 
systèmes explicatifs, tout en indiquant que l’élaboration d’une théorie absolument vraie est 
à la fois fondamentalement possible (parce que la vérité existe, ou plutôt : parce que le 
déterminisme existe) et faisable (parce que la science et ses techniques évolueront). 
 
 
Le texte, indéniablement, tire une force de sa provocation : « quand nous faisons une 
théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains, c’est que 
toutes ces théories sont fausses absolument parlant. » Mais, encore une fois, il ne faut pas 
se tromper : l’expression capitale de cette phrase, c’est « absolument parlant ». Cl. Bernard 
ne dit pas, sans plus, sans précision, que toutes nos théories sont fausses (comme pour 
dire qu’elles n’auraient aucune vérité, que toute forme de vérité leur resterait inaccessible), 
mais qu’elles sont fausses absolument parlant, c’est-à-dire qu’elles sont fausses si on 
pouvait les comparer à ce qu’est la vérité pure, en elle-même, à ce qu’est l’absolue vérité 
du monde ; elles ne sont pas fausses, donc, mais elles ne sont que relativement vraies, 
elles ne sont vraies que relativement au système dans lequel elles s’énoncent, aux 
expériences sur lesquelles elles reposent, aux connaissances historiques qu’elles font 
intervenir, etc (au moyen âge on distinguait déjà entre le vrai simpliciter, c’est-à-dire 
« absolument », et le vrai secundum quid, c’est-à-dire « relativement » : certains 
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philosophes insistaient pour dire que le vrai, en science, devait se concevoir, de manière 
intra-théorique, comme une conclusion impliquée logiquement à partir de certaines 
prémisses, que celui qui adhère à un énoncé physique se situe épistémologiquement dans 
un rapport « relativiste » à la vérité et qu’il devait savoir, par conséquent, que son énoncé 
ne détenait de valeur de vérité que relativement parlant : dans le cadre exclusif de l’espace 
théorique commandé par les principes limités de la science physique). Ne soyons pas 
dupes, ou trop confiants, dit donc Cl. Bernard ! Les vérités de nos théories, quand elle 
existent, ne sont jamais que « partielles  » et « provisoires  ».  
 
 
Cela étant, il ne s’agit pas de condamner les théories pour cela, ou de récuser par avance 
tout effort de construction théorique. Au contraire : cette inévitable partialité des théories est 
nécessaire, ou utile, utilisable ; car chaque théorie, dans sa limite, constitue comme un 
point d’appui pour une découverte à venir, comme le marche-pied d’une amélioration 
possible. La vérité scientifique ne sortira pas toute prête, intégralement parfaite, d’un seul 
coup, de la tête d’un homme : par touches, nécessairement, elle viendra couronner une 
patiente élaboration dont chaque théorie passée aura formé un degré. Ces théories, écrit 
Cl. Bernard, « ne représentent que l’état actuel de nos connaissances, et, par conséquent, 
elles devront se modifier avec l’accroissement de la science, et d’autant plus souvent que 
les sciences sont moins avancées dans leur évolution. » Tant que l’absolue vérité n’est pas 
découverte, une théorie n’est jamais que la théorie d’une époque, la traduction physico-
mathématique des connaissances d’une époque ; elle est donc nécessairement datée, 
solidaire d’un savoir destiné à s’accroître, à se modifier. C’est la raison pour laquelle existe 
un incessant mouvement de théorisation : toute théorie est appelée à se dépasser, à être 
dépassée dans le mouvement dialectique de la science en marche. De ce point de vue, la 
partialité des théories est inévitable mais non tragique, définitive, ou figée. 
 
 
Les sciences évoluent, donc, et les théories avec elles. Mais quel est, plus précisément, le 
facteur principal de cette évolution ? Il réside sans doute dans le rapport mobile à 
l’expérience : « nos idées, écrit Cl. Bernard, […] nous viennent à la vue des faits qui ont été 
préalablement observés et que nous interprétons ensuite. Or, des causes d’erreur sans 
nombre peuvent se glisser dans nos observations, et, malgré toute notre attention et notre 
sagacité, nous ne sommes jamais sûrs d’avoir tout vu, parce que souvent les moyens de 
constatation nous manquent ou sont trop imparfaits. » La base d’une théorie (pour les 
sciences qui ne sont pas strictement formelles, comme les mathématiques), c’est 
l’expérience, c’est une base empirique. D’abord le fait, puis l’idée ; d’abord l’observation, 
puis l’interprétation. Soit. Mais les erreurs surviennent déjà au premier stade, celui de 
l’observation. Car le « fait » ne se montre pas, si l’on peut dire, à l’état scientifique ; il n’est 
jamais, de lui seul, pleinement explicite ; il ne se voit pas, en fait, il s’observe, il dépend de 
l’observation, de la manière d’observer, des outils d’observation, des questions préalables 
qui orientent l’observation, etc., et le savant, ici, ne peut jamais se prévaloir d’une 
assurance totale. A-t-il tout vu, tout noté ? Savait-il déjà tout ce qu’il fallait voir ? A-t-il eu les 
moyens de tout considérer ? A-t-il seulement eu les moyens de considérer objectivement ce 
qu’il croit avoir saisi ? À chacune de ces questions, le savant doit reconnaître que la 
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réponse es t négative. Ce n’est pas a parte rei que se situe l’erreur ; elle est du côté de 
l’observateur et de l’interprète. Imaginons, donc, un savant qui, sur la base de ses 
observations, raisonne. Son raisonnement, certes, le guide, une théorie s’élabore, mais il 
doit s’en méfier, il ne doit pas souscrire sans réserve, en dépit de ses efforts de rigueur, au 
cheminement de sa raison. C’est ce qu’écrit l’auteur : « si le raisonnement nous guide dans 
la science expérimentale, il ne nous impose pas nécessairement ses conséquences  ». 
Pourquoi ? Parce que l’expérience est là, la réalité, toujours plus étendue, plus précise ou 
complexe que ce que notre esprit, au moment et dans les conditions de son observation, a 
pu en percevoir. Et ce n’est pas tout. Si toute théorie es t partielle, provisoire, en attente de 
révision, susceptible d’être affinée, sinon contredite, cela signifie aussi que « si une idée se 
présente à nous, nous ne devons pas la repousser par cela seul qu’elle n’est pas d’accord 
avec les conséquences logiques d’une théorie régnante. » Autrement dit, ce n’est pas l’idée 
nouvelle, minoritaire, qui est nécessairement fautive, ce peut être l’intégralité du système 
auquel on tenait jusque là. Qu’est-ce à dire ? Que c’est le réel qui a le dernier mot, que c’est 
dans  le réel que gît la vérité et qu’il ne faut pas craindre, pour le dévoiler, de brusquer une 
théorie, d’en faire craquer les limites, de susciter d’autres interrogations, quitte à 
« imaginer » des hypothèses qu’on pourrait croire fantaisistes. Paradoxalement, à 
nouveau, ce qui peut sauver une théorie de l’erreur, c’est l’imagination, c’est la 
capacité de l’esprit à rendre possible d’autres expériences qui montreront du réel ce 
qu’on ignorait alors :  « nous pouvons suivre notre sentiment et notre idée, écrit Cl. 
Bernard, donner carrière à notre imagination, pourvu que toutes nos idées ne soient que 
des prétextes à instituer des expériences nouvelles qui puissent nous fournir des faits 
probants ou inattendus et féconds. » 
 
 
 

J.-B. Brenet, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS, 

 maître de conférences à l’Université de Nanterre 
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