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« Il faut croire a la science, c’'est-a-dire au déterminisme, au rapport
absolu et nécessaire des choses, aussi bien dans les phénomeénes
propres aux étres vivants que dans tous les autres; mais il faut en
méme temps étre bien convaincu que nous n'avons ce rapport que
d’une maniére plus ou moins approximative, et que les théories que
nous possédons sont loin de représenter des vérités immuables.
Quand nous faisons une théorie générale dans nos sciences, la seule
chose dont nous soyons certains, c’est que toutes ces théories sont
fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités partielles et
provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels
nous reposons, pour avancer dans [linvestigation; elles ne
représentent que I'état actuel de nos connaissances, et, par
conséquent, elles devront se modifier avec I'accroissement de la
science, et d'autant plus souvent que les sciences sont moins
avancées dans leur évolution. D'un autre c6té, nos idées, ainsi que
nous l'avons dit, nous viennent a la vue des faits qui ont été
préalablement observés et que nous interprétons ensuite. Or, des
causes d’erreur sans nombre peuvent se glisser dans nos
observations, et, malgré toute notre attention et notre sagacité, nous ne
sommes jamais slrs d’avoir tout vu, parce que souvent les moyens de
constatation nous manquent ou sont trop imparfaits. De tout cela, il
résulte donc que, si le raisonnement nous guide dans la science
expérimentale, il ne nous impose pas nécessairement ses
conséquences. Notre esprit peut toujours rester libre de les accepter
ou de les discuter. Si une idée se présente a nous, nous ne devons pas
la repousser par cela seul qu’elle n'est pas d'accord avec les
conséquences logiques d'une théorie régnante. Nous pouvons suivre
notre sentiment et notre idée, donner carriéere a notre imagination,
pourvu que toutes nos idées ne soient que des prétextes a instituer des
expériences nouvelles qui puissent nous fournir des faits probants ou
inattendus et féconds. »

Cl. Bernard, Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, Delagrave,
1865, chap. Il, § Ill, p. 58-59.
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Ce texte de Cl. Bernard, tiré de ['Introduction a I'étude de la médecine expérimentale, pose
la question de la valeur des théories scientifiques et de leur inévitable évolution. La thése
centrale a l'allure d’'un paradoxe : «il faut croire a la science », d’'une part, tout en étant
« convaincu », d'autre part, «que que les théories que nous possédons sont loin de
représenter des vérités immuables ». Croire ala science, c’est étre persuadé qu'’il existe
entre les choses un rapport «absolu et nécessaire », c'est étre certain que régne le
« déterminisme » dans la nature, que la contingence n’est pas le régime du monde, et que
cette nécessité peut étre, peu a peu et de mieux en mieux, approchée, dévoilée. Et I'on ne
peut que croire a la science, car I'absolue vérité qu’elle vise, pour I'heure, nous
échappe ; c’est l'autre chose dont nous devons étre certains : nos théories n'ont qu’une
validité relative, elles approchent la vérité, elles ne 'embrassent, ne la saisissent pas ; hous
ne devons donc pas nous y fier comme a I'expression intangible, définitive, objective, ou
encore immuable d'une vérité elle-méme immuable. Une théorie vraie, valable, n'est
jamais que la meilleure représentation, a un moment donné de I'histoire, d’'une vérité
en elle-méme an-historique. Croire a la science, et croire aux théories, ce n’est donc
pas la méme chose : bien au contraire, méme, c’est dans la mesure ou I'on ne peut
étre absolument convaincus par les théories qu’il faut, malgré tout, rester fidele a la
science : I'échec des théories (ou plutdt: leur \alidité partielle, la partialité de leur vérité,
dont il faut étre assuré), ce n’est pas I'échec de la science, c’est notre échec (notre manque
de réussite totale) en face du monde qu’il s’agit d’expliquer. Autrement dit, la ratio essendi
de la science existe: c'est le déterminisme, c'est la régularité, l'universalité des
enchainements causes -effets qui structurent la nature, ce sont les intrications de rapports
invariables ; mais notre connaissance de cette stabilité physique est en défaut. L'intention
de ClI. Bernard, cela dit, n’est pas de désespérer la recherche scientifique, de dénoncer la
volonté de formuler des lois, de fustiger dans 'homme un vain désir de vérité. Nullement. Il
s’agit de prémunir 'homme d’un leurre, de circonscrire avec lucidité la réussite de ses
systemes explicatifs, tout en indiquant que I'élaboration d’'une théorie absolument vraie est
a la fois fondamentalement possible (parce que la vérité existe, ou plutdt: parce que le
déterminisme existe) et faisable (parce que la science et ses techniques évolueront).

Le texte, indéniablement, tire une force de sa provocation: «quand nous faisons une
théorie générale dans nos sciences, la seule chose dont nous soyons certains, c'est que
toutes ces théories sont fausses absolument parlant. » Mais, encore une fois, il ne faut pas
se tromper : I'expression capitale de cette phrase, c’est « absolument parlant». Cl. Bernard
ne dit pas, sans plus, sans précision, que toutes nos théories sont fausses (comme pour
dire qu’elles n’auraient aucune vérité, que toute forme de vérité leur resterait inaccessible),
mais qu’elles sont fausses absolument parlant, c’est-a-dire qu’elles sont fausses si on
pouvait les comparer a ce qu'est la vérité pure, en elle-méme, a ce qu’est I'absolue vérité
du monde ; elles ne sont pas fausses, donc, mais elles ne sont que relativement vraies,
elles ne sont vraies que relativement au systéme dans lequel elles s’énoncent, aux
expériences sur lesquelles elles reposent, aux connaissances historiques qu’elles font
intervenir, etc (au moyen age on distinguait déja entre le vrai simpliciter, c’esta-dire
« absolument», et le vrai secundum quid, c'est-a-dire «relativement»: certains
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philosophes insistaient pour dire que le vrai, en science, devait se concevoir, de maniére
intra-théorigue, comme une conclusion impliguée logiguement & partir de certaines
prémisses, que celui qui adhere a un énoncé physique se situe épistémologiquement dans
un rapport « relativiste » a la vérité et qu’il devait savoir, par conséquent, que son énoncé
ne détenait de valeur de vérité que relativement parlant: dans le cadre exclusif de I'espace
théorique commandé par les principes limités de la science physique). Ne soyons pas
dupes, ou trop confiants, dit donc Cl. Bernard ! Les vérités de nos théories, quand elle
existent, ne sont jamais que « partielles » et « provisoires ».

Cela étant, il ne s’agit pas de condamner les théories pour cela, ou de récuser par avance
tout effort de construction théorique. Au contraire : cette inévitable partialité des théories est
nécessaire, ou utile, utilisable ; car chaque théorie, dans sa limite, constitue comme un
point d’appui pour une découverte a venir, comme le marche-pied d’'une amélioration
possible. La vérité scientifique ne sortira pas toute préte, intégralement parfaite, d'un seul
coup, de la téte d'un homme: par touches, nécessairement, elle viendra couronner une
patiente élaboration dont chaque théorie passée aura formé un degré. Ces théories, écrit
Cl. Bernard, « ne représentent que |'état actuel de nos connaissances, et, par conséquent,
elles devront se modifier avec I'accroissement de la science, et d’autant plus souvent que
les sciences sont moins avancées dans leur évolution. » Tant que I'absolue vérité n'est pas
découverte, une théorie n’est jamais que la théorie d’'une époque, la traduction physico-
mathématique des connaissances d'une époque ; elle est donc nécessairement datée,
solidaire d’un savoir destiné a s’accroitre, a se modifier. C'est la raison pour laquelle existe
un incessant mouvement de théorisation : toute théorie est appelée a se dépasser, a étre
dépassée dans le mouvement dialectique de la science en marche. De ce point de vue, la
partialité des théories est inévitable mais non tragique, définitive, ou figée.

Les sciences évoluent, donc, et les théories avec elles. Mais quel est, plus précisément, le
facteur principal de cette évolution ? Il réside sans doute dans le rapport mobile a
I'expérience : « nos idées, écrit Cl. Bernard, [...] nous viennent & la vue des faits qui ont été
préalablement observés et que nous interprétons ensuite. Or, des causes d’erreur sans
nombre peuvent se glisser dans nos observations, et, malgré toute notre attention et notre
sagacité, nous ne sommes jamais sOrs d’avoir tout vu, parce que souvent les moyens de
constatation nous manqguent ou sont trop imparfaits.» La base d’'une théorie (pour les
sciences qui ne sont pas strictement formelles, comme les mathématiques), c'est
I'expérience, c’est une base empirique. D’abord le fait, puis 'idée ; d'abord I'observation,
puis linterprétation. Soit. Mais les erreurs surviennent déja au premier stade, celui de
I'observation. Car le « fait» ne se montre pas, si I'on peut dire, a I'état scientifique ; il n'est
jamais, de lui seul, pleinement explicite ; il ne se voit pas, en fait, il s'observe, il dépend de
I'observation, de la maniére d'observer, des outils d’observation, des questions préalables
qui orientent I'observation, etc., et le savant, ici, ne peut jamais se prévaloir d’'une
assurance totale. At-il tout vu, tout noté ? Savaitil déja tout ce gu'il fallait voir ? A-t-il eu les
moyens de tout considérer ? A-t-il seulement eu les moyens de considérer objectivement ce
gu'il croit avoir saisi? A chacune de ces questions, le savant doit reconnaitre que la
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réponse est négative. Ce n'est pas a parte rei que se situe I'erreur ; elle est du cbté de
'observateur et de linterpréte. Imaginons, donc, un savant qui, sur la base de ses
observations, raisonne. Son raisonnement, certes, le guide, une théorie s’élabore, mais il
doit s’en méfier, il ne doit pas souscrire sans réserve, en dépit de ses efforts de rigueur, au
cheminement de sa raison. C'est ce qu’écrit I'auteur : « si le raisonnement nous guide dans
la science expérimentale, il ne nous impose pas nécessairement ses conséquences ».
Pourquoi ? Parce que I'expérience est 13, la réalité, toujours plus étendue, plus précise ou
complexe que ce que notre esprit, au moment et dans les conditions de son observation, a
pu en percevoir. Et ce n’est pas tout. Si toute théorie est partielle, provisoire, en attente de
révision, susceptible d'étre affinée, sinon contredite, cela signifie aussi que «si une idée se
présente a nous, nous ne devons pas la repousser par cela seul qu'elle n'est pas d'accord
avec les conséquences logiques d'une théorie régnante. » Autrement dit, ce n’est pas l'idée
nouvelle, minoritaire, qui est nécessairement fautive, ce peut étre I'intégralité du systéme
auquel on tenait jusque la. Qu’est-ce a dire ? Que c’est le réel qui a le dernier mot, que c’est
dans le réel que git la vérité et qu'il ne faut pas craindre, pour le dévoiler, de brusquer une
théorie, d’'en faire craquer les limites, de susciter d'autres interrogations, quitte a
«imaginer » des hypothéses qu'on pourrait croire fantaisistes. Paradoxalement, a
nouveau, ce qui peut sauver une théorie de I'erreur, c’est I'imagination, c’'est la
capacité de I'esprit a rendre possible d’autres expériences qui montreront du réel ce
qgu’on ignorait alors: «nous pouvons suivre notre sentiment et notre idée, écrit Cl.
Bernard, donner carriére a notre imagination, pourvu que toutes nos idées ne soient que
des prétextes a instituer des expériences nouvelles qui puissent nous fournir des faits
probants ou inattendus et féconds. »

J.-B. Brenet, agrégé de philosophie,
ancien éléve de 'ENS,
maitre de conférences a I'Université de Nanterre
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