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L’amour du beau
Etude conceptuelle : Partie 1
Présentation du Banquet de Platon

« La beauté se fait aimer » : c'est ainsi que Voltaire, dans l'article « Beau » de
son dictionnaire philosophique, présente la beauté. Et cette relation entre amour
et beauté vient «de loin»: lors méme qu’il cherche a ridiculiser Platon, et
notamment les thémes du Phédre sur 'ame a laquelle le Beau donne des ailes,
lors méme gu'il raille les thémes du Banquet, sur « I'archétype de I'essence du
Beau », le «to kalon », Voltaire ne s'écarte pas de ce rapport privilégié entre
beauté et amour que Platon soulignait dans le Banquet et le Phédre. De ce
rapport privilégié, Voltaire se contente simplement d’'inverser le sens. La ou
Platon affirmait que c’était la beauté qui suscitait en nous I'Eros, I'amour, c’est
pour Voltaire 'amour qui donne de la beauté aux choses.

Puisque nous avons cité Platon sur I'amour, pourquoi ne le citerions-nous
pas sur le beau, puisque le beau se fait aimer ? On sera peut-étre curieux de
savoir comment un Grec parlait du beau il y a plus de deux mille ans.
« L’homme expié dans les mystéres sacrés, quand il voit un beau visage
décoré d’'une forme divine, ou bien quelque espéce incorporelle, sent
d’abord un frémissement secret, et je ne sais quelle crainte respectueuse ; il
regarde cette figure comme une divinité.... quand l'influence de la beauté
entre dans son ame par les yeux, il s'échauffe : les ailes de son ame sont
arrosées ; elles perdent leur dureté qui retenait leur germe; elles se
liquéfient ; ces germes enflés dans les racines de ses ailes s’efforcent de
sortir par toute I'’espece de I'ame » (car I'ame avait des ailes autrefois), etc.
Je veux croire que rien n’est plus beau que ce discours de Platon ; mais il
ne nous donne pas des idées bien nettes de la nature du beau. Demandez a
un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon. Il vous
répondra que c’est sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa
petite téte, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun.

Que la beauté se fasse sensible dans I'amour, ou que I'amour « mette » la beauté
aux choses, il y a entre la beauté et 'amour ce lien singulier de donation. C'est
dans I'amour, que la beauté se manifeste, que I'amour soit la cause de notre
jugement esthétique (que notre désir soit le principe et la fin de ce que nous
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trouvons désirable) ou que I'amour soit I'effet ou la conséquence d’une beauté qui
nous précede (le désirable éveillant alors notre désir). On peut en effet lire la
relation entre amour et beauté selon deux directions: selon une premiére
maniére de voir, c'est parce qu'une femme est belle que je I'aime ; selon une
seconde maniere d’envisager les choses, qui est celle de Voltaire, c’est parce que
jaime une femme que je la juge belle...Sans doute estimera-t-on qu’aucune de
ces approches n’est apparemment satisfaisante : car pourquoi aimer/désirer telle
femme plutét que telle autre, si il n'y a pas chez cette femme quelque chose de
singulier, qui la valorise & mes yeux sur toutes les autres, qui précéde mon choix
et I'explique... Si mon désir met au jour du désirable dans le monde, si le crapaud
aime « les crapaudes », pour reprendre I'exemple de Voltaire, et les « trouve »
belles (au sens ou on «trouve » une idée que les autres n'ont pas eue), la
préférence du crapaud pour « telle » crapaude doit bien s’expliquer aussi par ce
gue cette crapaude a de « spécial », comme on dit : ce qui la distingue de toutes
les autres de méme espece. Il y a donc bien du désirable, ou du préférable, qui
précede mon désir, et que mon désir n'invente pas ou ne projette pas entierement
sur le monde... Mais, inversement, si le désirable précede mon désir, car c'est
bien quelque chose ou un étre singuliers que je désire, il n'y aurait pas de
désirable s'il n'y avait pas un étre désirant, lui aussi singulier...C'est dans
I'éclairage du désir que le désirable apparait, c’est en fonction de ma faim que la
nourriture est appétissante ou non, et c’est bien mon désir qui met du prix aux
choses, qui les valorise ou les dévalorise...Si la beauté est ce que je désire, et si
'amour est cette forme du désir que la beauté appelle, alors entre amour et
beauté, il y a ce rapport complexe ou les deux termes de la relation, beauté et
amour, doivent toujours étre pensés l'un par l'autre, I'un dans l'autre, et jamais
I'un sans l'autre...

C'est précisément la nature de cette relation entre amour et beauté que nous
étudierons dans le Banquet de Platon. C’est dans une relation d’amour que le
beau se donne, et dans une relation d’amour que nous nous donnons,
réciproquement, a la beauté...

Or il n'est rien de plus difficile a penser que la relation, car nous sommes
toujours tentés de la réduire, unilatéralement, a I'un de ses termes, et a ne vaoir,
par exemple, la beauté que dans I'amour, comme le fait Voltaire, pour qui la
beauté n'est que I'expression d'un désir, ou l'objet qui comble un manque.
Inversement, croire que la beauté existe indépendamment de toute relation
d’amour, c’est concevoir une beauté séparée, que I'on pourrait décrire abstraction
faite de toute relation a ce que notre ame peut éprouver a sa rencontre...Nous
verrons que méme I'ldée du Beau absolu (Idea tou kalou), que promet le
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Banquet de Platon, n'est que le terme d’'une expérience sensible et intellectuelle
qui doit étre menée jusqu’au bout, et non pas la simple description d'une essence
conceptuelle froidement contemplée....Il faut penser ce qui se passe dans
I'expérience amoureuse de la beauté, dans I'acces a la beauté par 'amour, sous
peine de manquer ce qu’'est la beauté et ce gu’est, selon une réciprocité radicale,
'amour...

Certes, on pourra trouver aussi étonnant ce lien entre amour et beauté : n'y a-t-il
pas des choses belles que je n'aime pas ? N'y a-t-il pas des choses laides que,
tout au contraire, j'aime, peut-étre méme de maniére parfois coupable, comme
cette mauvaise curiosité de 'homme attiré par les cadavres et que dénonce
Platon dans la Républiqgue ? Mais il s'agit simplement, d’'abord, de se mettre
d'accord sur les termes : il y a certes des choses ou des étres que je juge beaux
sans pour cela les « aimer », comme lorsque je dis que Brad Pitt est beau, méme
si je suis sexuellement indifférent a son charme. Mais je confonds alors amour et
désir sexuel, ou plutét je réduis abusivement I'amour au désir sexuel, car nous
verrons que chez Platon, I'expérience de I'Eros est précisément celle d'une
continuité et d’'une intégration des désirs les plus sensuels, et les plus violemment
sensuels, aux formes les plus désintéressées de I’Amour. La beauté se fait
toujours aimer, mais I'amour en question dépasse la seule figure de la sensualité
a laquelle je limite trop souvent 'amour (comme le fait d’ailleurs peut-étre Voltaire
dans l'article « Beau » de son Dictionnaire philosophique...). Inversement, si je
prétends parfois aimer ce qui n’est pas beau, comme I’homme amoureux d’'une
femme qui n'est pas exactement « mignonne », c'est que je réduis abusivement
la signification du mot « beauté » a la seule dimension du visible. Mais la femme
gue jaime peut étre belle autrement que par son apparence physique...
Alcibiade, dans le Banquet, reconnaitra dans I'ame de Socrate une beauté qui
n'est pas immédiatement sensible, mais qui est pourtant bien réelle, et en un
sens, plus réelle que la sienne propre, pourtant admirée de tous...ll ne faut donc
pas, d’'une part, réduire 'amour au désir sexualisé, et rabattre, d’autre part, la
beauté des choses sur leur seule dimension visible, au risque de ne rien
comprendre a la relation entre amour et beauté que va approfondir Platon... Mais
cette relation (I'accés a la beauté par I'amour) qui donne seule a voir et a penser
ce qu'est la beauté, doit étre exactement décrite, pour échapper a toute tentation
poétiqgue (dénoncée a juste titre par Voltaire), ce qui est décrire par la méme
I'expérience de la Beauté.

Page 3 © EduKlub S.A.
Tous droits de l'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021

Culture Générale

L’amour du beau

l. De I'idée comme définition conceptuelle, dans I'Hippias, a
la splendeur de I'idée de beau dans le Banquet.

Platon avait mis en scene Socrate dans I'Hippias majeur, dans un dialogue
portant sur la beauté, plus exactement sur ce qu'était cette beauté par laquelle
toute chose belle était dite belle. Le dialogue cherchait donc a définir 'essence de
la beauté, ou a en donner une définition conceptuelle. Concevoir une chose, c’'est
pouvoir saisir par la pensée ce qu'elle est, a travers toutes ses manifestations
multiples, et entre le concept et I'essence, il y a donc une relation de « pensant »
a « pensé », celui qui pense réglant et mesurant I'exercice méme de la pensée
sur ce qu'il faut penser : la réalité méme de la chose se donne dans le concept,
et, réciproquement, le concept saisit la chose méme en dépit de toutes ses
variations sensibles. « Faire un de plusieurs», comme le dit Socrate, remonter
de toutes les abeilles a ce qu’est I'abeille (comme dans le Ménon), prendre ce
chemin de la « dialectique ascendante », dont parle le Phédre, ou il s'agit de
penser le genre commun de choses distinctes, individualisées, dispersées.
Comme le dira Aristote, « il n'y a de science que du général », que de ce qui est
réellement commun aux individus ('universel in re, dans la chose), et que la
pensée congoit a posteriori comme « universel », comme ce que des choses,
qui ont « un air de famille », partagent manifestement pour que nous puissions les
regrouper, au moins provisoirement, dans un méme « groupe » (I'universel post
rem, ou pour la pensée)...

On peut méme ajouter que ce qui est réellement commun a toutes les choses qui
ont un air de famille, le fait d’étre une abeille pour toutes les abeilles par exemple,
se distingue du fait d’étre une abeille pour une abeille en particulier. On peut donc
méme dire encore que le fait d’étre une abeille est différent du fait, pour cette
abeille, d’étre une abeille, et se demander si « étre-une-abeille » n’est pas
guelque chose de distinct, d'a part, de telle sorte que I'on pourrait penser a ce
gu'est une abeille, méme si toutes les abeilles avaient disparu, suite a une
catastrophe écologique par exemple... Et si, enfin, « étre-une-abeille » est
quelque chose, puisque c’est bien cette chose que je pense lorsque je pense a
I'abeille, et si « étre-une-abeille » est différent d’étre une abeille qui existe, qui
vole et butine dans les champs, on peut s’interroger sur cette essence prise a part
de toute abeille vivante ; on peut s'interroger sur le statut véritable de cette Idée
d'abeille ('universel ante rem, avant la chose) que toute abeille incarne, mais
gu'aucune abeille ne résume ou n'épuise. Doit-on considérer que I'idée d'abeille
existe indépendamment de toute abeille sensible, ou qu'une telle idée n'est
finalement qu’une fiction, I'idée d’abeille n'existant toujours que dans une abeille,
au moins, qui la réalise et I'exemplifie...
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Peu importe que I'on dise que l'idée d'abeille existe séparément de toute abeille
réelle —ce que semble faire Platon avec sa fameuse « Théorie des Idées », tres
souvent critiquée mais encore plus souvent reformulée-, car il resterait encore a
comprendre le statut de cette séparation et le type d'existence qu'il faudrait
reconnaitre a ces «idées »; peu importe que I'on ne reconnaisse aucune
existence a ces «idées » et que I'on en fasse simplement des « concepts » qui
n'existent, a titre de fictions utiles, que dans I'esprit qui les pense (universels pour
la pensée, post rem), et qui sont comme I'ombre portée dans nos intelligences,
des «ressemblances » empiriques, des points communs plus ou moins
«vagues », que nous constatons entre les choses que nous étudions. Peu
importe d'étre « idéaliste » ou « empiriste », il reste que I'idée renvoie toujours a
ce que différentes choses ont en commun, et cette communauté a la fois pensée
par I'esprit et qui a un fondement réel dans I'expérience peut non seulement étre
décrite, détaillée, clarifiée (c’est bien ce que I'entomologiste étudie en étudiant les
abeilles, non pas telle abeille en particulier, mais le comportement de toute
abeille, ou de grands types d’abeilles), mais elle constitue aussi le fondement qui
nous permet par exemple d'utiliser a bon droit les noms communs du langage (je
parle visiblement & juste titre des « abeilles », sans appeler chacune d’entre elles
par son nom propre, comme, par exemple, Maya, ou Bee Bee...). Cette capacité
qu'a l'esprit de mettre au jour des communautés réelles ou fictives entre les
choses est donc non pas tant condition de possibilité de la science, que de toute
forme de langage ordinaire.

Or cette tentative de définition conceptuelle, ou d'accés a I'essence commune de
phénomenes apparemment distincts, avait échoué dans I'Hippias sur la question
de la beauté. Le beau était-il le « convenable » (to prepon), la puissance de faire
le bien ou I'avantageux (to ophelimon), I'agréable ou le plaisir (to hedon) des yeux
et de l'audition, ou bien encore fallait-il renoncer a trouver a toutes les choses
belles —jeune fille, jument, lyre, marmite...- ce point commun, a partir de quoi
nous jugeons, pour toute chose, qu'elle est belle ou laide ? ... Si toutes les
abeilles ont en commun d’étre un exemple d’'abeille, si elles réalisent dans la
nature ce que nous pensons en pensant a ce qu’'est une abeille, de quoi les
choses belles sont-elles I'exemple, que réalisent les choses belles qui sont
données dans la réalité, et a quoi pensons-nous en pensant a ce qu’'est une
chose belle, sans avoir devant les yeux aucune chose belle en particulier ? La
beauté est une étrange abeille, que nous avons du mal a capturer, et I'Hippias
s’achéve, de maniéere aporétique, sur la difficulté voire I'impossibilité de penser,
c'est-a-dire de saisir par un concept, ce que les choses belles peuvent avoir en
partage —leur essence commune-...Devant I'absence de tout concept empirique
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de beauté (universel post rem), devant l'incapacité ol nous sommes de dégager
et de recueillir dans un logos (un discours conceptuel qui lie et rassemble —
legein- les choses selon leur nature), ce en quoi les choses belles se ressemblent
(universel in re), devant I'absurdité qu'il y aurait alors a poser une Idée séparée
de beauté (universel ante rem), cet « étre-quelque chose de beau » que toute
chose belle réaliserait a sa fagon et dont elle donnerait I'exemple, doit-on donc
renoncer a tout discours sur la beauté, et a fortiori a toute science du beau ? A
lire I'Hippias majeur, c'est quasi a cette conclusion radicale que Platon nous
achemine... Mais comment pourrait-il ne pas y avoir de science, de logos, de ce
qui, pour un Grec, est évidemment, avec le Vrai et le Bien, ce qu'il est le plus
beau et le plus difficile de penser, comme le rappelle Socrate a la toute fin du
dialogue...

C’est dans le Banquet que Platon reprend ce probleme redoutable, mais la
perspective est toute différente : il ne s’agit plus de mettre au jour par la pensée
un universel, gu'il s'agisse d'une Idée (le beau absolu, dont toutes les choses
belles participent, comme toutes les abeilles sont des exemples de ce qu’est
une abeille- universel ante rem-), qu’il s’agisse d’'un concept empirique (universel
post rem) permettant plus ou moins arbitrairement de mettre a part un type de
choses jugées «belles», ou qu'l s’agisse enfin d'une nature réellement
commune a toutes les choses belles (universel in re), comme leur forme
harmonieuse par exemple, leur fonctionnalité, ou le caractére précieux de leur
« matiere ». Dans le Banquet, il s’agit d'interroger une expérience : celle de
I’Amour. Et c’est précisément comme achévement de I'expérience de I’Amour,
que 'Homme pourra accéder a I'ldée du beau (Idea tou kalou), hon pas comme a
un concept ou a un universel, qui satisfait une recherche uniquement
intellectuelle, mais comme au principe de toute beauté qui donne a chaque chose
d’'étre belle et qui convoque, par Eros, I'homme tout entier, dans son esprit et
dans son corps.

Comprenons d’ailleurs que I'’Amour, 'Eros, en question n’est pas un sentiment ou
une « passion », une « faiblesse » comme on disait au dix-septiéme siécle, mais
comme le dit Heidegger dans son cours sur le Phédre (Nietzsche 1), I'amour,
I'Eros, doit étre compris chez Platon comme une maniére qu’'a 'homme d’entrer
en relation avec le monde (un mode d’existence ou d’'étre). Il ne s'agit pas ici de
psychologie, mais d’accéder a la réalité méme des choses, et de faire apparaitre
cette réalité —puisque la beauté, pour Heidegger commentant Platon, est la
maniére méme qu’a I'Etre d’apparaitre, la maniére d’apparaitre de 'apparaitre lui-
méme, de I'Etre qui se fait « voir »...

Page 6 © EduKlub S.A.
Tous droits de l'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.



Culture Générale

L’amour du beau

Au-dela de ces formules «abstraites », peut-étre « difficiles», il faut comprendre
qu'il s'agit la de la description « phénoménologique » d’'une expérience a laquelle
aucune analyse conceptuelle ne peut entierement se substituer : de méme qu'il
faut passer de I'enquéte « abstraite » de I'Hippias, a I'expérience initiatique du
Banquet, de méme que l'on ne peut parfaitement expliquer par la science
physique ce qu’est une couleur a un aveugle qui ne sait pas de quoi I'on parle
exactement, il faut s'éveiller a la splendeur de la présence, qui se donne a celui
qui s’y est déja rendu disponible et attentif par 'amour...La beauté se donne a
'amour, I'amour s’ouvre a la beauté des choses qui paraissent, qui se rendent
présentes a celui qui leur est, par 'amour, présent. Si Platon ne reprend peut-étre
pas stricto sensu ces thématiques, il pense manifestement 'amour du Beau
comme la présence d'une ame (par I'amour) a ce qui se révele, et la présence
d'une révélation (par la beauté) a celui qui I'accueille. Remarquons cependant
que le sentiment amoureux n'est lui-méme possible que sur le fond de cette
ouverture a I'étre, tout de méme que le sentiment amoureux le plus superficiel
recele, en son essence méme, et indépendamment de tout ce qui s’y ajoute et lui
donne sa coloration et sa nuance psychologique propre (vanité, amour-propre,
désir sexuel, sympathie, pitié, sadisme, reconnaissance, godt du jeu, comme l'a
magistralement noté par exemple Marivaux dans le Paysan parvenu, car aimer
est un mot-valise pour dire bien des choses), la possibilité d’une telle ouverture.

1. Les enjeux du Banquet: la louange, l'unicité de I'Eros
(contre Pausanias), la mauvaise philosophie du désir
(d’Aristophane), le dernier mot d’Alcibiade.

S'il est impossible de commenter dans le détail I'Hippias majeur, il est plus
impossible encore de commenter un texte comme le Banquet, puisque tout, de la
mise en scéne du dialogue jusqu’a l'ivresse des convives, a en |'espéce une
importance et entraine la pensée dans un commentaire infini. Aussi ne
synthétiserons-nous ici que Il'essentiel. Chez Agathon, un auteur alors trés
célébre de tragédies récemment primé pour I'une de ses piéces, se réunissent
plusieurs personnages historiques qui décident en buvant de rendre hommage a
Dionysos, Dieu de l'ivresse et de la tragédie, en chantant la louange de I'amour
(Eros). Il y a la Phédre, 'amoureux des beaux discours, Pausanias, Eryximaque
le médecin, Aristophane, le célebre auteur de comédies, Agathon lui-méme, et
Socrate, qui fera parler Diotime, une prophétesse de Mantinée qu’il a attendue
dans sa jeunesse...Arrivera trés en retard, et trés enivré, le bel Alcibiade. Tous
vont chanter I'amour, a tour de réle, en suivant un ordre strict, « de la gauche vers
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la droite », du sinistre (sinister : ce qui est « gauche », « malvenu » en latin) vers
la rectitude (directum : ce qui est droit), dans I'espace symbolique ancien.

A travers I'amour, c’est aussi la relation a la beauté qu'ils vont chanter...
I11.1. Lalouange

Le Banquet a pour théme la louange d’Eros, le Dieu de I'’'Amour, et si I'on ne parle
de la beauté que parce que nous en avons déja fait I'expérience, il est possible
que le seul discours qui soit a la hauteur de la beauté, soit un discours de
reconnaissance en réponse a une beauté, celle en I'espece des beaux gargons
d’Athénes, qui nous précéde. Nous ne faisons jamais que répondre a la beauté,
et la seule réponse acceptable est 'amour, comme le seul discours recevable est
peut-étre un hymne a cet Amour, et a la beauté qu'il a pour fin. De plus, les
convives rassemblés chez Agathon ne sont peut-étre pas d'accord sur ce qu'il
faut dire de I'amour, et donc de la beauté qui est aimée par I'amour, mais ils sont
réunis par leur golt commun pour les beaux garcons : avant que les discours (les
logoi) ne les opposent, la beauté sensible les réunir. La beauté rassemble les
hommes par I'amour, dans une communauté sensible, avant méme que les
discours sur I'amour (de la beauté) ne commencent a les diviser, laissant
cependant espérer une communauté supérieure fondée sur l'intelligence, offerte
a tous, du discours vrai. Enfin, avant de prononcer son hymne a I'amour, Socrate
s'interrompt et « marque » un temps, un temps de réserve et de « pudeur »
(aidos), car si le discours de louange est peut-étre seul a la hauteur de la beauté,
encore faut-il souligner qu'il n'autorise pas a dire n'importe quoi, et que seule la
louange vraie est en I'espece souhaitable. Mieux vaut un discours vrai qu'un beau
discours....On ne saurait mieux faire comprendre que la vérité 'emporte sur la
beauté, comme elle 'emporte sur les belles « apparences »...L’amour droit du
beau est avant tout un amour du vrai, un amour vrai...

De tous les discours qui sont tenus avant que Socrate ne parle (il est le dernier a
qui la parole est donnée, en allant « de gauche a droite » dans la salle de festin,
et 'on verra que ce don de la parole est important), seuls deux nous
intéresseront : celui de Pausanias et celui d’Aristophane.

11.2. Pausanias et la double Aphrodite

Pausanias distingue deux types d'amour : celui de « I'Aphrodite céleste », qui
préside aux belles amours, lorsque nous aimons quelqu’un pour lui-méme et pour
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réaliser son bien, et celui de «I'Aphrodite des carrefours », qui préside aux
rencontres étroitement sexuelles, ou nous ne recherchons, voire n'achetons, que
notre bien.

On a souvent attribué a Platon une telle division entre un amour pur, « céleste »,
et un amour « sensuel ». On a méme opposé le premier type d’amour au second,
comme l'agape a l'eros, un amour intellectuel (agape) a un amour sensible ou
sexuel (eros). Mais il faut bien comprendre que tout ce que Socrate affirmera, en
faisant parler Diotime, s’oppose a une telle division. Il n’y a pour Platon qu’un seul
Eros, un seul amour, qui nous conduit des beautés sensibles a la beauté des
ames, des actions et des discours... L'amour du beau est I'expérience d’'une
continuité, d'un mouvement qui va des beaux corps aux belles dmes, et la
distinction entre deux types d’amour interdirait précisément a I'expérience
esthétique d’étre I'expérience d’'une remontée, d’'un mouvement continu,
sans césure. Il est fondamental de comprendre gu’il 'y a qu'une expérience
esthétique et qu’un seul amour, et non pas deux amours, le désir érotique des
corps et « 'amour pur » des vraies beautés. Tout le discours de Socrate-Diotime
cherchera a montrer qu’en suivant le désir le plus sensuel, 'lhomme est appelé a
dépasser ce désir vers un amour de plus en plus oblatif, désintéressé, et qu'il ne
faut non pas tant renoncer au désir, y compris dans ses formes les plus basses,
que lintégrer et le relever dans des formes plus hautes. Si Pausanias avait
raison, c'est la fonction méme, toute pédagogique, que Platon assigne a la
beauté qui serait rendue vaine, et il faudrait opposer brutalement un amour pur a
un amour prédateur, la ou I'expérience de la beauté nous conduit naturellement,
sous la condition que nous ne nous laissions pas fasciner par les belles
apparences, les « idoles », les belles « images » (eidola) qui nous arrétent au lieu
de nous inviter a aller plus loin, de I'amour des beaux gar¢cons au gymnase, a la
contemplation de la splendeur de I'Etre dont parle le Phedre.

11.3. Aristophane et la nature du désir

Il n'y a pas que la thése, soutenue par Pausanias, de la double Aphrodite qui fut
malheureusement attribuée a Platon. On lui a aussi attribué, comme ressortant a
sa pensée propre, le grand et beau mythe sur '’Amour d'Aristophane, et cela
contre toute vraisemblance, car si Platon semble rendre justice au talent de
I'auteur, il avait toutes les raisons de détester un homme qui avait ridiculisé dans
sa comédie Les Nuées, son maitre Socrate (avec vraisemblablement quelques
conséquences sur le proces de -399 av. J.-C). Le fameux « hoquet »
d’'Aristophane qui empéche celui-ci de parler lorsque son tour est venu, est peut-
étre une maniere de le ridiculiser (comme le pense Gilles Chatelet), mais c’est
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aussi une maniere de souligner I'importance de ce qu'Aristophane va dire: en
effet, 1a ou I'auteur, peu sérieux, de comédie aurait d0 discourir avant le médecin
Eryximaque (et I'on sait que I'art médical est trés sérieux...), Aristophane parlera
apres, et ce « décalage » ne fait que renforcer la gravité réelle, sous des dehors
comiques, de son discours, puis donc que, plus le temps passe, plus les discours
vont « de la gauche vers la droite » (vers Socrate), et se rapprochent, dans
I'espace symbolique des Grecs, du lieu de la vérité...

Or ce que va dire Aristophane est d'une importance capitale. On connait le
mythe. A l'origine, les hommes étaient composés de deux parties soudées I'une a
l'autre. lls étaient homme/homme, femme/homme, femme/femme, et formaient
comme des étres sphériques, parfaits, et bicéphales... Mais comme ils ont voulu,
par Hybris, par démesure, prendre la place des Olympiens, Zeus les a punis en
les scindant en deux... Depuis, chaque partie cherche lamentablement la partie
qui lui manque, 'homme qui était homme/femme cherche la femme qui lui
manque, et 'homme qui était homme/homme cherche 'homme dont il a été
cruellement séparé. Certes, le mythe est magnifique en ce qu'il présente le désir
comme une cicatrice originaire, et I'amour comme un désir de fusion et
d’incorporation, comme une recherche d’identité qui m’est plus intime que
'identité brisée qui est la mienne aujourd’hui... Mais le mythe a deux
conséquences inacceptables pour Platon, au regard de ce que Socrate fera
ensuite dire a Diotime sur I'expérience du Beau. En effet, si I'on déchiffre
philosophiquement le mythe (en dépit de toute la résistance voulue ou
involontaire qu’'une image peut opposer a la pensée claire), Aristophane a une
conception du désir qui, premiérement, condamne 'homme a toujours suivre son
intérét, et qui secondement présente la fin du désir comme I'abolition de toute
distance entre le désirable et le sujet désirant.

En effet, si I'amour est une suite du désir, et que le désir recherche ce qui nous
manque, qu’il soit « manque d'étre» comme le dit Sartre, nous sommes
condamnés a toujours aimer dans la perspective de notre désir, et donc de notre
mangque. Dans I'amour le plus violent que je porte a autrui ou a autre chose, je ne
les aime que parce gu’ils me complétent, et qu'ils me permettent de reconstituer
« mon » unité ou « ma » perfection perdue. C’est toujours le bien de mon « moi »
que je recherche dans I'amour, lors méme que ce que j'aime mériterait peut-étre
avec justice d'étre aimé plus que moi. Mais je ne peux rien aimer plus que moi,
puisque je suis le principe (c'est a partir de mon désir ou de mon manque que
jaime) et la fin (c’est pour ma propre perfection ou pour atteindre mon bien le plus
réel que j'aime) de tout amour. Non seulement le mythe interdit a la logique du
désir de rejoindre l'ordre de la justice (et c’est bien pourquoi «le moi est

Page 10 © EduKlub S.A.
Tous droits de l'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.



Culture Générale

L’amour du beau

haissable » dans cette conception du désir/famour, puisque le « moi » ne peut
aimer comme il faut ce qui est objectivement plus « aimable » que lui, et gu'il
serait donc juste de mettre au-dessus de lui) ; mais il condamne I'amour a une
forme d’'égocentrisme, car si je ne suis pas exactement le centre de gravité du
couple formé avec la chose ou I'étre aimés (I'amour suppose toujours une perte
d’équilibre, une forme de ftransport, «d'inclination» ou de gaucherie,
gu'Aristophane rend avec comique dans son mythe, par rapport a I'équilibre
précaire et artificiel que connaissait mon étre avant la rencontre de mon
« supplément d’étre »), c'est toujours par intérét que j'aime : la structure du désir
interdit & 'hnomme tout désintéressement réel, car je désire toujours dans la
perspective d'un manque, et ne me manque vraiment que ce qui manque a ce
que je suis vraiment. Comme le dit Aristophane : « Ce qu’'on n’a pas, ce qu'on
n'est pas, ce dont on manque, voila les objets du désir et de I'amour ».
L'amour est une forme de désir; le désir est en prise sur du désirable ; le
désirable n’est jamais que « la trace » en nous de ce qui nous mangque ; je n'‘aime
donc jamais que pour « moi», ou selon une dépendance psychologique et
ontologique, fondée dans I'étre que je suis, a ce qui constitue mon intérét
apparent ou réel...

Or, précisément, ce que Socrate fera dire a Diotime (81.3) prend I'exact
contrepied de cette thése: I'expérience du beau, qui culmine dans la
contemplation de lidée du Beau, si elle s'origine dans le désir le plus
sensiblement intéressé, celui des beaux garcons, aboutit & une forme d'oubli de
soi et de désintéressement. La beauté est désirable mais non pas comme ce
manque que je cherche a combler et qui, structurellement, me renvoie a moi-
méme, ou me met en mouvement, selon la dépendance passive a ce qui me
manque et donc m’attire. Chez Socrate/Diotime, la beauté, loin de nous mettre
sous la dépendance de l'intérét sensible, nous fait oublier de manger et de boire,
et nous entraine activement, selon la puissance automotrice de 'ame qui a en
elle-méme, et non dans un désirable extérieur, la source de son mouvement, au-
dela de la dépendance a nous-mémes pour nous ouvrir a ce qui vaut davantage
que nous... Pour Aristophane, I'amour a la structure du désir intéressé ; pour
Socrate/Diotime, si I'amour du beau commence par l'intérét sensible pour les
beaux corps, la relation amoureuse a la beauté s'approfondit en s’ouvrant
toujours plus a des beautés (beauté des ames, beauté des actions, beauté des
discours) qui nous dépassent, qui nous attirent, non sous la figure de ce qui nous
mangue, mais sous la figure de ce a quoi nous manquons en ne contemplant pas
leur beauté : si 'amour du beau commence par l'intérét sensible a la nudité des
beaux garcons, qui nous font tout «oublier» au Gymnase, il constitue
I'expérience d’'une sortie de soi, d'un oubli de soi, qui ne cesse d’ouvrir devant
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nous de nouvelles dimensions de I'étre (celles des &mes, des actions, des
discours, etc.). L’expérience esthétique n’est ni de I'ordre de I'intérét, ni de
I'ordre du désintérét, mais le passage de l'intérét le plus violent, sexuel, a
une forme de désintéressement que le mythe d'Aristophane (en nous
condamnant a I'intérét), tout comme la double Aphrodite de Pausanias (en
inscrivant une discontinuité dans le « phénomene érotique », ou la maniere
gu’al’amour de se manifester), rendent strictement impossible.

De plus, le désir cherche, chez Aristophane, a abolir la distance entre le sujet
désirant et la chose désirée, a ne faire plus « qu'un », a reformer une totalité
parfaite que le mythe nous présente comme originellement brisée. Le désir a pour
vérité chez Aristophane « l'incorporation », le contact qui abolit tout écart, toute
réserve, tout « tact », cette distance préservée a I'intime du toucher (qui ne réduit
pas ce que je touche a n’étre que ce que je touche, qui est acces a I'autre mais
non pas réduction de l'autre & mon désir ou & ma captation, et qui est enfin
reconnaissance que ce que je touche me dépasse, me « touche » aussi...). On
pensera ici a cette artiste qui embrassa récemment, a Avignon, la toile d'un
peintre américain, parce que, disait-elle, elle en avait éprouvé le « désir»
irrépressible, désir de toucher, d’embrasser, désir tel que Aristophane le congoit,
qui nous pousse, pour un moment, a ne faire plus « qu'un» (a embrasser,
toucher, posséder) la chose aimée...Au contraire, I'amour du Beau chez
Socrate/Diotime nous invite a dépasser les choses belles vers la beauté qui les
rend belles ; au moment méme ou je les contemple comme il faut, c’est-a-dire
sans étre fasciné par leurs apparences (eidola), je saisis qu'il y a un au-dela,
encore plus beau, a contempler, de telle sorte que, si la beauté des choses
restent intacte, je comprends que le principe de la beauté est encore ailleurs. La
dimension de la beauté, que m'ouvre I'amour, se creuse toujours plus, car le
principe de la beauté est toujours en exces sur la simple présence des beaux
corps...L'amour du beau, loin de conduire comme le désir aristophanesque a
abolir physiquement ou symboliguement la distance avec les choses, me pousse
au contraire, selon Socrate/Diotime, a explorer toujours davantage une réalité qui
devient de plus en plus riche. Plus je comprends ce qu'est la beauté, plus la vraie
beauté semble reculer devant moi, passer des beaux corps, aux belles ames, aux
belles actions, etc. A la limite, plus japprofondis I'expérience esthétique, I'amour
du beau, plus la chose belle devient intouchable, sacrée, comme si I'espace de
déploiement de la beauté était découpé (templum a méme racine que temno,
découper) sur une vision profane. Certes, I'amour est une relation a la beauté,
mais cette relation ne recherche pas la fusion, la fin de toute relation,
comme chez Aristophane: elle doit au contraire étre approfondie pour
libérer, découvrir, des sources jusque-la inapercues de beauté (la beauté
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des ames, par exemple, aprés celle des corps), c’est-a-dire nous révéler des
relations encore plus riches (et donc d’ailleurs, nous révéler une richesse
du monde et de nous-mémes a laquelle nous étions aveugles). Lorsque,
raconte a la fin du Banquet Alcibiade, celui-ci a compris qu'il aimait Socrate
(parce que Socrate avait une ame belle, a défaut d’avoir un beau corps), il a
désiré s’unir a lui (selon le schéme aristophanesque de I'amour-désir) ; mais
I'amour que Socrate, I'éraste, 'amant, éprouvait pour le bel Alcibiade, I'éroméne,
I'aimé, ne I'a pas permis, comme si il y avait ici la rencontre de deux conceptions
opposées quant a I'amour de la beauté : I'une, qui pousse a la possession, méme
lorsqu’il s’agit d’aimer une ame (en l'espéce, celle de Socrate) ; l'autre, qui
manifeste derriére toute beauté, flt-elle corporelle, le souci de ne pas la réduire a
la possession que j'en prends, de considérer que le principe de cette beauté est
toujours au-dela de ce que je crois voir ou toucher. Il y a un amour-désir de la
beauté qui nous pousse a posséder ce qui est beau (la beauté comme but de
notre désir, comme signe du désirable) ; il y a un amour de la beauté qui nous
découvre une réalité a laquelle nous n’étions pas encore sensibles (la beauté
comme origine d'un nouveau désir, comme révélation d'un désirable plus
désirable encore).

11.4. Alcibiade, entre Aristophane et Socrate

Si la conception d'Aristophane s’oppose tellement a celle de Socrate/Diotime, on
peut s'étonner que Socrate et Aristophane ne dialogue pas dans le Banquet pour
se mettre philosophiquement d’accord, pour savoir qui a raison. Mais sur ce point,
il faut dire deux choses : le Banquet nous donne a écouter des hymnes sur la
nature de l'amour et de la beauté, et il n'est pas le lieu dun dialogue
philosophique, mais un moment de louange ou chacun porte un témoignage plus
ou moins vrai sur 'amour. Socrate, comme Aristophane, a travers leurs mythes,
nous décrivent I'expérience de I'amour (et de la beauté), et la valeur d'une
expérience n’est vraiment compréhensible, compréhensible jusqu’au bout, que
pour celui qui a fait I'expérience en question. L'intelligence conceptuelle ne
saurait se substituer a I'expérience de la beauté, pas plus que la science
physique des couleurs ne saurait rendre la vue a un aveugle de
naissance....Entre Aristophane et Socrate, il en va de la nature du désir et donc
de 'homme, et ce n'est pas lintelligence qui décide de ce qu'est le réel, mais
c'est toujours la réalité elle-méme qu'il s’agit de penser. Aristophane nous
condamne, par sa conception du désir, a I'intérét et a la recherche de la
possession ; Socrate nous laisse voir, dans I'expérience esthétique, une
logique de I'amour toute différente, qui conduit a la contemplation et a
I'oubli de soi. Seul celui qui a mené I'expérience esthétique que décrit Socrate
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(et remarquons que Socrate lui-méme ne I'a pas menée, puisqu’il ne fait que
rapporter un discours entendue dans sa jeunesse a I'école de Diotime de
Mantinée...) peut décider de ce que peut étre I"hnomme, et de ce qu'il est lui-
méme. Drailleurs, lorsqu’Aristophane cherche a adresser la parole a Socrate, a la
toute fin de son discours, c’est justement le moment que choisit Alcibiade pour
frapper ivre a la porte des convives. En conséquence, I'explication
« philosophique », si nécessaire entre Aristophane et Socrate, n'aura jamais lieu :
Alcibiade, qui n’était pas prévu, va faire son discours, a la place de cette
« explication » qui n'est qu’amorcée dans le texte. Or Alcibiade va non pas faire
I'éloge de I'amour, mais I'éloge, resté si célébre, de 'homme véritablement beau,
véritablement « aimable » : Socrate. Le paradoxe est donc qu’il sera donné au bel
Alcibiade qui incarne, dans le monde grec, la beauté physique mais aussi le
comportement cynique, équivoque, intéressé (Aristophane n'a-t-il pas dit lui-
méme dans sa comédie les Grenouilles, qu'il ne fallait pas s’étonner, lorsqu’on
nourrit un lion comme Alcibiade, qu’il vous mange le bras...), de faire I'éloge de la
beauté de I'ame, mais aussi du rapport désintéressé de Socrate a la vérité et aux
étres...Entre Aristophane et Socrate, entre la nature intéressée de I'homme,
condamné a l'intérét par la structure méme de son désir, et I'expérience de
I'amour et de la beauté comme dépassement progressif de soi et contemplation
d'une beauté toujours au-dela de notre volonté de possession, il y a I'expérience
et la vie d'Alcibiade : I'intérét rendant justice au désintéressement, la croyance
que l'expérience de ma vie (a moi, Alcibiade...) ne décide pas du tout de
I'expérience (puisque Socrate est possible...)

Mais que faut-il au juste comprendre par I'expérience de la beauté que décrit
Diotime dans le Banquet, et qui est reprise dans le Phedre?

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,
ancien éléve de 'ENS
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