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L’amour du beau  

Etude conceptuelle : Partie 1 
Présentation du Banquet de Platon 

 
 
« La beauté se fait aimer » : c’est ainsi que Voltaire, dans l’article « Beau » de 
son dictionnaire philosophique, présente la beauté. Et cette relation entre amour 
et beauté vient « de loin » : lors même qu’il cherche à ridiculiser Platon, et 
notamment les thèmes du Phèdre sur l’âme à laquelle le Beau donne des ailes, 
lors même qu’il raille les thèmes du Banquet, sur « l’archétype de l’essence du 
Beau », le « to kalon », Voltaire ne s’écarte pas de ce rapport privilégié entre 
beauté et amour que Platon soulignait dans le Banquet et le Phèdre. De ce 
rapport privilégié, Voltaire se contente simplement d’inverser le sens. Là où 
Platon affirmait que c’était la beauté qui suscitait en nous l’Eros, l’amour, c’est 
pour Voltaire l’amour  qui donne de la beauté aux choses.    
 
Puisque nous avons cité Platon sur l’amour, pourquoi ne le citerions-nous 
pas sur le beau, puisque le beau se fait aimer ? On sera peut-être curieux de 
savoir comment un Grec parlait du beau il y a plus de deux mille ans. 
« L’homme expié dans les mystères sacrés, quand il voit un beau visage 
décoré d’une forme divine, ou bien quelque espèce incorporelle, sent 
d’abord un frémissement secret, et je ne sais quelle crainte respectueuse ; il 
regarde cette figure comme une divinité.... quand l’influence de la beauté 
entre dans son âme par les yeux, il s’échauffe : les ailes de son âme sont 
arrosées ; elles perdent leur dureté qui retenait leur germe ; elles se 
liquéfient ; ces germes enflés dans les racines de ses ailes s’efforcent de 
sortir par toute l’espèce de l’âme » (car l’âme avait des ailes autrefois), etc. 
Je veux croire que rien n’est plus beau que ce discours de Platon ; mais il 
ne nous donne pas des idées bien nettes de la nature du beau. Demandez à 
un crapaud ce que c’est que la beauté, le grand beau, le to kalon.  Il vous 
répondra que c’est sa crapaude avec deux gros yeux ronds sortant de sa 
petite tête, une gueule large et plate, un ventre jaune, un dos brun.  
 
Que la beauté se fasse sensible dans l’amour, ou que l’amour « mette » la beauté 
aux choses, il y a entre la beauté et l’amour ce lien singulier de donation.  C’est 
dans l’amour, que la beauté se manifeste, que l’amour soit la cause de notre 
jugement esthétique (que notre désir soit le principe et la fin de ce que nous 
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trouvons désirable) ou que l’amour soit l’effet ou la conséquence d’une beauté qui 
nous  précède (le désirable éveillant alors notre désir). On peut en effet lire la 
relation entre amour et beauté selon deux directions : selon une première 
manière de voir, c’est parce qu’une femme est belle que je l’aime ; selon une 
seconde manière d’envisager les choses, qui est celle de Voltaire, c’est parce que 
j’aime une femme que je la juge belle…Sans doute estimera-t-on qu’aucune de 
ces approches n’est apparemment satisfaisante : car pourquoi aimer/désirer telle 
femme plutôt que telle autre, si il n’y a pas chez cette femme quelque chose de 
singulier, qui la valorise à mes yeux sur toutes les autres, qui précède mon choix 
et l’explique… Si mon désir met au jour du désirable dans le monde, si le crapaud 
aime « les crapaudes », pour reprendre l’exemple de Voltaire, et les « trouve » 
belles (au sens où on « trouve » une idée que les autres n’ont pas eue), la 
préférence du crapaud pour « telle » crapaude doit bien s’expliquer aussi par ce 
que cette crapaude a de « spécial », comme on dit : ce qui la distingue de toutes 
les autres de même espèce. Il y a donc bien du désirable, ou du préférable, qui 
précède mon désir, et que mon désir n’invente pas ou ne projette pas entièrement 
sur le monde… Mais, inversement, si le désirable précède mon désir, car c’est 
bien quelque chose ou un être singuliers que je désire, il n’y aurait pas de 
désirable s’il n’y avait pas un être désirant, lui aussi singulier…C’est dans 
l’éclairage du désir que le désirable apparaît, c’est en fonction de ma faim que la 
nourriture est appétissante ou non, et c’est bien mon désir qui met du prix aux 
choses, qui les valorise ou les dévalorise…Si la beauté est ce que je désire, et si 
l’amour est cette forme du désir que la beauté appelle, alors entre amour et 
beauté, il y a ce rapport complexe où les deux termes de la relation, beauté et 
amour, doivent toujours être pensés l’un par l’autre, l’un dans l’autre, et jamais 
l’un sans l’autre… 
 
C’est précisément la nature de cette relation entre amour et beauté que nous 
étudierons dans le Banquet de  Platon.  C’est dans une relation d’amour que le 
beau se donne, et dans une relation d’amour que nous nous donnons, 
réciproquement,  à la beauté… 
 
Or il n’est rien de plus difficile à penser que la relation, car nous sommes 
toujours tentés de la réduire, unilatéralement, à l’un de ses termes, et à ne voir, 
par exemple, la beauté que dans l’amour, comme le fait Voltaire, pour qui la 
beauté n’est que l’expression d’un désir, ou l’objet qui comble un manque. 
Inversement, croire que la beauté existe indépendamment de toute relation 
d’amour, c’est concevoir une beauté séparée, que l’on pourrait décrire abstraction 
faite de toute relation à ce que notre âme peut éprouver à sa rencontre…Nous 
verrons  que même  l’Idée du Beau absolu (Idea tou kalou), que promet le 
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Banquet de Platon, n’est que le terme d’une expérience sensible et intellectuelle 
qui doit être menée jusqu’au bout, et non pas la simple description d’une essence 
conceptuelle froidement contemplée….Il faut penser ce qui se passe dans 
l’expérience amoureuse de la beauté, dans l’accès à la beauté par l’amour, sous 
peine de manquer ce qu’est la beauté et ce qu’est, selon une réciprocité radicale,  
l’amour… 
 
Certes, on pourra trouver aussi étonnant ce lien entre amour et beauté : n’y a-t-il 
pas des choses belles que je n’aime pas ? N’y a-t-il pas des choses laides que, 
tout au contraire, j’aime, peut-être même de manière parfois coupable, comme 
cette mauvaise curiosité de l’homme attiré par les cadavres et que dénonce 
Platon dans la République ? Mais il s’agit simplement, d’abord, de se mettre 
d’accord sur les termes : il y a certes des choses ou des êtres que je juge beaux 
sans pour cela les « aimer », comme lorsque je dis que Brad Pitt est beau, même 
si je suis sexuellement indifférent à son charme. Mais je confonds alors amour et 
désir sexuel, ou plutôt je réduis abusivement l’amour au désir sexuel, car nous 
verrons que chez Platon, l’expérience de l’Eros est précisément celle d’une 
continuité et d’une intégration des désirs les plus sensuels, et les plus violemment 
sensuels,  aux formes les plus désintéressées de l’Amour. La beauté se fait 
toujours aimer, mais l’amour en question dépasse la seule figure de la sensualité 
à laquelle je limite trop souvent l’amour (comme le fait d’ailleurs peut-être Voltaire 
dans l’article « Beau » de son Dictionnaire philosophique…). Inversement, si je 
prétends parfois aimer ce qui n’est pas beau,  comme l’homme amoureux d’une 
femme qui n’est pas exactement « mignonne », c’est que je réduis abusivement 
la signification du mot « beauté » à la seule dimension du visible. Mais la femme 
que j’aime peut être belle autrement que par son apparence physique… 
Alcibiade, dans le Banquet, reconnaîtra dans l’âme de Socrate une beauté qui 
n’est pas immédiatement sensible, mais qui est pourtant bien réelle, et en un 
sens, plus réelle que la sienne propre, pourtant admirée de tous…Il ne faut donc 
pas, d’une part,  réduire l’amour au désir sexualisé, et rabattre, d’autre part,  la 
beauté des choses sur leur seule dimension visible, au risque de ne rien 
comprendre à la relation entre amour et beauté que va approfondir Platon… Mais 
cette relation (l’accès à la beauté par l’amour) qui donne seule à voir et à penser 
ce qu’est la beauté, doit être exactement décrite, pour échapper à toute tentation 
poétique (dénoncée à juste titre par Voltaire),  ce qui est décrire par la même 
l’expérience de la Beauté.   
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I. De l’idée comme définition conceptuelle, dans l’Hippias,  à 
la splendeur de l’idée de beau dans le Banquet. 

 
Platon avait mis en scène Socrate dans l’Hippias majeur, dans un dialogue 
portant sur la beauté, plus exactement sur ce qu’était cette beauté par laquelle 
toute chose belle était dite belle. Le dialogue cherchait donc à définir l’essence de 
la beauté, ou à en donner une définition conceptuelle. Concevoir une chose, c’est 
pouvoir saisir par la pensée ce qu’elle est, à travers toutes ses manifestations 
multiples, et entre le concept et l’essence, il y a donc une relation de « pensant » 
à « pensé », celui qui pense réglant et mesurant l’exercice même de la pensée 
sur ce qu’il faut penser : la réalité même de la chose se donne dans le concept, 
et, réciproquement,  le concept saisit   la chose même en dépit de toutes ses 
variations sensibles. « Faire un  de plusieurs», comme le dit Socrate, remonter 
de toutes les abeilles à ce qu’est l’abeille (comme dans le Ménon),  prendre ce 
chemin de la « dialectique ascendante », dont parle le Phèdre, où il s’agit de 
penser le genre commun de choses distinctes, individualisées, dispersées. 
Comme le dira Aristote, « il n’y a de science que du général », que de ce qui est  
réellement commun aux individus (l’universel in re, dans la chose), et que la 
pensée conçoit  a posteriori comme « universel », comme ce que des choses, 
qui ont « un air de famille », partagent manifestement pour que nous puissions les 
regrouper, au moins provisoirement, dans un même « groupe » (l’universel post 
rem, ou pour la pensée)… 
 
On peut même ajouter que ce qui est réellement commun à toutes les choses qui 
ont un air de famille, le fait d’être une abeille pour toutes les abeilles par exemple, 
se distingue du fait d’être une abeille pour une abeille en particulier. On peut donc 
même dire encore  que le fait d’être une abeille est différent du fait, pour cette 
abeille, d’être une abeille, et se demander si « être-une-abeille »  n’est pas 
quelque chose de distinct, d’à part, de telle sorte que l’on pourrait penser à ce 
qu’est une abeille, même si toutes les abeilles avaient disparu, suite à une 
catastrophe écologique par exemple… Et si, enfin, « être-une-abeille » est 
quelque chose, puisque c’est bien cette chose que je pense lorsque je pense à 
l’abeille, et si « être-une-abeille » est différent d’être une abeille qui existe, qui 
vole et butine dans les champs, on peut s’interroger sur cette essence prise à part 
de toute abeille vivante ; on peut s’interroger sur le statut véritable de cette Idée 
d’abeille (l’universel ante rem, avant la chose) que toute abeille incarne, mais 
qu’aucune abeille ne résume ou n’épuise. Doit-on considérer que l’idée d’abeille 
existe indépendamment de toute abeille sensible, ou qu’une telle idée n’est 
finalement qu’une fiction, l’idée d’abeille n’existant toujours  que dans une abeille, 
au moins,  qui la réalise et l’exemplifie… 
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Peu importe que l’on dise que l’idée d’abeille existe séparément de toute abeille 
réelle –ce que semble faire Platon avec sa fameuse « Théorie des Idées », très 
souvent critiquée mais encore plus souvent reformulée-, car il resterait encore à 
comprendre le statut de cette séparation et le type d’existence qu’il faudrait 
reconnaître à ces « idées » ; peu importe que l’on ne reconnaisse aucune 
existence à ces « idées » et que l’on en fasse simplement des « concepts » qui 
n’existent, à titre de fictions utiles, que dans l’esprit qui les pense (universels pour 
la pensée, post rem), et qui sont comme l’ombre portée dans nos intelligences,  
des « ressemblances » empiriques, des points communs plus ou moins 
« vagues »,  que nous constatons entre les choses que nous étudions. Peu 
importe d’être « idéaliste » ou « empiriste », il reste que l’idée renvoie toujours à 
ce que différentes choses ont en commun, et cette communauté à la fois pensée 
par l’esprit et qui a un fondement réel dans l’expérience peut non seulement être 
décrite, détaillée, clarifiée (c’est bien ce que l’entomologiste étudie en étudiant les 
abeilles, non pas telle abeille en particulier, mais le comportement de toute 
abeille, ou de grands types d’abeilles), mais elle constitue aussi le fondement qui 
nous permet par exemple d’utiliser à bon droit les noms communs du langage (je 
parle visiblement à juste titre des « abeilles », sans appeler chacune d’entre elles 
par son nom propre, comme, par exemple,  Maya, ou Bee Bee…). Cette capacité 
qu’a l’esprit de mettre au  jour des communautés réelles ou fictives entre les 
choses est donc non pas tant condition de possibilité de la science, que de toute 
forme de langage ordinaire.  
 
Or cette tentative de définition conceptuelle, ou d’accès à l’essence commune de 
phénomènes apparemment distincts, avait échoué dans l’Hippias sur la question 
de la beauté.  Le beau était-il le « convenable » (to prepon), la puissance de faire 
le bien ou l’avantageux (to ophelimon), l’agréable ou le plaisir (to hedon) des yeux 
et de l’audition, ou bien encore fallait-il renoncer à trouver à toutes les choses 
belles –jeune fille, jument, lyre, marmite…- ce point commun, à partir de quoi 
nous jugeons, pour toute chose, qu’elle est belle ou laide ? … Si toutes les 
abeilles ont en commun d’être un exemple d’abeille, si elles réalisent dans la 
nature ce que nous pensons en pensant à ce qu’est une abeille, de quoi les 
choses belles sont-elles l’exemple, que réalisent les choses belles qui sont 
données dans la réalité, et à quoi pensons-nous en pensant à ce qu’est une 
chose belle, sans avoir devant les yeux aucune chose belle en particulier ? La 
beauté  est une étrange abeille, que nous avons du mal à capturer, et l’Hippias 
s’achève, de manière aporétique, sur la difficulté voire l’impossibilité de penser, 
c’est-à-dire de saisir par un concept,  ce que les choses belles peuvent avoir en 
partage –leur essence commune-…Devant l’absence de tout concept empirique 
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de beauté (universel post rem), devant l’incapacité où nous sommes de dégager 
et de recueillir dans un logos (un discours conceptuel qui lie  et rassemble –
legein- les choses selon leur nature), ce en quoi les choses belles se ressemblent 
(universel in re), devant l’absurdité qu’il y aurait alors à poser une Idée séparée  
de beauté (universel ante rem), cet « être-quelque chose de beau » que toute 
chose belle réaliserait à sa façon et dont elle donnerait l’exemple,   doit-on donc 
renoncer à tout discours sur la beauté, et a fortiori à toute science du beau ? A 
lire l’Hippias majeur, c’est quasi à cette conclusion radicale que Platon nous 
achemine… Mais comment pourrait-il ne pas y avoir de science, de logos, de ce 
qui, pour un Grec, est évidemment, avec le Vrai et le Bien, ce qu’il est le plus 
beau et le plus difficile de penser, comme le rappelle Socrate à la toute fin du 
dialogue… 
 
C’est dans le Banquet que Platon reprend ce problème redoutable, mais la 
perspective est toute différente : il ne s’agit plus de mettre au jour par la pensée 
un universel, qu’il s’agisse d’une Idée (le beau absolu, dont toutes les choses 
belles  participent, comme toutes  les abeilles sont des exemples de ce qu’est 
une abeille- universel ante rem-), qu’il s’agisse d’un concept empirique (universel 
post rem) permettant plus ou moins arbitrairement de mettre à part un type de 
choses jugées « belles », ou  qu’il s’agisse enfin d’une nature réellement 
commune à toutes les choses belles (universel in re), comme  leur forme 
harmonieuse par exemple, leur fonctionnalité, ou le caractère précieux de leur 
« matière ». Dans le Banquet, il s’agit d’interroger une expérience : celle de 
l’Amour. Et c’est précisément comme achèvement de l’expérience de l’Amour, 
que l’Homme pourra accéder à l’Idée du beau (Idea tou kalou), non pas comme à 
un concept ou à un universel, qui satisfait une recherche uniquement 
intellectuelle, mais comme au principe de toute beauté qui donne à chaque chose 
d’être belle et qui convoque, par Eros,  l’homme tout entier, dans son esprit et 
dans son corps.  
 
Comprenons d’ailleurs que l’Amour, l’Eros,  en question n’est pas un sentiment ou 
une « passion », une « faiblesse » comme on disait au dix-septième siècle, mais 
comme le dit Heidegger dans son cours sur le Phèdre (Nietzsche I),  l’amour, 
l’Eros, doit être   compris chez Platon comme une manière qu’a l’homme d’entrer 
en relation avec le monde (un mode d’existence ou d’être). Il ne s’agit pas ici de 
psychologie, mais d’accéder à la réalité même des choses, et de faire apparaître 
cette réalité –puisque la beauté, pour Heidegger commentant Platon,  est la 
manière même qu’a l’Etre d’apparaître, la manière d’apparaître de l’apparaître lui-
même, de l’Etre qui se fait « voir »… 
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Au-delà de ces formules «abstraites », peut-être « difficiles», il faut comprendre 
qu’il s’agit là de la description « phénoménologique » d’une expérience à laquelle 
aucune analyse conceptuelle ne peut entièrement se substituer    : de même qu’il 
faut passer de l’enquête « abstraite »  de l’Hippias, à l’expérience initiatique du 
Banquet, de même que l’on ne peut parfaitement expliquer par la science 
physique ce qu’est une couleur à un aveugle qui ne sait pas de quoi l’on parle 
exactement, il faut s’éveiller à la  splendeur de la présence, qui se donne à celui 
qui s’y est déjà rendu disponible et attentif par l’amour…La beauté se donne à 
l’amour, l’amour s’ouvre à la beauté des choses qui paraissent, qui se rendent 
présentes à celui qui leur est, par l’amour, présent. Si Platon ne reprend peut-être 
pas stricto sensu ces thématiques, il pense manifestement l’amour du Beau 
comme la présence d’une âme (par l’amour) à ce qui se révèle, et la présence 
d’une révélation (par la beauté) à celui qui l’accueille. Remarquons cependant 
que le sentiment amoureux n’est lui-même possible que sur le fond de cette 
ouverture à l’être, tout de même que le sentiment amoureux le plus superficiel 
recèle, en son essence même, et indépendamment de tout ce qui s’y ajoute  et lui 
donne sa coloration et sa nuance psychologique propre (vanité, amour-propre, 
désir sexuel, sympathie, pitié, sadisme, reconnaissance, goût du jeu,  comme l’a 
magistralement noté par exemple Marivaux dans le Paysan parvenu, car aimer 
est un mot-valise pour dire bien des choses), la possibilité d’une telle ouverture.    
 
 

II. Les enjeux du Banquet : la louange, l’unicité de l’Eros 
(contre Pausanias), la mauvaise philosophie du désir 
(d’Aristophane), le dernier mot d’Alcibiade. 

 
S’il est impossible de commenter dans le détail l’Hippias majeur, il est plus 
impossible encore de commenter un texte comme le Banquet, puisque tout, de la 
mise en scène du dialogue jusqu’à l’ivresse des convives, a en l’espèce une 
importance et entraîne la pensée dans un commentaire infini. Aussi ne 
synthétiserons-nous ici que l’essentiel. Chez Agathon, un auteur alors très 
célèbre de tragédies récemment primé pour l’une de ses pièces, se réunissent 
plusieurs personnages historiques qui décident en buvant  de rendre hommage à 
Dionysos, Dieu de l’ivresse et de la tragédie, en chantant la louange de l’amour 
(Eros). Il y a là Phèdre, l’amoureux des beaux discours, Pausanias, Eryximaque 
le médecin, Aristophane, le célèbre auteur de comédies, Agathon lui-même, et 
Socrate, qui fera parler Diotime, une prophétesse de Mantinée qu’il a attendue 
dans sa jeunesse…Arrivera très en retard, et très enivré, le bel Alcibiade. Tous 
vont chanter l’amour, à tour de rôle, en suivant un ordre strict, « de la gauche vers 
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la droite », du sinistre (sinister : ce qui est « gauche », « malvenu » en latin)  vers 
la rectitude (directum : ce qui est droit), dans l’espace symbolique ancien.   
 
A travers l’amour,  c’est aussi la relation à la beauté qu’ils vont chanter… 
 

II.1. La louange 

 
Le Banquet a pour thème la louange d’Eros, le Dieu de l’Amour, et si l’on ne parle 
de la beauté que parce que nous en avons déjà fait l’expérience, il est possible 
que le seul discours qui soit à la hauteur de la beauté, soit un discours de 
reconnaissance en réponse à une beauté, celle en l’espèce des beaux garçons 
d’Athènes, qui nous précède. Nous ne faisons jamais que répondre à la beauté, 
et la seule réponse acceptable est l’amour, comme le seul discours recevable est 
peut-être un hymne à cet Amour, et à la beauté qu’il a pour fin. De plus, les 
convives rassemblés chez Agathon ne sont peut-être pas d’accord sur ce qu’il 
faut dire de l’amour, et donc de la beauté qui est aimée par l’amour, mais ils sont 
réunis par leur goût commun pour les beaux garçons : avant que les discours (les 
logoï) ne les opposent, la beauté sensible les réunir. La beauté rassemble les 
hommes par l’amour, dans une communauté sensible,  avant même que les 
discours sur l’amour (de la beauté) ne commencent à les diviser, laissant 
cependant espérer une communauté  supérieure fondée sur l’intelligence, offerte 
à tous, du discours vrai. Enfin, avant de prononcer son hymne à l’amour, Socrate 
s’interrompt et « marque » un temps, un temps de réserve et de « pudeur » 
(aidos), car si le discours de louange est peut-être seul à la hauteur de la beauté, 
encore faut-il souligner qu’il n’autorise pas à dire n’importe quoi, et que seule la 
louange vraie est en l’espèce souhaitable. Mieux vaut un discours vrai qu’un beau 
discours….On ne saurait mieux faire comprendre que la vérité l’emporte sur la 
beauté, comme elle l’emporte sur les belles « apparences »…L’amour droit du 
beau est avant tout un amour du vrai, un amour vrai… 
 
De tous les discours qui sont tenus avant que Socrate ne parle (il est le dernier à 
qui la parole est donnée, en allant « de gauche à droite » dans la salle de festin,  
et l’on verra que ce don de la parole est important), seuls deux nous 
intéresseront : celui de Pausanias et celui d’Aristophane. 
 

II.2. Pausanias et la double Aphrodite 

 
Pausanias distingue deux types d’amour : celui de « l’Aphrodite céleste », qui 
préside aux belles amours, lorsque nous aimons quelqu’un pour lui-même et pour 

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021



 

Page 9  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’amour du beau
 

réaliser son bien,  et celui de « l’Aphrodite des carrefours », qui préside aux 
rencontres étroitement sexuelles, où nous ne recherchons, voire n’achetons,  que 
notre bien.  
 
On a souvent attribué à Platon une telle division entre un amour pur, « céleste », 
et un amour « sensuel ». On a même opposé le premier type d’amour au second, 
comme l’agape à l’eros, un amour intellectuel (agape) à un amour sensible ou 
sexuel (eros). Mais il faut bien comprendre que tout ce que Socrate affirmera, en 
faisant parler Diotime, s’oppose à une telle division. Il n’y a pour Platon qu’un seul 
Eros, un seul amour, qui nous conduit des beautés sensibles à la beauté des 
âmes, des actions et des discours…  L’amour du beau est l’expérience d’une 
continuité, d’un mouvement qui va des beaux corps aux belles âmes, et la 
distinction entre deux types d’amour interdirait précisément à l’expérience 
esthétique d’être l’expérience d’une remontée, d’un mouvement continu, 
sans césure. Il est fondamental de comprendre qu’il n’y a qu’une expérience 
esthétique et qu’un seul amour, et non pas deux amours, le désir érotique des 
corps et « l’amour pur » des vraies beautés. Tout le discours de Socrate-Diotime 
cherchera à montrer qu’en suivant le désir le plus sensuel, l’homme est appelé à 
dépasser ce désir vers un amour de plus en plus oblatif, désintéressé, et qu’il ne 
faut non pas tant renoncer au désir, y compris dans ses formes les plus basses, 
que l’intégrer et le relever dans des formes plus hautes. Si Pausanias avait 
raison, c’est la fonction même, toute pédagogique,  que Platon assigne à la 
beauté qui serait rendue vaine, et il faudrait opposer brutalement un amour pur à 
un amour prédateur, là où l’expérience de la beauté nous conduit naturellement, 
sous la condition que nous ne nous laissions pas fasciner par les belles 
apparences, les « idoles », les belles « images » (eidola) qui nous arrêtent au lieu 
de nous inviter à aller plus loin,  de l’amour des beaux garçons au gymnase, à la 
contemplation de la splendeur de l’Etre dont parle le Phèdre.  
 

II.3. Aristophane et la nature du désir 

 
Il n’y a pas que la thèse, soutenue par Pausanias,  de la double Aphrodite qui fut 
malheureusement attribuée à Platon. On lui a aussi attribué, comme ressortant à 
sa pensée propre,  le grand et beau  mythe sur l’Amour d’Aristophane, et cela 
contre toute vraisemblance, car si Platon semble rendre justice au talent de 
l’auteur, il avait toutes les raisons de détester un homme qui avait ridiculisé dans 
sa comédie Les Nuées, son maître Socrate (avec vraisemblablement quelques 
conséquences sur le procès de -399 av. J.-C). Le fameux « hoquet » 
d’Aristophane qui empêche celui-ci de parler lorsque son tour est venu, est  peut-
être une manière de le ridiculiser (comme le pense Gilles Châtelet), mais c’est 

 

Page 10  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’amour du beau
 

aussi une manière de souligner l’importance de ce qu’Aristophane va dire : en 
effet, là où l’auteur, peu sérieux, de comédie aurait dû discourir avant le médecin 
Eryximaque (et l’on sait que l’art médical est très sérieux…), Aristophane parlera 
après, et ce « décalage » ne fait que renforcer la gravité réelle, sous des dehors 
comiques,  de son discours, puis donc que, plus le temps passe, plus les discours 
vont « de la gauche vers la droite » (vers Socrate),  et se rapprochent, dans 
l’espace symbolique des Grecs, du lieu de la vérité… 
 
Or ce que va dire Aristophane est d’une importance capitale. On connaît le 
mythe. A l’origine, les hommes étaient composés de deux parties soudées l’une à 
l’autre. Ils étaient homme/homme, femme/homme, femme/femme, et formaient 
comme des êtres sphériques, parfaits,  et bicéphales... Mais comme ils ont voulu, 
par Hybris, par démesure, prendre la place des Olympiens, Zeus les a punis en 
les scindant en deux… Depuis, chaque partie cherche lamentablement la partie 
qui lui manque, l’homme qui était homme/femme cherche la femme qui lui 
manque, et l’homme qui était homme/homme cherche l’homme dont il a été 
cruellement séparé. Certes, le mythe est magnifique en ce qu’il présente le désir 
comme une cicatrice originaire, et l’amour comme un désir de fusion et 
d’incorporation, comme une recherche d’identité qui m’est plus intime que 
l’identité brisée qui est la mienne aujourd’hui… Mais le mythe a deux 
conséquences inacceptables pour Platon, au regard de ce que Socrate fera 
ensuite dire à Diotime sur l’expérience du Beau. En effet, si l’on déchiffre 
philosophiquement le mythe (en dépit de toute la résistance voulue ou 
involontaire qu’une image peut opposer à la pensée claire), Aristophane a une 
conception du désir qui, premièrement, condamne l’homme à toujours suivre son 
intérêt, et qui secondement présente la fin du désir comme l’abolition de toute 
distance entre le désirable et le sujet désirant.  
 
En effet, si l’amour est une suite du désir, et que le désir recherche ce qui nous 
manque, qu’il soit « manque d’être » comme le dit Sartre, nous sommes 
condamnés à toujours aimer dans la perspective de notre désir, et donc de notre 
manque. Dans l’amour le plus violent que je porte à autrui ou à autre chose, je ne 
les aime que parce qu’ils me complètent, et qu’ils me permettent de reconstituer 
« mon » unité ou  « ma » perfection perdue. C’est toujours le bien de mon « moi » 
que je recherche dans l’amour, lors même que ce que j’aime mériterait peut-être 
avec justice d’être aimé plus que moi. Mais je ne peux rien aimer plus que moi, 
puisque je suis le principe (c’est à partir de mon désir ou de mon manque que 
j’aime) et la fin (c’est pour ma propre perfection ou pour atteindre mon bien le plus 
réel que j’aime) de tout amour. Non seulement le mythe interdit à la logique du 
désir de rejoindre l’ordre de la justice (et c’est bien pourquoi « le moi est 
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haïssable » dans cette conception du désir/amour, puisque le « moi » ne peut 
aimer comme il faut ce qui est objectivement plus « aimable » que lui, et qu’il 
serait donc juste de mettre au-dessus de lui) ; mais il condamne l’amour à une 
forme d’égocentrisme, car si je ne suis pas exactement le centre de gravité du 
couple formé avec la chose ou l’être aimés (l’amour suppose toujours une perte 
d’équilibre, une forme de transport, « d’inclination » ou de gaucherie, 
qu’Aristophane rend avec comique dans son mythe,  par rapport à l’équilibre 
précaire et artificiel que connaissait mon être avant la rencontre de mon 
« supplément d’être »), c’est  toujours par intérêt que j’aime : la structure du désir 
interdit à l’homme tout désintéressement réel, car je désire toujours dans la 
perspective d’un manque, et ne me manque vraiment que ce qui manque à ce 
que je suis vraiment. Comme le dit Aristophane :  « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on 
n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour ».  
L’amour est une forme de désir ;  le désir  est en prise sur du désirable ; le 
désirable n’est jamais que « la trace » en nous de ce qui nous manque ; je n’aime 
donc jamais que pour « moi », ou selon une dépendance psychologique et 
ontologique, fondée dans l’être que je suis, à ce qui constitue mon intérêt 
apparent ou réel… 
 
Or, précisément, ce que Socrate fera dire à Diotime (§1.3) prend l’exact 
contrepied de cette  thèse :   l’expérience du beau, qui culmine dans la 
contemplation de l’idée du Beau, si elle s’origine dans le désir le plus 
sensiblement intéressé, celui des beaux garçons,  aboutit à une forme d’oubli de 
soi et de désintéressement. La beauté est désirable mais non pas comme ce 
manque que je cherche à combler et qui, structurellement, me renvoie à moi-
même, ou me met en mouvement, selon  la dépendance passive à ce qui me 
manque et donc m’attire. Chez Socrate/Diotime,  la beauté, loin de nous mettre 
sous la dépendance de l’intérêt sensible, nous fait oublier de manger et de boire, 
et  nous entraîne activement, selon la puissance automotrice de l’âme qui a en 
elle-même, et non dans un désirable extérieur, la source de son mouvement, au-
delà de la dépendance à nous-mêmes pour nous ouvrir à ce qui vaut davantage 
que nous… Pour Aristophane, l’amour a la structure du désir intéressé ; pour 
Socrate/Diotime, si l’amour du beau commence par l’intérêt sensible pour les 
beaux corps, la relation amoureuse à la beauté s’approfondit en s’ouvrant 
toujours plus à des beautés (beauté des âmes, beauté des actions, beauté des 
discours)  qui nous dépassent, qui nous attirent, non sous la figure de ce qui nous  
manque, mais sous la figure de ce à quoi nous manquons en ne contemplant pas 
leur beauté : si l’amour du beau commence par l’intérêt sensible à la nudité des 
beaux garçons, qui nous font tout « oublier » au Gymnase, il constitue 
l’expérience d’une sortie de soi, d’un oubli de soi, qui ne cesse d’ouvrir devant 
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nous de nouvelles dimensions de l’être (celles des âmes, des actions, des 
discours, etc.). L’expérience esthétique n’est ni de l’ordre de l’intérêt, ni de 
l’ordre du désintérêt, mais le passage de l’intérêt le plus violent, sexuel, à 
une forme de désintéressement que le mythe d’Aristophane (en nous 
condamnant à l’intérêt), tout comme la double Aphrodite de Pausanias (en  
inscrivant une discontinuité dans le « phénomène érotique », ou la manière 
qu’a l’amour de se manifester),  rendent strictement impossible.  
 
De plus, le désir cherche, chez Aristophane, à abolir la distance entre le sujet 
désirant et la chose désirée, à ne faire plus « qu’un », à reformer une totalité 
parfaite que le mythe nous présente comme originellement brisée. Le désir a pour 
vérité chez Aristophane « l’incorporation », le contact qui abolit tout écart, toute 
réserve, tout « tact », cette distance préservée à l’intime du toucher (qui ne réduit 
pas ce que je touche à n’être que ce que je touche, qui est accès à l’autre mais 
non pas réduction de l’autre à mon désir ou à ma captation, et qui est enfin 
reconnaissance que ce que je touche me dépasse, me « touche » aussi…). On 
pensera ici à cette artiste qui embrassa récemment, à Avignon, la toile d’un 
peintre américain, parce que, disait-elle, elle en avait éprouvé le « désir » 
irrépressible, désir de toucher, d’embrasser, désir tel que Aristophane le conçoit, 
qui nous pousse, pour un moment, à ne faire plus « qu’un » (à embrasser,  
toucher, posséder) la chose aimée…Au contraire, l’amour du Beau chez 
Socrate/Diotime nous invite à dépasser les choses belles vers la beauté qui les 
rend belles ; au moment même où je les contemple comme il faut, c’est-à-dire 
sans être fasciné par leurs apparences (eidola), je saisis qu’il y a un au-delà, 
encore plus beau, à contempler, de telle sorte que, si  la beauté des choses 
restent intacte, je comprends que le principe de la beauté est encore ailleurs. La 
dimension de la beauté, que m’ouvre l’amour, se creuse toujours plus, car le 
principe de la beauté est toujours en excès sur la simple présence des beaux 
corps…L’amour du beau, loin de conduire comme le désir aristophanesque à 
abolir physiquement ou symboliquement la distance avec les choses, me pousse 
au contraire, selon Socrate/Diotime, à explorer toujours davantage une réalité qui 
devient de plus en plus riche. Plus je comprends ce qu’est la beauté, plus la vraie 
beauté semble reculer devant moi, passer des beaux corps, aux belles âmes, aux 
belles actions, etc. A la limite, plus j’approfondis l’expérience esthétique, l’amour 
du beau, plus la chose belle devient intouchable, sacrée, comme si l’espace de 
déploiement de la beauté était découpé (templum  a même racine que temno, 
découper) sur une vision profane. Certes, l’amour est une relation à la beauté, 
mais cette relation ne recherche pas la fusion, la fin de toute relation, 
comme chez Aristophane : elle doit au contraire être approfondie pour 
libérer, découvrir, des sources jusque-là inaperçues de beauté (la beauté 
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des âmes, par exemple, après celle des corps), c’est-à-dire nous révéler des 
relations encore plus riches (et donc d’ailleurs, nous révéler une richesse 
du monde et de nous-mêmes à laquelle nous étions aveugles). Lorsque, 
raconte  à la fin du Banquet Alcibiade, celui-ci a compris qu’il aimait Socrate 
(parce que Socrate avait une âme belle, à défaut d’avoir un beau corps), il a 
désiré s’unir à lui (selon le schème aristophanesque de l’amour-désir) ; mais 
l’amour que Socrate, l’éraste, l’amant, éprouvait pour le bel  Alcibiade, l’éromène, 
l’aimé, ne l’a pas permis, comme si il y avait ici la rencontre de deux conceptions 
opposées quant à l’amour de la beauté : l’une, qui pousse à la possession, même 
lorsqu’il s’agit d’aimer une âme (en l’espèce, celle de Socrate) ; l’autre, qui 
manifeste derrière toute beauté, fût-elle corporelle, le souci de ne pas la réduire à 
la possession que j’en prends, de considérer que le principe de cette beauté est 
toujours au-delà de ce que je crois voir ou toucher. Il y a un amour-désir de la 
beauté qui nous pousse à posséder ce qui est beau (la beauté comme but de 
notre désir, comme signe du désirable) ; il y a un amour de la beauté qui nous 
découvre une réalité à laquelle nous n’étions pas encore sensibles (la beauté 
comme origine d’un nouveau désir, comme révélation d’un désirable plus 
désirable encore).  
 

II.4. Alcibiade, entre Aristophane et Socrate 

 
 Si la conception d’Aristophane s’oppose tellement à celle de Socrate/Diotime, on 
peut s’étonner que Socrate et Aristophane ne dialogue pas dans le Banquet pour 
se mettre philosophiquement d’accord, pour savoir qui a raison. Mais sur ce point, 
il faut dire deux choses : le Banquet nous donne à écouter des hymnes sur la 
nature de l’amour et de la beauté, et il n’est pas le lieu d’un dialogue 
philosophique, mais un moment de louange où chacun porte un témoignage plus 
ou moins vrai sur l’amour. Socrate, comme Aristophane, à travers leurs mythes, 
nous décrivent l’expérience de l’amour (et de la beauté), et la valeur d’une 
expérience n’est vraiment compréhensible, compréhensible jusqu’au bout,  que 
pour celui qui a fait l’expérience en question. L’intelligence conceptuelle ne 
saurait se substituer à l’expérience de la beauté, pas plus que la science 
physique des couleurs ne saurait rendre la vue à un aveugle de 
naissance….Entre Aristophane et Socrate, il en va de la nature du désir et donc 
de l’homme, et ce n’est pas l’intelligence qui décide de ce qu’est le réel, mais 
c’est toujours la réalité elle-même qu’il s’agit de penser. Aristophane nous 
condamne, par sa conception du désir, à l’intérêt et à la recherche de la 
possession ; Socrate nous laisse voir, dans l’expérience esthétique, une 
logique de l’amour toute différente, qui conduit à la contemplation et à 
l’oubli de soi. Seul celui qui a mené l’expérience esthétique que décrit Socrate 
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(et remarquons que Socrate lui-même ne l’a pas menée, puisqu’il ne fait que 
rapporter un discours entendue dans sa jeunesse à l’école de Diotime de 
Mantinée…) peut décider de ce que peut être l’’homme, et de ce qu’il est lui-
même. D’ailleurs, lorsqu’Aristophane cherche à adresser la parole à Socrate, à la 
toute fin de son discours, c’est  justement le moment que choisit Alcibiade pour 
frapper ivre à la porte des convives. En conséquence, l’explication 
« philosophique », si nécessaire entre Aristophane et Socrate, n’aura jamais lieu :  
Alcibiade, qui n’était pas prévu, va faire son discours, à la place de cette 
« explication » qui n’est qu’amorcée dans le texte. Or Alcibiade va non pas faire 
l’éloge de l’amour, mais l’éloge, resté si célèbre, de l’homme véritablement beau, 
véritablement « aimable » : Socrate. Le paradoxe est donc qu’il sera donné au bel 
Alcibiade qui incarne,  dans le monde grec, la beauté physique mais aussi le 
comportement cynique, équivoque, intéressé (Aristophane n’a-t-il pas dit lui-
même dans sa comédie les Grenouilles, qu’il ne fallait pas s’étonner, lorsqu’on 
nourrit un lion comme Alcibiade, qu’il vous mange le bras…), de faire l’éloge de la 
beauté de l’âme, mais aussi du rapport désintéressé de Socrate à la vérité et aux 
êtres…Entre Aristophane et Socrate, entre la nature intéressée de l’homme,  
condamné à l’intérêt par la structure même de son désir, et l’expérience de 
l’amour et de la beauté comme dépassement progressif de soi et contemplation 
d’une beauté toujours au-delà de notre volonté de possession, il y a l’expérience 
et la vie d’Alcibiade : l’intérêt rendant justice au désintéressement, la croyance 
que l’expérience de ma vie (à moi, Alcibiade…) ne décide pas du tout de 
l’expérience (puisque Socrate est possible…)  
 
Mais que faut-il au juste comprendre par l’expérience de la beauté que décrit 
Diotime dans le Banquet, et qui est reprise dans le Phèdre?   
 
 

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS 
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