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L’amour du beau  

Etude conceptuelle : Partie 2 
Le grand discours de Diotime dans le Banquet 

 
 
Socrate va donc intervenir dans le Banquet, après Pausanias, après Aristophane, 
et avant l’imprévu Alcibiade, pour faire la louange de l’amour. De ce discours de 
Socrate, il convient de retenir au moins cinq éléments : le statut de ce discours 
sur la beauté (1), l’idée que l’amour de la beauté est avant tout de nature 
relationnelle (2), que cette relation a une nature précise, qu’il est possible de 
décrire par le mythe (3), l’idée que l’effet de l’amour de la beauté nous conduit à 
« enfanter dans la beauté » (4), le statut enfin de l’idée du beau, puisque la 
contemplation de cette idée constitue l’achèvement de l’expérience à laquelle la 
beauté nous invite (Partie III) 
 

I. Le statut du discours de Socrate. 
 
Non seulement Socrate, comme nous l’avons dit (1.1), marque un « arrêt » avant 
de prononcer l’éloge de l’amour, mais il ne prononce pas directement cet éloge 
puisqu’il ne fait que rapporter ce qu’il a entendu dire dans sa jeunesse par une 
femme (dans ce monde d’hommes qui parlent des beaux garçons…), Diotime de 
Mantinée.  
 
Si le discours sur  la beauté suit toujours une expérience de la beauté qui nous 
précède –et donc apparaît toujours comme une « reconnaissance »-, il faut 
encore que cette louange soit véridique, et cela suppose un sens de la mesure 
(de l’aidos) qui interdit l’enthousiasme d’un Pausanias ou  les imaginations 
débridées  d’ Aristophane. A chaque fois que Socrate parle de l’amour et de la 
beauté, que ce soit dans le Banquet ou le Phèdre,  il marque ce temps d’arrêt, de 
réserve, de reprise, comme si la beauté, qui nous entraîne au vrai, nous faisait 
courir aussi le risque d’une mauvaise exaltation, d’un entraînement factice. Mais il 
y a plus : la structure narrative du Banquet est ainsi faite que Platon nous 
« raconte » ce que « raconte » Apollodore, qui « raconte » ce que, autrefois, 
Aristodème lui a raconté, c’est-à-dire Socrate « racontant » ce que « disait », 
dans sa jeunesse, Diotime. On soulignera l’importance de l’écoute dans un texte 
sur la contemplation qui semble parfois donner la suprématie à la vision réelle ou 
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métaphorique sur tous les autres sens (idea ne signifie-t-il pas ce que je 
vois ?…). L’expérience de la beauté est transmise selon  un appel à écouter ce 
qui a été dit. Plus encore, Socrate ne parle que parce qu’il a écouté : le discours 
de Platon n’est que l’écho du discours de Socrate, qui est lui-même l’écho du 
discours de Diotime, et cette structure « en écho »  nous laisse entendre, là 
encore,  que ma parole est essentiellement  une réponse, qu’il m’a été donné de 
parler, que ce n’est pas moi qui suis à l’origine de la parole que, comme on dit 
maladroitement,  je « prends » …Si l’expérience de la beauté est l’expérience 
d’un décentrement, il en va de même pour l’expérience du logos…Je ne suis 
pas plus le principe et la fin de mon amour, comme le croit Aristophane, que je ne 
suis le principe et la fin du logos… 
 
Enfin, l’expérience de la beauté sera l’expérience des médiations qu’il faut 
franchir, et ce témoignage sur le beau me parvient par une telle chaîne de 
transmission, qu’elle met cette expérience du beau décrite par Diotime à 
« distance » (loin dans le temps et l’espace), distance qui à la fois interdit 
l’exaltation et la facilité (qui établit la transcendance du discours), distance qui 
rend nécessaire l’interprétation (car on connaît les déformations des propos 
rapportés, des « traditions »..), et qui invite donc chacun à vérifier, en revivant le 
contenu « expérientiel » du discours, la vérité de ce que dit Diotime. Socrate ne 
précise d’ailleurs pas s’il a mené lui-même jusqu’au bout l’expérience à laquelle 
Diotime invite…. La beauté est l’expérience des médiations, des distances qui se 
creusent au moment même qu’elles se franchissent, comme l’accès aux beaux 
corps me fait découvrir qu’il y a de belles âmes ;  et si Socrate est le seul 
interlocuteur du Banquet à parler de manière oblique, c’est que ce détour est 
sans doute nécessaire pour nous faire comprendre ce qu’est l’expérience d’une 
beauté qui se donne d’abord et à laquelle je réponds (secondarité du discours sur 
la beauté par rapport à une beauté premièrement offerte…), qui m’invite à la 
rejoindre, mais qui s’éloigne aussi à proportion même que je m’y porte (distance 
qui interdit toute exaltation, mais qui relance l’élan…). S’il est toujours dangereux 
de sur-interpréter les intentions d’un auteur à propos de ce qu’il ne dit pas 
explicitement, il faut de toute façon en l’espèce remonter du dernier discours –
celui de Platon- au discours premier –celui de Diotime- qui n’est lui-même que 
second par rapport à l’idée du Beau dont il témoigne… Tous ces discours 
emboîtés constituent en tous cas un  « détour », un « second chemin », pour 
reprendre une expression de Platon,  qui nous aide à prendre la juste intelligence 
des choses, et, en n’y accédant pas immédiatement, à nous y accoutumer. De 
même, comme on le verra, la beauté est un chemin, une « odyssée », vers la 
vérité, qui nous attire à elle, mais ce n’est pas un chemin « direct », elle est ce 
« détour » qui ne nous « détourne » pas du but.  
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II. La nature relationnelle de l’amour 
 

La première chose que Diotime affirme, c’est qu’Eros n’est pas un « dieu », mais 
un « démon ». Par ce terme, il faut comprendre que l’amour est un intermédiaire 
entre les mortels et les immortels. Et comme Eros n’est qu’un intermédiaire, à mi-
distance du ciel et de la terre, il ne faut pas louer l’amour comme s’il était un 
grand dieu…Mais comprenons ce que veut dire Diotime en affirmant la nature 
« démonique » de l’amour.  

 
Comme l’écrit Platon,  transcrivant le dialogue entre Socrate et Diotime  : « Ne 
vois-tu donc pas que, toi aussi, tu penses que l'Amour n’est pas un dieu ? - 
Quoi ! lui répondis-je, est-ce que l'Amour est mortel ? - Nullement. - Mais 
enfin, Diotime, dis-moi, qu'est-il donc ? - C'est, comme je le disais tout à 
l’heure, quelque chose d'intermédiaire entre le mortel et l’immortel. - Qu'est-
il donc enfin ? - Un grand démon, Socrate ; car tout démon tient le milieu 
entre les dieux et les hommes. - Quelle est, lui dis-je, la fonction d'un 
démon ? - D’être l’interprète et l’entremetteur entre les dieux et les hommes, 
d’apporter au ciel les prières et les sacrifices des hommes, et de rapporter 
aux hommes les ordres des dieux et la rémunération des sacrifices qu’ils 
leur ont offerts. Les démons remplissent l'intervalle qui sépare le ciel de la 
terre : ils sont le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que procède toute la 
science divinatoire et l’art des prêtres relativement aux sacrifices, aux 
mystères, aux enchantements, aux prophéties et à la magie. La nature 
divine n'entrant jamais en communication directe avec l’homme, c'est 
encore par l’intermédiaire des démons que les dieux commercent et 
s’entretiennent avec les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le 
sommeil. » 

 
Eros met en relation les choses et les êtres qui ne communiquent pas. Comme il 
est ce lien entre des choses de nature différente, il fonctionne enfin comme un 
pont. Par exemple, l’homme qui est ignorant ne recherche pas la vérité, puisqu’il 
ignore ce qu’il doit chercher, et qu’il faut même le chercher ; inversement, 
l’homme qui sait, ne cherche plus le savoir, puisqu’il le possède. Comment dès 
lors expliquer la sortie de l’ignorance et la recherche de la vérité qui constitue 
l’essence de la démarche philosophique ? Je ne peux désirer une connaissance 
qu’en connaissant ce que je désire (car, sinon, je ne sais pas ce que je désire, et 
en réalité je ne désire rien..) ; mais si je connais ce que je désire, je n’ai plus 
besoin d’en désirer la connaissance… La nature paradoxale d’Eros, ni mortel ni 
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immortel, ni ignorant ni savant, nous fait comprendre qu’un passage de 
l’ignorance à la connaissance est possible : celui qui aime est invité à mieux 
connaître la chose qu’il aime, lors même qu’il ne connaît pas parfaitement la 
chose aimée. L’amour anticipe sur une connaissance que je ne possède pas 
encore entièrement. Il résout, par son dynamisme propre, le paradoxe de l’accès 
au savoir. « Eros est philosophe », car la sagesse de l’amour est de permettre 
l’amour de la sagesse (la philosophie), en nous présentant comme aimable ce 
que nous ne connaissons pas encore très bien, ce que nous connaissons même 
très mal. Et si la beauté est ce que  cherche l’amour, c’est bien la beauté qui nous 
invite à mieux connaître la chose belle, comme le dit Platon dans le Phèdre, 
puisque c’est la beauté de la justice ou de l’action courageuse qui nous touche 
d’abord, qui nous est premièrement sensible : nous sommes comme aveugles et 
indifférents, d’abord, à la justice elle-même ou à la réalité du courage. 

Comme il est dit dans le Phèdre : « La vue est, en effet, la plus pénétrante des 
facultés sensitives du corps. La sagesse pourtant n’est point par elle aperçue ; elle 
susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait à nos yeux une image aussi claire 
que celle de la beauté. Il en serait de même de toutes les essences dignes de notre 
amour. Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilège d’être l’objet le plus 
visible et le plus attrayant. »  

Si la connaissance n’était pas belle, nous n’aurions peut-être pas même eu l’idée 
de la chercher (de l’aimer) et de sortir de notre ignorance. L’amour est une 
ouverture à la beauté, une manière d’entrer en relation avec des choses que je ne 
connais pas encore bien sans toutefois totalement les ignorer. L’ouverture et la 
relation à l’être que permet l’amour ne correspondent donc pas à l’ouverture et la 
relation à l’être que réalise la connaissance, mais elle la rend possible. 
L’ouverture à la beauté est condition de possibilité de l’ouverture à la vérité, 
chemin vers cette vérité, même si l’accès à la vérité est plus essentielle que 
le passage par la beauté. Eros est au principe de la philosophie, car c’est par la 
beauté qu’aime l’âme, que l’âme est attirée aux choses et aux êtres. Pour 
comprendre la possibilité même de la philosophie, l’amour (philia) de la sagesse 
(sophia), il ne faut pas partir d’une sagesse (sophia) dont  nous ignorons tout, 
comme le dit Socrate de lui-même,  mais partir du dynamisme propre de l’amour 
(eros), de la mise en relation que seul l’amour permet.   

Comme l’écrit Platon, faisant parler Diotime  : « De sa nature il n'est ni mortel ni 
immortel ; mais, dans le même jour, il est florissant et plein de vie, tant qu’il 
est dans l'abondance, puis il s’éteint, pour revivre encore par l'effet de la 
nature paternelle. Tout ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, en sorte 
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qu’il n'est jamais ni riche ni pauvre. Il tient aussi le milieu entre la sagesse 
et l’ignorance : car aucun dieu ne philosophe ni ne désire devenir sage, 
puisque la sagesse est le propre de la nature divine ; et, en général, 
quiconque est sage ne philosophe pas. Il en est de même des ignorants, 
aucun d'eux ne philosophe ni ne désire devenir sage ; car l’ignorance a 
précisément le fâcheux effet de persuader à ceux qui ne sont ni beaux, ni 
bons, ni sages, qu’ils possèdent ces qualités : or nul ne désire les choses 
dont il ne se croit point dépourvu. - Mais, Diotime, qui sont donc ceux qui 
philosophent, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? - Il est évident, 
même pour un enfant, dit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre 
les ignorants et les sages, et l'Amour est de ce nombre. La sagesse est une 
des plus belles choses du monde ; or l'Amour aime ce qui est beau ; en 
sorte qu’il faut conclure que l'Amour est amant de la sagesse, c'est-à-dire 
philosophe, et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et l’ignorant. » 

Mais il faut surtout souligner que l’expérience de l’amour (du beau) est 
l’expérience de la relation.  

Eros est un démon, un « daimon»,  c’est-à-dire que sa nature est celle de la 
relation. Or il est toujours très difficile de penser la relation en elle-même, et de ne 
pas la réduire aux termes qu’elle met précisément en relation. Lorsque Pascal, 
dans les Pensées,  se pose par exemple la question de ce que l’on aime en lui, 
ou de ce qu’il aime en l’autre, il ne découvre à strictement parler « rien ». Si l’on 
m’aime pour mon argent, on ne m’aime pas pour moi. Mais si l’on m’aime pour la 
beauté de mon corps, ou pour mon intelligence, on ne m’aime pas davantage, car 
mon corps peut vieillir, et mon intelligence décliner. Je ne sais pas ce que l’on 
aime en « moi », lorsque l’on prétend m’aimer. Quel est donc l’objet de l’amour ? 
L’amour a-t-il seulement un objet ?  

 
« Celui qui aime quelqu'un à cause de sa beauté, l'aime - t -il ? Non : car la 
petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne l'aimera 
plus. Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime - t - on 
moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi - même. Où 
donc est ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans l'âme ? et comment aimer 
le corps ou l'âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le 
moi, puisqu'elles sont périssables ? car aimerait - on la substance de l'âme 
d'une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne 
se peut, et serait injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement 
des qualités. Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer 
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pour des charges et des offices, car on n'aime personne que pour des 
qualités empruntées ».  

 
Toutefois, raisonner ainsi c’est objectiver un être (en l’espèce ma propre 
« personne »), le penser abstraction faite de la relation d’amour qui nous lie à lui, 
et il n’est donc pas étonnant qu’il n’y a rien en lui à aimer, puisque l’on écarte par 
principe l’amour qu’on lui porte pour le voir « tel qu’en lui-même ». Mais 
précisément l’amour est cette relation vécue qui me lie à cet être, ce qui se joue 
dans la relation, c’est-à-dire notre rencontre qui le modifie et me modifie, qui nous 
altère l’un l’autre. Abstraction faite de la relation d’amour qui me lie à autrui, il y a 
un être dans lequel je ne trouve rien à aimer, d’un côté, et il y a moi où je ne 
trouve aucune raison d’aimer, de l’autre côté…Mais c’est précisément par 
l’ouverture à autrui que rend possible l’amour, qu’autrui m’apparaît comme 
aimable ; et c’est précisément lorsque je n’aime plus autrui que je me pose la 
question de ce que j’ai bien pu aimer en lui, que je me permets de l’objectiver. 
Comme le remarque Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception,  il 
n’est pas surprenant que Pascal  ne trouve rien à aimer au bout de toutes ses 
questions, puisque ce sont précisément les questions que pose quelqu’un qui 
n’aime pas, ou qui n’aime plus, qui objective l’autre sous le regard inquisiteur de 
la connaissance, au lieu de s’émerveiller de sa simple présence (ou de souffrir de 
son absence)…  
 
On remarquera d’ailleurs que le chrétien fervent que fut Pascal le savait bien, car 
aux questions: « qu’est-ce que j’aime en Dieu ? », ou « qu’est-ce que Dieu aime 
en moi ? »,  on ne peut répondre par un regard objectivant –car, par principe, je 
ne peux quasi rien connaître de Dieu, et que je suis misérable devant son 
regard…-, mais il faut bien reprendre la leçon de Platon : l’amour est d’abord une 
relation, et c’est dans cette relation d’amour que les choses se donnent à aimer. 
« Tu me chercherais pas si tu m’avais déjà trouvé » : c’est ce que Dieu dit à l’âme 
selon saint Bernard (repris par Pascal)…Nous trouvons dans l’amour celui que 
nous ne connaissons pas encore (lui qui nous a aimé le premier), et c’est 
précisément cet amour qui nous invite, par son dynamisme propre, à mieux le 
connaître sans jamais pouvoir objectiver, dominer, comprendre ce qu’il est,  
exactement comme la philosophie n’est possible pour Socrate qu’en prenant 
appui sur un Eros qui l’ouvre à la beauté, au caractère désirable, de ce (savoir) 
qu’elle ne possède pas.  
 
On comprend dès lors ce qu’il faut entendre par le caractère relationnel, 
démonique, de l’amour (du beau). De même que Pascal s’interrogeait sur ce qui 
était aimable en lui, et ne trouvait rien à aimer –le « moi » disparaissant sous les 
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vêtements de la condition sociale, de l’apparence physique et de notre identité 
« psychologique » incertaine-, de même on aimerait savoir ce qu’est cette beauté 
qui suscite notre amour. On aimerait poser les mêmes questions que dans 
l’Hippias, et rechercher ainsi une définition objective de la beauté (par la 
convenance, l’avantageux, le plaisir). Mais c’est Hippias qui a raison : est beau ce 
que j’aime, ou ce que nous autres Grecs, aimons : la jeune fille de Sparte, ou les 
belles juments, ou les beaux discours… Se poser la question  de ce que nous 
aimons, précisément, en aimant ces choses-là, la question de ce que toutes les 
choses belles ont en commun, c’est montrer qu’on a cessé d’aimer ces choses, 
exactement comme la mère qui se demande pourquoi elle aime son enfant, qui 
demande une raison objective d’aimer, n’aime plus vraiment…On comprend bien 
pourquoi Hippias reproche à Socrate, dans sa recherche de l’idée de beauté, 
d’avoir perdu le sens grec de la beauté, de ne plus « aimer » comme un Grec, car 
c’est remplacer la relation d’amour par une relation de connaissance, et 
s’étonner, comme Pascal, qu’il n’y ait rien à aimer. Il n’y a pas d’un côté une 
chose belle (terme A de la relation), et de l’autre côté un homme qui aime cette 
chose (terme B de la relation), mais il n’y a de beauté que pour l’amour qui la 
manifeste : A  (beauté) et B (amour) n’existent que dans la relation, et ne peuvent 
jamais être  pensés séparément l’un de l’autre, sauf à ne plus rien comprendre à 
ce qu’est la beauté (qu’est-ce qu’une beauté qui n’est pas aimable ?) et à ce 
qu’est l’amour (qu’est-ce que l’amour, dès lors qu’il n’aime rien ?). Qu’ont en 
commun les beaux corps, les belles âmes, les belles actions, les beaux 
discours ? Non pas une « beauté objective », commune à tous, mais d’être (en 
premier lieu) les termes d’une relation d’amour qui cherche à s’enrichir : de 
l’amour des beaux corps, à l’amour des belles âmes, à l’amour des belles actions, 
l’âme accède à des dimensions de la réalité de plus en plus riches. L’amour de la 
beauté, expérience d’une relation et d’une ouverture aux choses, doit être 
approfondie (c’est tout le sens du discours de Diotime), et l’idée du beau elle-
même n’est pas donnée par Platon comme une définition conceptuelle, ce qui 
termine une recherche inquisitoriale, comme la solution que l’Hippias ne parvenait 
à formuler ;   mais  (en premier lieu)  l’idée du Beau est ce qui est promis, au bout 
de l’expérience des choses belles, à la vie philosophique : contemplation vécue 
où l’amour ne peut plus rien découvrir de plus aimable, et non pas concept inerte 
que l’on pourrait trouver dans un dictionnaire philosophique,  comme celui de 
Voltaire,  à l’entrée « beauté »… 
 
Comme le dit encore le Phèdre, la beauté, c’est ce qui accompagne la vérité et le 
bien, ce qui nous les rend sensibles, « appétissants », « aimables », puisque nos 
intelligences ne peuvent être directement touchées par les choses supérieures, 
ce que sont, par exemple, la justice ou la vertu. Il faut d’abord aimer pour 
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chercher à comprendre : c’est la beauté, que nous aimons, qui nous incite à nous 
« nourrir » de la vérité et du bien. Mais l’amour est relation, c’est un « grand 
démon » : Si la beauté se donne à l’amour, l’amour se donne dans une parfaite 
réciprocité  à la beauté, et plutôt que de se demander par quoi nous sommes 
attirés  (Qu’est-ce que le beau ? Ce qui est  la question sans réponse de 
l’Hippias…), il faut  surtout interroger la nature de cette relation (Que signifie pour 
l’homme d’aimer la beauté ? La question du Banquet…).  

 
 

III. La nature de l’amour, entre pauvreté et richesse. 
 

Or Diotime va spécifier la nature de cette relation. Si Eros est un daimon, il est fils 
de Penia, l’indigence,  et de Poros, l’expédient, celui qui a de la « ressource » 
pour sortir de toutes les impasses (aporia)…. 

 
Comme l’écrit Platon faisant parler Diotime : «  À la naissance de Vénus, il y eut 
chez les dieux un grand festin où se trouvait entre autres Poros (19), fils de 
Métis (20). Après le repas, Pénia (21) s'en vint mendier quelques restes et se 
tint auprès de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar (car on ne 
faisait pas encore usage du vin), sortit de la salle et entra dans le jardin de 
Jupiter, où le sommeil ne tarda pas à fermer ses yeux appesantis. Alors, 
Pénia, poussée par son état de pénurie, imagina d'avoir un enfant de Poros. 
Elle alla donc se coucher auprès de lui, et devint mère de l'Amour. C’est 
pourquoi l'Amour devint le compagnon et le serviteur de Vénus, ayant été 
conçu le jour même où elle naquit ; outre que de sa nature il aime la beauté, 
et que Vénus est belle. Et maintenant comme fils de Poros et de Pénia, voici 
quel fut son partage : d'abord il est toujours pauvre, et, loin d’être beau et 
délicat, comme on le pense généralement, il est maigre, malpropre, sans 
chaussures, sans domicile, sans autre lit que la terre, sans couverture, 
couchant à la belle étoile auprès des portes et dans les rues ; enfin, comme 
sa mère, toujours dans le besoin. Mais, d'autre part, selon le naturel de son 
père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et bon ; il est mâle, hardi, 
persévérant, chasseur habile, toujours machinant quelque artifice, désireux 
de savoir et apprenant avec facilité, philosophant sans cesse, enchanteur, 
magicien, sophiste ».  

 
Il faut comprendre qu’au-delà de ce célèbre mythe, c’est une description 
quasi  phénoménologique de notre expérience de la beauté que propose 
Diotime.  
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Devant la beauté, en effet, nous nous sentons pauvres, et comme « interdits ». 
Que pouvons-nous dire en face de ce qui est réellement beau ? Quel discours 
peut être « à la hauteur » de ce qui nous émerveille ? Je me sens démuni devant 
ce qui me « dépasse » -car la beauté nous apparaît à partir d’une transcendance 
radicale, ce que je n’avais pas « en moi », ce que je ne pouvais pas imaginer, ce 
qui m’est donné et que je ne pouvais pas me donner, ce qui me semble comme 
extérieur à tous mes possibles. Sans doute cette pauvreté (la penia)  est-elle 
surtout, et avant tout,   le signe du désir et du manque, comme chez Aristophane ; 
mais elle est aussi la face passive d’une relation, ce qui se manifeste comme 
pauvreté essentielle dans la relation, par l’amour, à la beauté.  
 
Pensons un moment à notre émotion devant, par exemple, la Sixtine de Michel-
Ange…Soudain, une chose m’advient que je n’aurais pu faire advenir tout seul ; 
et la beauté est bien « ce qui surprend », puisque je ne pouvais pas l’anticiper 
tout à fait par l’imagination. Il y a plus dans la Sixtine réellement vue que dans la 
Sixtine que j’imaginais, dans la Venise réelle que dans la Venise que je me 
représente à partir d’une carte postale…  Que si,  au contraire, l’expérience de 
l’œuvre, ou de la ville, est décevante, la rencontre réelle en deçà  de la rencontre 
imaginaire (ce qui est parfois le cas…),  je ne peux semble-t-il parler strictement 
de beauté, puisque l’émerveillement y manque, cette illumination spécifique  qui 
nous pousse à ad-mirer, à explorer par l’amour, à mieux connaître... Focillon 
disait même dans L’éloge de la main, qu’il y avait plus dans la Sixtine peinte par 
Michel-Ange, que dans la Sixtine qu’il avait rêvée, notamment ce pouvoir de 
réalisation et d’invention, cette intelligence spécifique de la main, car le peintre 
pense « avec sa main », comme nous pensons « avec notre cerveau… ». Nous 
ne saurons jamais si Michel-Ange a été étonné par son œuvre ; mais nous 
savons que Michel-Ange, qui était sculpteur, a désespéré de pouvoir satisfaire à 
la commande du pape Jules II…  
 
Nous nous sentons toujours pauvres devant la beauté que nous contemplons, qui 
nous surprend, ou que nous désespérons de pouvoir mettre au jour…On pourrait 
multiplier les témoignages de ces poètes qui renoncent à dire la beauté du monde 
(comme Hofmannsthal, devant une souris qui court devant lui sur un parquet) ou 
celle de la femme qu’ils aiment, comme si le monde était saturé de beauté et qui, 
ce faisant, cherchent à  dire  cette beauté en dépit de la pauvreté supposée ou 
réelle du langage…On pourrait multiplier de même le témoignage de ces artistes 
qui ne se sont pas sentis, un jour, capable de produire la beauté qu’étrangement 
ils sentaient en eux…Que l’amour de la beauté soit d’abord l’expérience d’une 
pauvreté essentielle, la prise de conscience que nous sommes pauvres, que nous 
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soyons artistes ou spectateurs, devant la beauté donnée ou à donner, c’est bien 
la première chose que nous remarquons, si nous sommes attentifs à notre 
étonnement, à cet « excès » que la beauté apporte à la simple présence des 
choses…La chose belle nous apparaît comme un « phénomène saturé », c’est-à-
dire comme ce qui nous comble au-delà de  notre attente et de notre pouvoir. 
Expérience phénoménologique fondamentale : je reçois plus de la beauté du 
monde ou de la beauté de la femme que j’aime, et je donne parfois plus, si je suis 
artiste,  que ce que je me sens, hors de toute vanité,  capable de donner…J’ai le 
sentiment, devant la chose vraiment belle, que je ne peux rien y ajouter, et c’est 
même à ce sentiment de pauvreté essentielle, que l’artiste reconnaît souvent que 
l’œuvre est finie… 
 
Mais, inversement, si je me sens pauvre devant la beauté (penia), il faut dire 
aussi que la beauté m’inspire, et me révèle  des ressources que j’ignorais avoir 
(poros). Certes, dans le mythe de Diotime, cela signifie que l’amour est « rusé », 
qu’il prend des tours et des détours pour parvenir à ses fins…Devant la femme 
que j’aime, j’ai l’impression que je  ne trouverai pas les « mots » ; et c’est pourtant 
elle qui « m’inspire »… On sait que l’amour rend timide, mais qu’il rend aussi 
intelligent, qu’il donne parfois, comme on disait au dix-septième siècle, de l’esprit 
à ceux qui n’en ont pas…A la pauvreté essentielle que révèle l’amour devant la 
beauté, s’articule donc une richesse que je ne soupçonnais pas. Poros a cette 
ruse, cette metis chère à Ulysse qui est l’intelligence intuitive, « fine » des 
situations, qui permet, par un « détour » imprévu, de se tirer d’affaire, lors même 
que l’intelligence théorique, lourdement déductive,  aurait échoué à trouver une 
solution.  
 
Mais on peut aller plus avant : devant la beauté, je me sens « vide », puisqu’il n’y 
a rien à ajouter ou à dire ; mais c’est précisément le moment où j’ai le désir de 
parler, de créer, de louer la beauté du monde. Caillois disait que c’était lorsque 
l’on sentait que l’on ne pouvait plus dire le monde (sentiment d’inutilité ou de 
vanité devant la présence des choses), que l’écriture poétique commençait à 
avoir du sens…C’est précisément lorsque j’ai le sentiment qu’il n’y plus rien à 
ajouter à la beauté du monde, que j’éprouve le désir violent de chanter, de 
danser, et d’ajouter de la beauté à celle qui me comble. De même, si je me sens 
démuni devant la beauté à produire, comme Michel-Ange devant le plafond de la 
Sixtine, je découvre en moi des ressources que j’ignorais (Michel-Ange pensait 
qu’il était davantage sculpteur que peintre…), et je m’étonne peut-être moi-
même… Combien d’artistes ont témoigné de leur surprise devant l’œuvre 
produite : dans la mythologie grecque, cette surprise, ce sentiment que l’œuvre 
vient d’ailleurs, la certitude que l’artiste, seul, n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait,  
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avaient même pour nom l’intervention des neuf  Muses… Bernanos parlait ainsi 
de « la magie des mains vides », pour signifier la grâce de celui qui donne plus 
que ce qu’il a ou pense avoir…Et cette « magie des mains vides », cette richesse 
qui est en même temps reconnaissance de  notre pauvreté, permet de bien 
comprendre notre relation –si paradoxale- à la beauté, où nous sommes 
constamment renvoyés d’un sentiment de richesse (il n’y a rien à ajouter) à un 
sentiment de pauvreté (je ne peux rien ajouter),  d’un sentiment de pauvreté 
(sentiment de ne pas avoir assez reçu pour pouvoir « rendre »)  à un sentiment 
de richesse (sentiment d’être inspiré et de pouvoir donner encore plus).  

 

IV. Les effets de l’amour : « enfanter dans la beauté ». 
 

Le mythe d’Eros, fils de penia et de poros, nous donne à comprendre cette 
manifestation paradoxale, contradictoire,  de l’expérience esthétique telle qu’elle 
est vécue dans l’amour de la beauté : d’un côté, l’expérience du manque, de 
l’autre l’expérience d’une richesse. Mais Diotime ajoute à ces analyses une 
dimension essentielle. Ce que nous recherchons dans l’amour, ce n’est pas 
exactement la beauté, mais à « enfanter dans la beauté.». 
 
  Comme l’écrit Platon, transcrivant le dialogue entre Socrate et Diotime  : « Si tel 
est l'amour en général, quel est l’acte particulier où la recherche et la 
poursuite ardente du bon prennent le nom d'amour ? Quel est-il ? Peux-tu 
me le dire ? - Non, Diotime ; autrement je ne serais pas en admiration 
devant ta sagesse et ne serais pas venu auprès de toi pour apprendre ces 
vérités ? - Je vais donc te le dire : c'est la production dans la beauté, soit 
par le corps, soit par l'âme. - Voilà une énigme qui demanderait un devin ; 
pour moi, je ne la comprends pas. - Je vais parler plus clairement. Tous les 
hommes, Socrate, sont capables d’engendrer et selon le corps et selon 
l’âme, et, lorsqu’ils sont parvenus à un certain âge, leur nature demande à 
produire. Or elle ne peut produire dans la laideur, mais dans la beauté ; 
l’union de l’homme et de la femme est une production ; et cette production 
est une œuvre divine, fécondation et génération auxquelles l’être mortel 
doit son immortalité. Mais ces effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui 
est discordant. Or, la laideur ne peut s'accorder avec rien de ce qui est 
divin ; la beauté seule le peut. La beauté est donc, pour la génération, 
semblable au Destin (23) et à Lucine (24). C'est pourquoi, lorsque l’être 
fécondant s'approche du beau, plein d'amour et de joie, il se dilate, il 
engendre, il produit. Au contraire, s’il s’approche du laid, triste et refroidi, il 
se resserre, se détourne, se contracte et n'engendre pas, mais porte avec 
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douleur son germe fécond. De là, chez l’être fécondant et plein de vigueur 
pour produire, cette ardente poursuite de la beauté, qui doit le délivrer des 
douleurs de l’enfantement. Car la beauté, Socrate, n'est pas, comme tu te 
l’imagines, l'objet de l’amour. - Quel est donc l'objet de l’amour ? - C'est la 
génération et la production dans la beauté. - Soit, répondis-je. - Il n’y a pas à 
en douter, reprit-elle. - Mais pourquoi l'objet de l'amour est-il la génération ? 
- Parce que c'est la génération qui perpétue la famille des êtres animés et 
qui lui donne l’immortalité que comporte la nature mortelle. » 
On sait combien ce texte a pu « fasciner » les artistes de la Renaissance : de 
même que devant un beau corps, il me vient l’envie d’enfanter, de même, à la 
rencontre de la beauté, il me vient envie de produire de beaux discours, de belles 
choses, etc. La beauté n’est pas simplement ce qui se manifeste dans une 
relation d’amour, elle est aussi comme un « milieu » dans lequel j’engendre. Mais 
sur ce texte, il faut dire deux  choses :  
  
Premièrement, il faut souligner que le désir d’enfanter dans la beauté continue 
chez l’homme le désir sexuel déjà présent chez l’animal. La production de beauté 
est dans la suite de la volonté, pour chaque être, pour chaque espèce, de se 
perpétuer.  
 
La volonté de produire dans la beauté a la même véhémence que le désir sexuel, 
et le fait de ne pas pouvoir produire l’œuvre belle est aussi frustrant, douloureux,  
que peut l’être, pour un animal, le fait de ne pas pouvoir saillir sa femelle pour se 
donner une descendance.  Freud, dans un Souvenir d’enfance de Léonard de 
Vinci, a ainsi expliqué la création artistique par le désir sexuel (en l’espèce 
travesti, transformé, « sublimé »).  En effet, pour Freud,  la création artistique 
s’explique par une transformation du désir sexuel, qui ne peut pas s’exprimer 
directement, qui est « refoulé », censuré, et qui cherche dès lors une 
« traduction » qui  puisse être acceptée par les exigences morales de notre 
conscience. Selon le fondateur de la psychanalyse, l’énergie sexuelle, la 
« libido », qui est « comprimée » par les contraintes sociales, est réinvestie dans 
des buts culturels, comme l’activité artistique ou scientifique. Le désir sexuel 
trouve, moyennant des « détours »  surprenants (bien dignes de Poros pour 
compenser la frustration de Penia !),  des satisfactions substitutives à la libido   
dans des buts « nobles ».  C’est précisément ce que Freud appelle le processus 
de « sublimation ».  

 
Comme l’écrit Freud : « Les tendances qui composent l'instinct sexuel se 
caractérisent précisément par cette aptitude à la sublimation : à leur fin 
sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus grande valeur sociale. 
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C'est à l'enrichissement psychique résultant de ce processus de 
sublimation, que sont dues les plus nobles acquisitions de l'esprit humain. 
Dans certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen 
de passer de ses fantaisies à la réalité, au lieu de s'écarter définitivement 
d'elle par régression dans le domaine infantile ; j'entends que, s'il possède 
le don artistique, psychologiquement si mystérieux, il peut, au lieu de 
symptômes, transformer ses rêves en créations esthétiques. Ainsi 
échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport 
avec la réalité. Quand cette précieuse faculté manque ou se montre 
insuffisante, il devient inévitable que la libido parvienne, par régression, à la 
réapparition des désirs infantiles, et donc à la névrose. La névrose 
remplace, à notre époque, le cloître où avaient coutume de se retirer toutes 
les personnes déçues par la vie ou trop faibles pour la supporter. » 

 
En somme, on ne sait pas très bien, dans ce phénomène de sublimation, si la 
libido ruse avec la culture pour parvenir quand même à se satisfaire (mais 
autrement, ou par un « détour »), ou si c’est la culture qui ruse avec notre énergie 
sexuelle pour nous forcer à atteindre des fins plus élevées, qui au final nous sont 
très utiles (comme l’activité scientifique) ou constituent de nouvelles sources de 
plaisir (comme la musique). De toute façon, il n’est pas impossible que nous 
pressentions    dans le plaisir esthétique la source sexuelle où il s’origine chez 
l’artiste, de telle sorte que la sublimation transforme bien la recherche des plaisirs 
sexuels en la recherche de plaisirs d’un tout autre genre, plaisir de la 
connaissance ou de la contemplation,  mais l’essence –sexuelle- du plaisir qui est 
au principe de notre activité reste intacte, même si les formes sont changées, 
méconnaissables…  Chez Freud, donc, il y a entre l’activité sexuelle et la 
satisfaction artistique une continuité essentielle, mais aussi un travail –radical- de 
transformation, de travestissement, de sublimation, si bien que le plaisir 
esthétique nous semble quasi avoir une autre racine que le plaisir sexuel ; et c’est 
bien parce que cette racine identique est méconnaissable, que non seulement 
notre civilisation, qui soupçonne si volontiers le plaisir, ne condamne pas les 
plaisirs de l’art mais au contraire les loue et les encourage comme un signe 
d’excellence intellectuelle et morale… 
 
Chez Platon, il y a la même continuité entre désir sexuel et amour du beau, mais 
il ne s’agit pas d’un réinvestissement du désir, face aux contraintes de la morale 
et de la société, sur d’autres buts (culturels) que les buts naturels. Il s’agit d’une 
continuité véritable, et si transformation du désir il y a, il ne s’agit pas de changer 
la forme du désir (pour le pire, dans les névroses à base de frustration sexuelle, 
et/ou pour le meilleur, chez les grands artistes et les grands savants), mais 
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d’intégrer les formes plus basses du désir d’enfanter dans ses formes les plus 
hautes.  
 
D’ailleurs, il ne s’agit pas, entre Freud et Platon,  exactement du même désir 
sexuel : chez Freud, ce désir, qui conditionne évidemment la survie de l’espèce, a 
une visée chez l’enfant et l’homme profondément narcissique (le plaisir), et il faut 
donc comprendre le processus de socialisation, qui nous pousse à intégrer autrui,  
comme une violence qui est faite, au nom de la réalité de l’autre (ou de la 
culture), à la recherche exclusive du plaisir en question. Chez Platon, il ne s’agit 
pas de plaisir, mais « d’enfanter », de se perpétuer, c’est-à-dire que si le désir est 
toujours  tourné vers  moi (c’est bien « moi » qui cherche à me perpétuer…), il 
n’est pas d’abord recherche du plaisir, mais recherche de l’immortalité sous la 
figure de ce que je laisse au monde –enfant ou beau discours…C’est un désir qui, 
tout en étant tourné vers moi, ouvre non pas tant à  la possibilité d’un plaisir 
éphémère qu’à celle du nouveau et de l’éternel (l’enfant dans lequel je continue 
de vivre)…Si « enfanter dans le beau » est la règle des animaux, qui perpétuent 
leurs  races,  jusques aux philosophes, qui se perpétuent dans leurs discours  et 
chez ceux qui les écoutent, il n’y a pas  de « sublimation » de ce désir de 
procréation : dans le « passage » des animaux aux hommes,  je reconnais 
l’évidence et la véhémence d’un même  élan vers la beauté, dans  la beauté, pour 
faire de la beauté… 
 
Et il ne s’agit pas de dire non plus que cette expression : « enfanter dans la 
beauté », est une métaphore lorsqu’elle concerne le philosophe qui, devant le 
beau garçon, la belle âme, la belle action, a envie d’enfanter de beaux discours… 
Car pour qu’il y ait métaphore, il faut qu’il y ait deux domaines séparés (en 
l’espèce celui du désir « animal » de procréation et celui du désir « noble » de 
faire des discours…),  domaines distincts où l’on retrouve pourtant à l’œuvre une 
même logique, un élément ou des rapports comparables (en l’espèce celle de la 
procréation) : la vérité ne nous éclaire-t-elle pas ainsi, métaphoriquement, de sa 
lumière ?  Mais dans ce texte de  Platon, il n’y a pas deux domaines séparés, 
mais un même désir qui se continue, qui se prolonge dans des « choses » qui 
sont de plus en plus belles…On comprend donc que l’élan vers le beau puisse 
être violent, comparable à l’élan du crapaud pour sa crapaude, comme le disait 
Voltaire, mais il faut aussi comprendre que le dynamisme de cette relation (aimer 
le beau pour enfanter, ou aimer l’enfantement dans la beauté), peut prendre des 
figures diverses. Plutôt que de retrouver dans l’amour du beau  et le plaisir 
esthétique la traduction et la trahison, potentiellement mal vécue, d’un désir 
sexuel détourné (Freud), il faut plutôt voir dans le désir sexuel non pas d’abord la 
recherche du plaisir, mais la volonté balbutiante, encore irréfléchie, d’enfanter de 
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la beauté, au contact de la beauté, désir qui n’est clairement manifeste, qui 
n’apparaît peut-être avec évidence, que dans ses formes les plus hautes. Certes, 
le philosophe poursuit à sa manière la libido du crapaud, mais c’est bien plutôt le 
crapaud qui commence un élan qui ne trouve sa vérité et son sens que chez le 
philosophe.  Il faut expliquer l’inférieur par le supérieur, disait Auguste 
Comte…Non pas réduire, comme à un « principe » unique, l’amour du beau et la 
volonté de mettre au jour de belles choses, aux formes sexuelles du désir et du 
plaisir, mais tout au contraire montrer comment le désir sexuel d’enfanter, au-delà 
de la  simple recherche du plaisir,  se continue naturellement dans l’amour du 
beau et s’y accomplit.  
 
Secondement et principalement, il faut souligner dans le texte de Diotime 
combien le thème de l’enfantement ou de la génération est riche pour 
comprendre l’expérience de la beauté : de même que le fils s’explique par le 
Père, comme l’effet s’explique par la cause, de même le fils n’est pas le père. En 
donnant un fils, l’homme donne quelque chose qu’il n’a pas : il donne plus que ce 
qu’il est…On retrouve ici cette richesse que je n’ai pas, cette capacité de donner 
au-delà de ce que je suis (la « magie des mains vides » de Bernanos…). L’œuvre 
ne s’explique pas entièrement par l’artiste, car il y a une indépendance du fils par 
rapport au Père, qui n’exclue pas le rapport essentiel de dépendance et de dette, 
d’échange asymétrique,  du fils au regard du Père, que Platon souligne  pourtant 
fortement, par exemple, dans le Criton…La beauté est d’autre part  la grande 
inspiratrice : la beauté que je crée n’est jamais que la réponse que je donne 
face à une beauté que je rencontre. De même que le beau corps  m’incite à 
enfanter, de même la beauté m’incite à répondre beauté pour beauté, et à 
m’immortaliser par une action, une œuvre, des discours… L’amour du beau est 
« cet amour de l’enfantement dans la beauté », ce désir qui pousse l’artiste, par 
exemple,  à s’éterniser dans une œuvre qui n’est pas lui. Car cette œuvre est 
parfois, étrangement, non pas le « meilleur » de l’artiste, l’expression d’un moi 
réel, « profond », authentique,  en deçà de toutes les apparences décevantes et 
superficielles du « moi social », comme l’a dit Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, mais bien autre chose et plus que lui, ce que la beauté rencontrée dans 
un corps, une âme, une action, et le poète, ont pu ensemble « enfanter » : 
mystère du don poétique, de la mania des Muses inspiratrices,  dont parle Platon 
dans le Phèdre. 
 
On remarquera enfin  que si l’amour du beau est une « relation » -Eros est un 
« grand démon…»-, cette relation se spécifie comme amour de l’enfantement, et 
y –a-t-il modèle plus parlant de relation dans la culture grecque que celui de Père 
à Fils, que la relation de filiation où le père passe dans le fils, et où le fils reçoit 
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« tout », c’est-à-dire avec la vie la capacité de tout recevoir, du Père ? Cette 
relation qu’est l’amour (du beau) s’ouvre donc naturellement à une nouvelle 
relation (ce que j’aime dans la beauté, c’est d’enfanter  dans la beauté). Et toute 
l’expérience de la beauté est précisément l’expérience d’une relation qui, en 
s’approfondissant, conduit à d’autres relations : je passe de la relation aux beaux 
corps, à la relation aux beaux discours que les beaux corps suscitent ou 
enfantent en moi, et peut-être que l’amour de ces beaux discours  m’éveille à une 
nouvelle beauté, celles des âmes capables de tenir et de retenir ces beaux 
discours…Le dynamisme même de l’amour des beaux corps, en tant que cet 
amour me pousse à enfanter de beaux discours, m’entraîne peut-être à un amour 
plus profond de la beauté, qui porte non plus sur les corps mais sur les âmes, et 
ainsi de suite (jusqu’à l’amour de la sagesse…).  
 
En approfondissant ma relation aux choses belles, je me découvre lié à des 
choses encore plus belles, comme si la relation enfantait naturellement d’autres 
relations plus riches, ou comme si une première relation devait naturellement 
ouvrir la possibilité d’autres relations qui la prolongent, et qui pourtant en diffèrent 
« toto coelo », par toute l’étendue du ciel… Il n’y a là d’ailleurs aucun paradoxe : 
l’amour que je porte à mon fils est par exemple une suite –chronologique et 
logique-  de celui que j’ai porté à sa mère, mais en diffère pourtant entièrement, 
même si mon fils ressemble  beaucoup à cette femme que, malheureusement, je 
déteste aujourd’hui…La relation d’amour nous ouvre à de nouvelles relations 
d’amour, qui en prennent le relai et qui la perpétuent dans l’être (l’ancien amour 
pour cette femme se continue malgré moi  dans cet enfant…), c’est- à-dire à de 
nouveaux objets qui n’étaient pas analytiquement compris, comme des poupées 
russes, dans le premier objet de notre désir. La belle âme n’est pas toujours dans 
le beau corps, comme si la beauté physique manifestait l’excellence morale 
(selon le modèle grec présocratique du Kalos kagathos : être beau et bon…),  
mais l’amour des beaux corps peut nous ouvrir à l’amour des belles âmes, peut 
nous révéler de nouvelles choses à aimer.  Et d’ailleurs nous ne savons jamais à 
quelle nouveauté radicale la relation d’amour peut nous conduire, car comme le 
dit Platon dans le Phèdre, nous ignorons,  lorsque nous commençons d’aimer, ce 
qu’au final nous aimons dans cet amour, ou quelle est, au final,  cette beauté 
ultime que nous recherchons par l’amour : «  Il aime donc, mais il ignore 
quoi. ».  Il peut même y avoir quelque angoisse, ou quelque peur de l’inconnu, 
dans ce mouvement, et certains ont pu parler de « l’effroi du beau », dans la 
mesure même où nous ne savons pas où nous conduit cette invitation (Que l’on 
pense au  sentiment obscur que tel visage nous perdra comme dans Mort à 
Venise de Thomas Mann….). 
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Par la beauté et le désir d’enfantement qu’elle suscite, nous cherchons donc à 
nous « immortaliser », à nous poser de manière définitive dans l’être, et l’amour 
du beau nous fait rechercher une consistance que nous n’avons pas en tant 
que « mortels » ;  mais le paradoxe est  que l’expérience de la beauté par l’amour 
est aussi la révélation progressive d’un dépassement constant de l’amour 
dans de nouvelles choses à aimer.  L’expérience de la beauté nous conduit à la 
fois à nous affirmer  (pensons à l’immortalisation recherchée par l’artiste) et en 
même temps à donner, et à donner  au-delà de nous-mêmes (pensons une 
nouvelle fois à l’artiste surpris par sa propre inspiration, par ses « muses »…).  
 
Affirmation, augmentation et dilatation de notre puissance d’être , d’une part,  et 
don de soi, d’autre part,  sont traduits, par l’image de l’enfantement dans toute 
sa plénitude contradictoire, sans qu’il faille même insister ici sur les dangers, les 
peurs   et les douleurs de l’enfantement maternel en Grèce ancienne,  que 
rappelle, dans le propos de Diotime, la  présence bienveillante de Lucine, la 
déesse  des naissances…  

 «  La beauté est donc, pour la génération, semblable au 
Destin  et à Lucine  C'est pourquoi, lorsque l’être fécondant 
s'approche du beau, plein d'amour et de joie, il se dilate, il 
engendre, il produit. Au contraire, s’il s’approche du laid, triste 
et refroidi, il se resserre, se détourne, se contracte et 
n'engendre pas, mais porte avec douleur son germe fécond » 
 

Nous savons donc que « l’amour du beau » est une  « relation », une manière 
spécifique qu’a l’homme de s’ouvrir au réel (2.1) ; nous savons aussi que cette 
relation se manifeste de manière contradictoire, dans la reconnaissance d’une 
pauvreté essentielle et d’une richesse inespérée (2.2) ; nous savons enfin qu’il 
qu’y a dans cette relation un dynamisme intérieur qui la pousse à mettre au 
jour d’autres relations « plus riches », et donc d’autres relations à des choses 
« plus belles » (2.4) : l’amour de la beauté recherche l’enfantement de choses 
belles à aimer. L’amour entraîne à l’amour,  mais jusqu’où  pouvons-nous être 
ainsi entraînés dans l’expérience esthétique et érotique ? C’est l’un des textes les 
plus célèbres de Platon,, celui de l’Idée du beau, qui va nous le dire :   Diotime 
donne comme point final de l’expérience d’amour qu’elle décrit,  la beauté 
insurpassable, absolue, celle à laquelle je ne peux plus rien ajouter, celle qui me 
pousse à enfanter les plus beaux discours, mais dont le plus beau des discours  -
comme celui de Diotime- ne peut que donner un faible « aperçu ». Combien de 
ceux qui ont lu le discours magnifique de Diotime ont en effet fait  l’expérience de 
la beauté absolue ; combien ont été réellement entraînés à aimer ce qu’elle 
cherche à faire aimer de Socrate ? L’idée de beau, c’est l’expérience de ce qui 
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est tel que rien de plus beau n’existe, pas même les discours que cette idée du 
beau inspire (alors que les beaux corps inspirent parfois des discours encore plus 
beaux, et que les belles âmes nous poussent à chercher et à aimer  ce qui les 
rend si belles…).  
 

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS 
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