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L’amour du beau
Etude conceptuelle : Partie 2
Le grand discours de Diotime dans le Banquet

Socrate va donc intervenir dans le Banquet, aprés Pausanias, aprés Aristophane,
et avant I'imprévu Alcibiade, pour faire la louange de I'amour. De ce discours de
Socrate, il convient de retenir au moins cing éléments : le statut de ce discours
sur la beauté (1), l'idée que lI'amour de la beauté est avant tout de nature
relationnelle (2), que cette relation a une nature précise, qu'il est possible de
décrire par le mythe (3), I'idée que I'effet de I'amour de la beauté nous conduit a
« enfanter dans la beauté » (4), le statut enfin de I'idée du beau, puisque la
contemplation de cette idée constitue I'achévement de I'expérience a laquelle la
beauté nous invite (Partie Ill)

l. Le statut du discours de Socrate.

Non seulement Socrate, comme nous I'avons dit (1.1), marque un « arrét » avant
de prononcer I'éloge de I'amour, mais il ne prononce pas directement cet éloge
puisqu’il ne fait que rapporter ce qu'il a entendu dire dans sa jeunesse par une
femme (dans ce monde d’hommes qui parlent des beaux garcgons...), Diotime de
Mantinée.

Si le discours sur la beauté suit toujours une expérience de la beauté qui nous
précéde —et donc apparait toujours comme une «reconnaissance »-, il faut
encore que cette louange soit véridique, et cela suppose un sens de la mesure
(de l'aidos) qui interdit I'enthousiasme d'un Pausanias ou les imaginations
débridées d' Aristophane. A chaque fois que Socrate parle de I'amour et de la
beauté, que ce soit dans le Banquet ou le Phédre, il marque ce temps d’'arrét, de
réserve, de reprise, comme si la beauté, qui nous entraine au vrai, nous faisait
courir aussi le risque d’'une mauvaise exaltation, d'un entrainement factice. Mais |l
y a plus: la structure narrative du Banquet est ainsi faite que Platon nous
« raconte » ce que «raconte » Apollodore, qui «raconte » ce que, autrefois,
Aristodéme lui a raconté, c’est-a-dire Socrate « racontant» ce que « disait »,
dans sa jeunesse, Diotime. On soulignera I'importance de I'écoute dans un texte
sur la contemplation qui semble parfois donner la suprématie a la vision réelle ou
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métaphorique sur tous les autres sens (idea ne signifie-t-il pas ce que je
vois ?...). L’expérience de la beauté est transmise selon un appel a écouter ce
qui a été dit. Plus encore, Socrate ne parle que parce qu'il a écouté : le discours
de Platon n'est que I'écho du discours de Socrate, qui est lui-méme I'écho du
discours de Diotime, et cette structure « en écho» nous laisse entendre, la
encore, que ma parole est essentiellement une réponse, qu’il m'a été donné de
parler, que ce n'est pas moi qui suis a l'origine de la parole que, comme on dit
maladroitement, je « prends » ...Si I'expérience de la beauté est I'expérience
d’'un décentrement, il en va de méme pour I'expérience du logos...Je ne suis
pas plus le principe et la fin de mon amour, comme le croit Aristophane, que je ne
suis le principe et la fin du logos...

Enfin, I'expérience de la beauté sera I'expérience des médiations qu'il faut
franchir, et ce témoignage sur le beau me parvient par une telle chaine de
transmission, qu'elle met cette expérience du beau décrite par Diotime a
« distance » (loin dans le temps et I'espace), distance qui a la fois interdit
I'exaltation et la facilité (qui établit la transcendance du discours), distance qui
rend nécessaire linterprétation (car on connait les déformations des propos
rapportés, des « traditions »..), et qui invite donc chacun a vérifier, en revivant le
contenu « expérientiel » du discours, la vérité de ce que dit Diotime. Socrate ne
précise dailleurs pas s’il a mené lui-méme jusqu’au bout I'expérience a laquelle
Diotime invite.... La beauté est I'expérience des médiations, des distances qui se
creusent au moment méme qu’'elles se franchissent, comme l'acces aux beaux
corps me fait découvrir qu'il y a de belles ames; et si Socrate est le seul
interlocuteur du Banquet a parler de maniere oblique, c’est que ce détour est
sans doute nécessaire pour nous faire comprendre ce qu'est I'expérience d’'une
beauté qui se donne d’abord et a laquelle je réponds (secondarité du discours sur
la beauté par rapport a une beauté premieérement offerte...), qui m’'invite a la
rejoindre, mais qui s'éloigne aussi a proportion méme que je m'y porte (distance
qui interdit toute exaltation, mais qui relance I'élan...). S'il est toujours dangereux
de sur-interpréter les intentions d'un auteur a propos de ce qu'il ne dit pas
explicitement, il faut de toute fagon en I'espéce remonter du dernier discours —
celui de Platon- au discours premier —celui de Diotime- qui n’est lui-méme que
second par rapport a l'idée du Beau dont il témoigne... Tous ces discours
emboités constituent en tous cas un « détour », un « second chemin », pour
reprendre une expression de Platon, qui nous aide a prendre la juste intelligence
des choses, et, en n'y accédant pas immédiatement, a nous y accoutumer. De
méme, comme on le verra, la beauté est un chemin, une « odyssée », vers la
vérité, qui nous attire a elle, mais ce n'est pas un chemin « direct », elle est ce
« détour » qui ne nous « détourne » pas du but.
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1. La nature relationnelle de I'amour

La premiére chose que Diotime affirme, c’'est qu’Eros n'est pas un « dieu », mais
un « démon ». Par ce terme, il faut comprendre que I'amour est un intermédiaire
entre les mortels et les immortels. Et comme Eros n’est qu’un intermédiaire, a mi-
distance du ciel et de la terre, il ne faut pas louer I'amour comme s'il était un
grand dieu...Mais comprenons ce que veut dire Diotime en affirmant la nature
« démonique » de I'amour.

Comme ['écrit Platon, transcrivant le dialogue entre Socrate et Diotime : « Ne
vois-tu donc pas que, toi aussi, tu penses que I'"Amour n’est pas un dieu ? -
Quoi ! lui répondis-je, est-ce que I'Amour est mortel ? - Nullement. - Mais
enfin, Diotime, dis-moi, qu'est-il donc ? - C'est, comme je le disais tout a
I’lheure, quelque chose d'intermédiaire entre le mortel et I'immortel. - Qu'est-
il donc enfin ? - Un grand démon, Socrate ; car tout démon tient le milieu
entre les dieux et les hommes. - Quelle est, lui dis-je, la fonction d'un
démon ? - D'étre I'interpréte et I'entremetteur entre les dieux et les hommes,
d’apporter au ciel les priéres et les sacrifices des hommes, et de rapporter
aux hommes les ordres des dieux et la rémunération des sacrifices qu’ils
leur ont offerts. Les démons remplissent I'intervalle qui sépare le ciel de la
terre : ils sont le lien qui unit le grand tout. C'est d'eux que procéde toute la
science divinatoire et l'art des prétres relativement aux sacrifices, aux
mystéres, aux enchantements, aux prophéties et a la magie. La nature
divine n'entrant jamais en communication directe avec I'homme, c'est
encore par l'intermédiaire des démons que les dieux commercent et
s’entretiennent avec les hommes, soit pendant la veille, soit pendant le
sommeil. »

Eros met en relation les choses et les étres qui ne communiqguent pas. Comme il
est ce lien entre des choses de nature différente, il fonctionne enfin comme un
pont. Par exemple, I'homme qui est ignorant ne recherche pas la vérité, puisqu'il
ignore ce qu’il doit chercher, et qu’il faut méme le chercher; inversement,
’lhomme qui sait, ne cherche plus le savoir, puisqu’il le posséde. Comment dés
lors expliquer la sortie de I'ignorance et la recherche de la vérité qui constitue
I'essence de la démarche philosophique ? Je ne peux désirer une connaissance
qu’en connaissant ce que je désire (car, sinon, je ne sais pas ce que je désire, et
en réalité je ne désire rien..) ; mais si je connais ce que je désire, je n'ai plus
besoin d’en désirer la connaissance... La nature paradoxale d’Eros, ni mortel ni
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immortel, ni ignorant ni savant, nous fait comprendre qu'un passage de
Iignorance a la connaissance est possible : celui qui aime est invité a mieux
connaitre la chose qu’il aime, lors méme qu’il ne connait pas parfaitement la
chose aimée. L’amour anticipe sur une connaissance que je ne possede pas
encore entierement. Il résout, par son dynamisme propre, le paradoxe de 'acces
au savoir. « Eros est philosophe », car la sagesse de I'amour est de permettre
I'amour de la sagesse (la philosophie), en nous présentant comme aimable ce
gue nous ne connaissons pas encore trés bien, ce que nous connaissons méme
trés mal. Et si la beauté est ce que cherche I'amour, c’est bien la beauté qui nous
invite @ mieux connaitre la chose belle, comme le dit Platon dans le Phédre,
puisque c'est la beauté de la justice ou de l'action courageuse qui nous touche
d’abord, qui nous est premierement sensible : nous sommes comme aveugles et
indifférents, d'abord, a la justice elle-méme ou a la réalité du courage.

Comme il est dit dans le Phédre: «La vue est, en effet, la plus pénétrante des
facultés sensitives du corps. La sagesse pourtant n’est point par elle apercgue ; elle
susciterait de prodigieuses amours, si elle offrait & nos yeux une image aussi claire
gue celle de la beauté. Il en serait de méme de toutes les essences dignes de notre
amour. Mais pour le moment, la beauté seule jouit du privilege d’étre I'objet le plus
visible et le plus attrayant. »

Si la connaissance n’était pas belle, nous n'aurions peut-étre pas méme eu l'idée
de la chercher (de l'aimer) et de sortir de notre ignorance. L'amour est une
ouverture a la beauté, une maniéere d’entrer en relation avec des choses que je ne
connais pas encore bien sans toutefois totalement les ignorer. L'ouverture et la
relation a I'étre que permet I'amour ne correspondent donc pas a I'ouverture et la
relation a I'étre que réalise la connaissance, mais elle la rend possible.
L'ouverture a la beauté est condition de possibilité de I'ouverture a la vérité,
chemin vers cette vérité, méme si I'acces a la vérité est plus essentielle que
le passage par la beauté. Eros est au principe de la philosophie, car c’est par la
beauté qu’aime I'ame, que I'ame est attirée aux choses et aux étres. Pour
comprendre la possibilité méme de la philosophie, 'amour (philia) de la sagesse
(sophia), il ne faut pas partir d'une sagesse (sophia) dont nous ignorons tout,
comme le dit Socrate de lui-méme, mais partir du dynamisme propre de I'amour
(eros), de la mise en relation que seul 'amour permet.

Comme I'écrit Platon, faisant parler Diotime : « De sa nature il n'est ni mortel ni
immortel ; mais, dans le méme jour, il est florissant et plein de vie, tant qu’il
est dans l'abondance, puis il s’éteint, pour revivre encore par l'effet de la
nature paternelle. Tout ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse, en sorte
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qu’il n'est jamais ni riche ni pauvre. Il tient aussi le milieu entre la sagesse
et I'ignorance : car aucun dieu ne philosophe ni ne désire devenir sage,
puisque la sagesse est le propre de la nature divine; et, en général,
quiconque est sage ne philosophe pas. Il en est de méme des ignorants,
aucun d'eux ne philosophe ni ne désire devenir sage; car I'ignorance a
précisément le facheux effet de persuader a ceux qui ne sont ni beaux, ni
bons, ni sages, qu’ils possédent ces qualités : or nul ne désire les choses
dont il ne se croit point dépourvu. - Mais, Diotime, qui sont donc ceux qui
philosophent, si ce ne sont ni les sages ni les ignorants ? - Il est évident,
méme pour un enfant, dit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre
les ighorants et les sages, et 'Amour est de ce nombre. La sagesse est une
des plus belles choses du monde ; or I'"Amour aime ce qui est beau ; en
sorte qu’il faut conclure que I'Amour est amant de la sagesse, c'est-a-dire
philosophe, et, comme tel, il tient le milieu entre le sage et I'ignorant. »

Mais il faut surtout souligner que I'expérience de I'amour (du beau) est
I’'expérience de larelation.

Eros est un démon, un « daimon», c’est-a-dire que sa nature est celle de la
relation. Or il est toujours trés difficile de penser la relation en elle-méme, et de ne
pas la réduire aux termes qu’elle met précisément en relation. Lorsque Pascal,
dans les Pensées, se pose par exemple la question de ce que I'on aime en lui,
ou de ce qu'il aime en l'autre, il ne découvre a strictement parler « rien ». Si I'on
m’aime pour mon argent, on ne m’aime pas pour moi. Mais si I'on m’aime pour la
beauté de mon corps, ou pour mon intelligence, on ne m'aime pas davantage, car
mon corps peut vieillir, et mon intelligence décliner. Je ne sais pas ce que l'on
aime en « moi », lorsque I'on prétend m’aimer. Quel est donc I'objet de I'amour ?
L’amour a-t-il seulement un objet ?

« Celui qui aime quelqu'un a cause de sa beauté, I'aime -t -il ? Non : car la
petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu'il ne I'aimera
plus. Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aime -t - on
moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi - méme. Ou
donc est ce moi, s'il n'est ni dans le corps ni dans I'ame ? et comment aimer
le corps ou I'dme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le
moi, puisqu'elles sont périssables ? car aimerait - on la substance de I'éme
d'une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne
se peut, et serait injuste. On n'aime donc jamais personne, mais seulement
des qualités. Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer
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pour des charges et des offices, car on n'aime personne que pour des
qualités empruntées

Toutefois, raisonner ainsi c'est objectiver un étre (en I'espéce ma propre
« personne »), le penser abstraction faite de la relation d’amour qui nous lie a lui,
et il n'est donc pas étonnant qu’il n'y a rien en lui a aimer, puisque I'on écarte par
principe I'amour qu'on lui porte pour le voir «tel qu’en lui-méme ». Mais
précisément I'amour est cette relation vécue qui me lie a cet étre, ce qui se joue
dans la relation, c’est-a-dire notre rencontre qui le modifie et me modifie, qui nous
altére I'un l'autre. Abstraction faite de la relation d’amour qui me lie a autrui, ily a
un étre dans lequel je ne trouve rien a aimer, d'un coté, et il y a moi ou je ne
trouve aucune raison d'aimer, de l'autre coté...Mais c’est précisément par
'ouverture a autrui que rend possible I'amour, qu’autrui m’apparait comme
aimable ; et c’est précisément lorsque je n'aime plus autrui que je me pose la
question de ce que j'ai bien pu aimer en lui, que je me permets de l'objectiver.
Comme le remarque Merleau-Ponty, dans la Phénoménologie de la perception, il
n'est pas surprenant que Pascal ne trouve rien a aimer au bout de toutes ses
guestions, puisque ce sont précisément les questions que pose quelqu’un qui
n'aime pas, ou qui n‘aime plus, qui objective I'autre sous le regard inquisiteur de
la connaissance, au lieu de s’émerveiller de sa simple présence (ou de souffrir de
son absence)...

On remarquera d'ailleurs que le chrétien fervent que fut Pascal le savait bien, car
aux questions: « qu’'est-ce que jaime en Dieu ? », ou « qu’est-ce que Dieu aime
en moi ? », on ne peut répondre par un regard objectivant —car, par principe, je
ne peux quasi rien connaitre de Dieu, et que je suis misérable devant son
regard...-, mais il faut bien reprendre la legon de Platon : I'amour est d’abord une
relation, et c’est dans cette relation d’amour que les choses se donnent a aimer.
« Tu me chercherais pas si tu m'avais déja trouvé » : c’'est ce que Dieu dit & I'ame
selon saint Bernard (repris par Pascal)...Nous trouvons dans I'amour celui que
nous ne connaissons pas encore (lui qui nous a aimé le premier), et c'est
précisément cet amour qui nous invite, par son dynamisme propre, a mieux le
connaitre sans jamais pouvoir objectiver, dominer, comprendre ce qu'il est,
exactement comme la philosophie n’est possible pour Socrate qu’en prenant
appui sur un Eros qui I'ouvre a la beauté, au caractére désirable, de ce (savoir)
gu’elle ne possede pas.

On comprend dés lors ce quil faut entendre par le caractére relationnel,
démonique, de I'amour (du beau). De méme que Pascal s’interrogeait sur ce qui
était aimable en lui, et ne trouvait rien & aimer —le « moi » disparaissant sous les
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vétements de la condition sociale, de I'apparence physique et de notre identité
« psychologique » incertaine-, de méme on aimerait savoir ce qu’est cette beauté
gui suscite notre amour. On aimerait poser les mémes questions que dans
I'Hippias, et rechercher ainsi une définition objective de la beauté (par la
convenance, I'avantageux, le plaisir). Mais c’est Hippias qui a raison : est beau ce
que j'aime, ou ce que nous autres Grecs, aimons : la jeune fille de Sparte, ou les
belles juments, ou les beaux discours... Se poser la question de ce que nous
aimons, précisément, en aimant ces choses-la, la question de ce que toutes les
choses belles ont en commun, c’est montrer qu’'on a cessé d’aimer ces choses,
exactement comme la mére qui se demande pourquoi elle aime son enfant, qui
demande une raison objective d’aimer, n'aime plus vraiment...On comprend bien
pourquoi Hippias reproche a Socrate, dans sa recherche de l'idée de beauté,
d’avoir perdu le sens grec de la beauté, de ne plus « aimer » comme un Grec, car
c'est remplacer la relation d’amour par une relation de connaissance, et
s’étonner, comme Pascal, qu'il n'y ait rien a aimer. Il n'y a pas d’'un coté une
chose belle (terme A de la relation), et de I'autre c6té un homme qui aime cette
chose (terme B de la relation), mais il 'y a de beauté que pour I'amour qui la
manifeste : A (beauté) et B (amour) n’existent que dans la relation, et ne peuvent
jamais étre pensés séparément I'un de I'autre, sauf a ne plus rien comprendre a
ce qu’est la beauté (qu'est-ce qu’'une beauté qui n'est pas aimable ?) et a ce
qu’'est I'amour (qu'est-ce que I'amour, dés lors qu'il n'aime rien ?). Qu'ont en
commun les beaux corps, les belles ames, les belles actions, les beaux
discours ? Non pas une « beauté objective », commune a tous, mais d’'étre (en
premier lieu) les termes d'une relation d’amour qui cherche a s’enrichir: de
I'amour des beaux corps, a I'amour des belles ames, a I'amour des belles actions,
I'ame accede a des dimensions de la réalité de plus en plus riches. L'amour de la
beauté, expérience d'une relation et d'une ouverture aux choses, doit étre
approfondie (c’est tout le sens du discours de Diotime), et I'idée du beau elle-
méme n'est pas donnée par Platon comme une définition conceptuelle, ce qui
termine une recherche inquisitoriale, comme la solution que I'Hippias ne parvenait
a formuler ; mais (en premier lieu) I'idée du Beau est ce qui est promis, au bout
de I'expérience des choses belles, a la vie philosophique : contemplation vécue
ou I'amour ne peut plus rien découvrir de plus aimable, et non pas concept inerte
que I'on pourrait trouver dans un dictionnaire philosophique, comme celui de
Voltaire, a l'entrée « beauté »...

Comme le dit encore le Phedre, la beauté, c’est ce qui accompagne la vérité et le
bien, ce qui nous les rend sensibles, « appétissants », « aimables », puisque nos
intelligences ne peuvent étre directement touchées par les choses supérieures,
ce que sont, par exemple, la justice ou la vertu. Il faut d’abord aimer pour
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chercher & comprendre : c’est la beauté, que nous aimons, qui nous incite a nous
« nourrir » de la vérité et du bien. Mais I'amour est relation, c’est un « grand
démon » : Si la beauté se donne a I'amour, I'amour se donne dans une parfaite
réciprocité a la beauté, et plutét que de se demander par quoi nous sommes
attirés  (Qu'est-ce que le beau? Ce qui est la question sans réponse de
I'Hippias...), il faut surtout interroger la nature de cette relation (Que signifie pour
I’'homme d’'aimer la beauté ? La question du Banquet...).

I1l1. La nature de I'amour, entre pauvreté et richesse.

Or Diotime va spécifier la nature de cette relation. Si Eros est un daimon, il est fils
de Penia, I'indigence, et de Poros, I'expédient, celui qui a de la « ressource »
pour sortir de toutes les impasses (aporia)....

Comme I'écrit Platon faisant parler Diotime : « A la naissance de Vénus, il y eut
chez les dieux un grand festin ou se trouvait entre autres Poros (19), fils de
Métis (20). Apres le repas, Pénia (21) s'en vint mendier quelques restes et se
tint aupreés de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar (car on ne
faisait pas encore usage du vin), sortit de la salle et entra dans le jardin de
Jupiter, ot le sommeil ne tarda pas a fermer ses yeux appesantis. Alors,
Pénia, poussée par son état de pénurie, imagina d'avoir un enfant de Poros.
Elle alla donc se coucher auprées de lui, et devint mere de I'Amour. C'est
pourquoi I'Amour devint le compagnon et le serviteur de Vénus, ayant été
congu le jour méme ou elle naquit ; outre que de sa nature il aime la beauté,
et que Vénus est belle. Et maintenant comme fils de Poros et de Pénia, voici
quel fut son partage : d'abord il est toujours pauvre, et, loin d’étre beau et
délicat, comme on le pense généralement, il est maigre, malpropre, sans
chaussures, sans domicile, sans autre lit que la terre, sans couverture,
couchant a la belle étoile auprés des portes et dans les rues ; enfin, comme
sa mere, toujours dans le besoin. Mais, d'autre part, selon le naturel de son
pere, il est toujours a la piste de ce qui est beau et bon ; il est male, hardi,
persévérant, chasseur habile, toujours machinant quelque artifice, désireux
de savoir et apprenant avec facilité, philosophant sans cesse, enchanteur,
magicien, sophiste ».

Il faut comprendre qu’au-dela de ce célébre mythe, c’est une description
quasi phénoménologique de notre expérience de la beauté que propose
Diotime.
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Devant la beauté, en effet, nous nous sentons pauvres, et comme « interdits ».
Que pouvons-nous dire en face de ce qui est réellement beau ? Quel discours
peut étre « a la hauteur » de ce qui nous émerveille ? Je me sens démuni devant
ce qui me « dépasse » -car la beauté nous apparait a partir d'une transcendance
radicale, ce que je n'avais pas « en moi », ce que je ne pouvais pas imaginer, ce
gui m'est donné et que je ne pouvais pas me donner, ce qui me semble comme
extérieur a tous mes possibles. Sans doute cette pauvreté (la penia) est-elle
surtout, et avant tout, le signe du désir et du manque, comme chez Aristophane ;
mais elle est aussi la face passive d'une relation, ce qui se manifeste comme
pauvreté essentielle dans la relation, par 'amour, a la beauté.

Pensons un moment a notre émotion devant, par exemple, la Sixtine de Michel-
Ange...Soudain, une chose m'advient que je n'aurais pu faire advenir tout seul ;
et la beauté est bien « ce qui surprend », puisque je ne pouvais pas l'anticiper
tout a fait par I'imagination. Il y a plus dans la Sixtine réellement vue que dans la
Sixtine que jimaginais, dans la Venise réelle que dans la Venise que je me
représente a partir d'une carte postale... Que si, au contraire, I'expérience de
I'ceuvre, ou de la ville, est décevante, la rencontre réelle en dega de la rencontre
imaginaire (ce qui est parfois le cas...), je ne peux semble-t-il parler strictement
de beauté, puisque I'émerveillement y manque, cette illumination spécifique qui
nous pousse a ad-mirer, a explorer par 'amour, a mieux connaitre... Focillon
disait méme dans L’éloge de la main, qu'il y avait plus dans la Sixtine peinte par
Michel-Ange, que dans la Sixtine qu'il avait révée, notamment ce pouvoir de
réalisation et d’'invention, cette intelligence spécifigue de la main, car le peintre
pense « avec sa main », comme nNous pensons « avec notre cerveau... ». Nous
ne saurons jamais si Michel-Ange a été étonné par son ceuvre ; mais nous
savons que Michel-Ange, qui était sculpteur, a désespéré de pouvoir satisfaire a
la commande du pape Jules II...

Nous nous sentons toujours pauvres devant la beauté que nous contemplons, qui
nous surprend, ou que nous désespérons de pouvoir mettre au jour...On pourrait
multiplier les témoignages de ces poétes qui renoncent a dire la beauté du monde
(comme Hofmannsthal, devant une souris qui court devant lui sur un parquet) ou
celle de la femme qu'ils aiment, comme si le monde était saturé de beauté et qui,
ce faisant, cherchent & dire cette beauté en dépit de la pauvreté supposée ou
réelle du langage...On pourrait multiplier de méme le témoignage de ces artistes
gui ne se sont pas sentis, un jour, capable de produire la beauté qu'étrangement
ils sentaient en eux...Que I'amour de la beauté soit d’'abord I'expérience d’'une
pauvreté essentielle, la prise de conscience que nous sommes pauvres, que nous
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soyons artistes ou spectateurs, devant la beauté donnée ou a donner, c’est bien
la premiére chose que nous remarquons, Ssi nous sommes attentifs a notre
étonnement, a cet « excés » que la beauté apporte a la simple présence des
choses...La chose belle nous apparait comme un « phénomene saturé », c'est-a-
dire comme ce qui nous comble au-dela de notre attente et de notre pouvoir.
Expérience phénoménologique fondamentale : je recgois plus de la beauté du
monde ou de la beauté de la femme que j'aime, et je donne parfois plus, si je suis
artiste, que ce que je me sens, hors de toute vanité, capable de donner...J'ai le
sentiment, devant la chose vraiment belle, que je ne peux rien y ajouter, et c'est
méme a ce sentiment de pauvreté essentielle, que l'artiste reconnait souvent que
I'ceuvre est finie...

Mais, inversement, si je me sens pauvre devant la beauté (penia), il faut dire
aussi que la beauté m'inspire, et me révele des ressources que jignorais avoir
(poros). Certes, dans le mythe de Diotime, cela signifie que I'amour est « rusé »,
gu'il prend des tours et des détours pour parvenir a ses fins...Devant la femme
que jaime, j'ai 'impression que je ne trouverai pas les « mots » ; et c’est pourtant
elle qui « m’inspire »... On sait que I'amour rend timide, mais qu’il rend aussi
intelligent, qu’il donne parfois, comme on disait au dix-septieme siécle, de I'esprit
a ceux qui n'en ont pas...A la pauvreté essentielle que révele I'amour devant la
beauté, s’articule donc une richesse que je ne soupconnais pas. Poros a cette
ruse, cette metis chére a Ulysse qui est lintelligence intuitive, « fine » des
situations, qui permet, par un « détour » imprévu, de se tirer d'affaire, lors méme
que l'intelligence théorique, lourdement déductive, aurait échoué a trouver une
solution.

Mais on peut aller plus avant : devant la beauté, je me sens « vide », puisqu’il n'y
a rien a ajouter ou a dire ; mais c’est précisément le moment ou jai le désir de
parler, de créer, de louer la beauté du monde. Caillois disait que c’était lorsque
I'on sentait que I'on ne pouvait plus dire le monde (sentiment d'inutilité ou de
vanité devant la présence des choses), que l'écriture poétique commencait a
avoir du sens...C’est précisément lorsque jai le sentiment qu'il n’y plus rien a
ajouter a la beauté du monde, que jéprouve le désir violent de chanter, de
danser, et d'ajouter de la beauté a celle qui me comble. De méme, si je me sens
démuni devant la beauté a produire, comme Michel-Ange devant le plafond de la
Sixtine, je découvre en moi des ressources que jignorais (Michel-Ange pensait
gu'il était davantage sculpteur que peintre...), et je m'étonne peut-étre moi-
méme... Combien d'artistes ont témoigné de leur surprise devant I'ceuvre
produite : dans la mythologie grecque, cette surprise, ce sentiment que I'ceuvre
vient d’ailleurs, la certitude que l'artiste, seul, n’aurait pas pu faire ce qu'il a fait,
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avaient méme pour nom l'intervention des neuf Muses... Bernanos parlait ainsi
de « la magie des mains vides », pour signifier la grace de celui qui donne plus
que ce qu’il a ou pense avoir...Et cette « magie des mains vides », cette richesse
qui est en méme temps reconnaissance de notre pauvreté, permet de bien
comprendre notre relation —si paradoxale- a la beauté, ol nous sommes
constamment renvoyés d'un sentiment de richesse (il n'y a rien a ajouter) a un
sentiment de pauvreté (je ne peux rien ajouter), d'un sentiment de pauvreté
(sentiment de ne pas avoir assez recu pour pouvoir « rendre ») a un sentiment
de richesse (sentiment d’'étre inspiré et de pouvoir donner encore plus).

1Vv. Les effets de I’'amour : « enfanter dans la beauté >».

Le mythe d’Eros, fils de penia et de poros, nous donne a comprendre cette
manifestation paradoxale, contradictoire, de I'expérience esthétique telle qu'elle
est vécue dans lI'amour de la beauté : d’'un c6té, I'expérience du manque, de
'autre I'expérience d'une richesse. Mais Diotime ajoute a ces analyses une
dimension essentielle. Ce que nous recherchons dans I'amour, ce n'est pas
exactement la beauté, mais a « enfanter dans la beauté.».

Comme I'écrit Platon, transcrivant le dialogue entre Socrate et Diotime : « Si tel
est I'amour en général, quel est I'acte particulier ou la recherche et la
poursuite ardente du bon prennent le nom d'amour ? Quel est-il ? Peux-tu
me le dire? - Non, Diotime ; autrement je ne serais pas en admiration
devant ta sagesse et ne serais pas venu aupres de toi pour apprendre ces
vérités ? - Je vais donc te le dire: c'est la production dans la beauté, soit
par le corps, soit par I'ame. - Voila une énigme qui demanderait un devin ;
pour moi, je ne la comprends pas. - Je vais parler plus clairement. Tous les
hommes, Socrate, sont capables d’engendrer et selon le corps et selon
I'dme, et, lorsqu’ils sont parvenus a un certain age, leur nature demande a
produire. Or elle ne peut produire dans la laideur, mais dans la beauté;
I'union de 'homme et de la femme est une production ; et cette production
est une ceuvre divine, fécondation et génération auxquelles I'étre mortel
doit son immortalité. Mais ces effets ne sauraient s'accomplir dans ce qui
est discordant. Or, la laideur ne peut s'accorder avec rien de ce qui est
divin ; la beauté seule le peut. La beauté est donc, pour la génération,
semblable au Destin (23) et a Lucine (24). C'est pourquoi, lorsque I'étre
fécondant s'approche du beau, plein d'amour et de joie, il se dilate, il
engendre, il produit. Au contraire, s’il s’approche du laid, triste et refroidi, il
se resserre, se détourne, se contracte et n'‘engendre pas, mais porte avec
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douleur son germe fécond. De |a, chez I'étre fécondant et plein de vigueur
pour produire, cette ardente poursuite de la beauté, qui doit le délivrer des
douleurs de I'’enfantement. Car la beauté, Socrate, n'est pas, comme tu te
I'imagines, I'objet de I'amour. - Quel est donc I'objet de I'amour ? - C'est la
génération et la production dans la beauté. - Soit, répondis-je. - ll n'y a pas a
en douter, reprit-elle. - Mais pourquoi I'objet de I'amour est-il la génération ?
- Parce que c'est la génération qui perpétue la famille des étres animés et
qui lui donne I'immortalité que comporte la nature mortelle. »

On sait combien ce texte a pu « fasciner » les artistes de la Renaissance : de
méme que devant un beau corps, il me vient I'envie d’enfanter, de méme, a la
rencontre de la beauté, il me vient envie de produire de beaux discours, de belles
choses, etc. La beauté n'est pas simplement ce qui se manifeste dans une
relation d’amour, elle est aussi comme un « milieu » dans lequel jengendre. Mais
sur ce texte, il faut dire deux choses :

Premierement, il faut souligner que le désir d’enfanter dans la beauté continue
chez I'homme le désir sexuel déja présent chez I'animal. La production de beauté
est dans la suite de la volonté, pour chaque étre, pour chaque espéce, de se
perpétuer.

La volonté de produire dans la beauté a la méme véhémence que le désir sexuel,
et le fait de ne pas pouvoir produire I'ceuvre belle est aussi frustrant, douloureux,
que peut I'étre, pour un animal, le fait de ne pas pouvoir saillir sa femelle pour se
donner une descendance. Freud, dans un Souvenir d’enfance de Léonard de
Vinci, a ainsi expliqué la création artistique par le désir sexuel (en l'espéce
travesti, transformé, « sublimé »). En effet, pour Freud, la création artistique
s’explique par une transformation du désir sexuel, qui ne peut pas s'exprimer
directement, qui est «refoulé», censuré, et qui cherche dés lors une
« traduction » qui puisse étre acceptée par les exigences morales de notre
conscience. Selon le fondateur de la psychanalyse, I'énergie sexuelle, la
« libido », qui est « comprimée » par les contraintes sociales, est réinvestie dans
des buts culturels, comme [l'activité artistique ou scientifique. Le désir sexuel
trouve, moyennant des « détours » surprenants (bien dignes de Poros pour
compenser la frustration de Penia!), des satisfactions substitutives a la libido
dans des buts « nobles ». C'est précisément ce que Freud appelle le processus
de « sublimation ».

Comme I'écrit Freud : « Les tendances qui composent l'instinct sexuel se
caractérisent précisément par cette aptitude a la sublimation: a leur fin
sexuelle se substitue un objectif plus élevé et de plus grande valeur sociale.
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C'est a l'enrichissement psychique résultant de ce processus de
sublimation, que sont dues les plus nobles acquisitions de I'esprit humain.
Dans certaines conditions favorables il peut encore trouver un autre moyen
de passer de ses fantaisies a la réalité, au lieu de s'écarter définitivement
d'elle par régression dans le domaine infantile ; j'entends que, s'il possede
le don artistique, psychologiqguement si mystérieux, il peut, au lieu de
symptdmes, transformer ses réves en créations esthétiques. Ainsi
échappe-t-il au destin de la névrose et trouve-t-il par ce détour un rapport
avec la réalité. Quand cette précieuse faculté manque ou se montre
insuffisante, il devient inévitable que la libido parvienne, par régression, a la
réapparition des désirs infantiles, et donc a la névrose. La névrose
remplace, a notre époque, le cloitre ou avaient coutume de se retirer toutes
les personnes dégues par la vie ou trop faibles pour la supporter. »

En somme, on ne sait pas tres bien, dans ce phénoméne de sublimation, si la
libido ruse avec la culture pour parvenir quand méme a se satisfaire (mais
autrement, ou par un « détour »), ou si c’est la culture qui ruse avec notre énergie
sexuelle pour nous forcer a atteindre des fins plus élevées, qui au final nous sont
trés utiles (comme I'activité scientifique) ou constituent de nouvelles sources de
plaisir (comme la musique). De toute fagon, il n'est pas impossible que nous
pressentions  dans le plaisir esthétique la source sexuelle ou il s’origine chez
I'artiste, de telle sorte que la sublimation transforme bien la recherche des plaisirs
sexuels en la recherche de plaisirs d'un tout autre genre, plaisir de la
connaissance ou de la contemplation, mais I'essence —sexuelle- du plaisir qui est
au principe de notre activité reste intacte, méme si les formes sont changées,
méconnaissables... Chez Freud, donc, il y a entre l'activité sexuelle et la
satisfaction artistique une continuité essentielle, mais aussi un travail —radical- de
transformation, de travestissement, de sublimation, si bien que le plaisir
esthétique nous semble quasi avoir une autre racine que le plaisir sexuel ; et c’est
bien parce que cette racine identique est méconnaissable, que non seulement
notre civilisation, qui soupg¢onne si volontiers le plaisir, ne condamne pas les
plaisirs de l'art mais au contraire les loue et les encourage comme un signe
d’excellence intellectuelle et morale...

Chez Platon, il y a la méme continuité entre désir sexuel et amour du beau, mais
il ne s’agit pas d'un réinvestissement du désir, face aux contraintes de la morale
et de la société, sur d'autres buts (culturels) que les buts naturels. Il s’agit d’'une
continuité véritable, et si transformation du désir il y a, il ne s’agit pas de changer
la forme du désir (pour le pire, dans les névroses a base de frustration sexuelle,
et/ou pour le meilleur, chez les grands artistes et les grands savants), mais
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d'intégrer les formes plus basses du désir d’enfanter dans ses formes les plus
hautes.

Dailleurs, il ne s’agit pas, entre Freud et Platon, exactement du méme désir
sexuel : chez Freud, ce désir, qui conditionne évidemment la survie de I'espece, a
une visée chez I'enfant et 'homme profondément narcissique (le plaisir), et il faut
donc comprendre le processus de socialisation, qui nous pousse a intégrer autrui,
comme une violence qui est faite, au nom de la réalité de l'autre (ou de la
culture), a la recherche exclusive du plaisir en question. Chez Platon, il ne s'agit
pas de plaisir, mais « d’enfanter », de se perpétuer, c’est-a-dire que si le désir est
toujours tourné vers moi (c’est bien « moi » qui cherche a me perpétuer...), il
n'est pas d'abord recherche du plaisir, mais recherche de I'immortalité sous la
figure de ce que je laisse au monde —enfant ou beau discours...C’est un désir qui,
tout en étant tourné vers moi, ouvre non pas tant a la possibilit¢ d'un plaisir
éphémere qu'a celle du nouveau et de I'éternel (I'enfant dans lequel je continue
de vivre)...Si « enfanter dans le beau » est la régle des animaux, qui perpétuent
leurs races, jusques aux philosophes, qui se perpétuent dans leurs discours et
chez ceux qui les écoutent, il n'y a pas de « sublimation » de ce désir de
procréation : dans le « passage » des animaux aux hommes, je reconnais
I'évidence et la véhémence d’'un méme élan vers la beauté, dans la beauté, pour
faire de la beauté...

Et il ne s’agit pas de dire non plus que cette expression: « enfanter dans la
beauté », est une métaphore lorsqu’elle concerne le philosophe qui, devant le
beau garcon, la belle &me, la belle action, a envie d’enfanter de beaux discours...
Car pour qu'il y ait métaphore, il faut qu'il y ait deux domaines séparés (en
I'espece celui du désir « animal » de procréation et celui du désir « noble » de
faire des discours...), domaines distincts ou I'on retrouve pourtant a I'ceuvre une
méme logique, un élément ou des rapports comparables (en I'espéce celle de la
procréation) : la vérité ne nous éclaire-t-elle pas ainsi, métaphoriquement, de sa
lumiére ? Mais dans ce texte de Platon, il n'y a pas deux domaines séparés,
mais un méme désir qui se continue, qui se prolonge dans des « choses » qui
sont de plus en plus belles...On comprend donc que I'élan vers le beau puisse
étre violent, comparable a I'élan du crapaud pour sa crapaude, comme le disait
Voltaire, mais il faut aussi comprendre que le dynamisme de cette relation (aimer
le beau pour enfanter, ou aimer I'enfantement dans la beauté), peut prendre des
figures diverses. Plutdt que de retrouver dans I'amour du beau et le plaisir
esthétique la traduction et la trahison, potentiellement mal vécue, d'un désir
sexuel détourné (Freud), il faut plutét voir dans le désir sexuel non pas d'abord la
recherche du plaisir, mais la volonté balbutiante, encore irréfléchie, d’enfanter de
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la beauté, au contact de la beauté, désir qui n'est clairement manifeste, qui
n'apparait peut-étre avec évidence, que dans ses formes les plus hautes. Certes,
le philosophe poursuit a sa maniéere la libido du crapaud, mais c’est bien plutbt le
crapaud qui commence un élan qui ne trouve sa Vvérité et son sens que chez le
philosophe. Il faut expliquer [linférieur par le supérieur, disait Auguste
Comte...Non pas réduire, comme a un « principe » unique, I'amour du beau et la
volonté de mettre au jour de belles choses, aux formes sexuelles du désir et du
plaisir, mais tout au contraire montrer comment le désir sexuel d’enfanter, au-dela
de la simple recherche du plaisir, se continue naturellement dans I'amour du
beau et s’y accomplit.

Secondement et principalement, il faut souligner dans le texte de Diotime
combien le theme de l'enfantement ou de la génération est riche pour
comprendre I'expérience de la beauté : de méme que le fils s’explique par le
Pére, comme l'effet s'explique par la cause, de méme le fils n’est pas le péere. En
donnant un fils, '’homme donne quelque chose qu'’il n'a pas : il donne plus que ce
gu'il est...On retrouve ici cette richesse que je n'ai pas, cette capacité de donner
au-dela de ce que je suis (la « magie des mains vides » de Bernanos...). L’ceuvre
ne s'explique pas entierement par I'artiste, car il y a une indépendance du fils par
rapport au Peére, qui n’exclue pas le rapport essentiel de dépendance et de dette,
d'échange asymétrique, du fils au regard du Peére, que Platon souligne pourtant
fortement, par exemple, dans le Criton...La beauté est d'autre part la grande
inspiratrice : la beauté que je crée n'est jamais que la réponse que je donne
face a une beauté que je rencontre. De méme que le beau corps m’incite a
enfanter, de méme la beauté m’'incite a répondre beauté pour beauté, et a
m’immortaliser par une action, une ceuvre, des discours... L’'amour du beau est
« cet amour de I'enfantement dans la beauté », ce désir qui pousse l'artiste, par
exemple, a s'éterniser dans une ceuvre qui n’'est pas lui. Car cette ceuvre est
parfois, étrangement, non pas le « meilleur » de l'artiste, I'expression d'un moi
réel, « profond », authentique, en deca de toutes les apparences décevantes et
superficielles du « moi social », comme I'a dit Proust dans le Contre Sainte-
Beuve, mais hien autre chose et plus que lui, ce que la beauté rencontrée dans
un corps, une ame, une action, et le poéte, ont pu ensemble « enfanter» :
mystére du don poétique, de la mania des Muses inspiratrices, dont parle Platon
dans le Phedre.

On remarquera enfin que si 'amour du beau est une « relation » -Eros est un
« grand démon...»-, cette relation se spécifie comme amour de I'enfantement, et
y —a-t-il modeéle plus parlant de relation dans la culture grecque que celui de Pére
a Fils, que la relation de filiation ou le pére passe dans le fils, et ou le fils recoit
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« tout », c'est-a-dire avec la vie la capacité de tout recevoir, du Pére ? Cette
relation qu'est I'amour (du beau) s’ouvre donc naturellement a une nouvelle
relation (ce que j'aime dans la beauté, c'est d’enfanter dans la beauté). Et toute
I'expérience de la beauté est précisément I'expérience d'une relation qui, en
s’approfondissant, conduit a d'autres relations : je passe de la relation aux beaux
corps, a la relation aux beaux discours que les beaux corps suscitent ou
enfantent en moi, et peut-étre que I'amour de ces beaux discours m’éveille a une
nouvelle beauté, celles des ames capables de tenir et de retenir ces beaux
discours...Le dynamisme méme de I'amour des beaux corps, en tant que cet
amour me pousse a enfanter de beaux discours, m’entraine peut-étre a un amour
plus profond de la beauté, qui porte non plus sur les corps mais sur les ames, et
ainsi de suite (jusqu’'a I'amour de la sagesse...).

En approfondissant ma relation aux choses belles, je me découvre lié a des
choses encore plus belles, comme si la relation enfantait naturellement d’autres
relations plus riches, ou comme si une premiére relation devait naturellement
ouvrir la possibilité d’autres relations qui la prolongent, et qui pourtant en différent
« toto coelo », par toute I'étendue du ciel... Il n'y a la d'ailleurs aucun paradoxe :
'amour que je porte a mon fils est par exemple une suite —chronologique et
logique- de celui que j'ai porté a sa mére, mais en difféere pourtant entierement,
méme si mon fils ressemble beaucoup a cette femme que, malheureusement, je
déteste aujourd’hui...La relation d’amour nous ouvre a de nouvelles relations
d’amour, qui en prennent le relai et qui la perpétuent dans I'étre (I'ancien amour
pour cette femme se continue malgré moi dans cet enfant...), c'est- a-dire a de
nouveaux objets qui n'étaient pas analytiquement compris, comme des poupées
russes, dans le premier objet de notre désir. La belle &me n’est pas toujours dans
le beau corps, comme si la beauté physique manifestait I'excellence morale
(selon le modéle grec présocratique du Kalos kagathos : étre beau et bon...),
mais I'amour des beaux corps peut nous ouvrir a 'amour des belles ames, peut
nous révéler de nouvelles choses a aimer. Et d'ailleurs nous ne savons jamais a
guelle nouveauté radicale la relation d’amour peut nous conduire, car comme le
dit Platon dans le Phédre, nous ignorons, lorsque nous commengons d’aimer, ce
gu’'au final nous aimons dans cet amour, ou quelle est, au final, cette beauté
ultime que nous recherchons par I'amour: « |l aime donc, mais il ignore
quoi. ». Il peut méme y avoir quelque angoisse, ou quelque peur de l'inconnu,
dans ce mouvement, et certains ont pu parler de «I'effroi du beau », dans la
mesure méme ou nous ne savons pas ou nous conduit cette invitation (Que I'on
pense au sentiment obscur que tel visage nous perdra comme dans Mort a
Venise de Thomas Mann....).
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Par la beauté et le désir d’'enfantement qu’elle suscite, nous cherchons donc a
nous « immortaliser », & nous poser de maniere définitive dans I'étre, et I'amour
du beau nous fait rechercher une consistance que nous n’avons pas en tant
gue « mortels » ; mais le paradoxe est que I'expérience de la beauté par I'amour
est aussi la révélation progressive d’'un dépassement constant de I'amour
dans de nouvelles choses a aimer. L'expérience de la beauté nous conduit a la
fois a nous affirmer (pensons a I'immortalisation recherchée par I'artiste) et en
méme temps a donner, et a donner au-dela de nous-mémes (pensons une
nouvelle fois a I'artiste surpris par sa propre inspiration, par ses « muses »...).

Affirmation, augmentation et dilatation de notre puissance d'étre , d'une part, et
don de soi, d’autre part, sont traduits, par I'image de I'enfantement dans toute
sa plénitude contradictoire, sans qu'il faille méme insister ici sur les dangers, les
peurs et les douleurs de I'enfantement maternel en Gréce ancienne, que
rappelle, dans le propos de Diotime, la présence bienveillante de Lucine, la
déesse des naissances...

« La beauté est donc, pour la génération, semblable au

Destin et a Lucine C'est pourquoi, lorsque I'étre fécondant

s'approche du beau, plein d'amour et de joie, il se dilate, il

engendre, il produit. Au contraire, s’il s’approche du laid, triste

et refroidi, il se resserre, se détourne, se contracte et

n'engendre pas, mais porte avec douleur son germe fécond »

Nous savons donc que « I'amour du beau » est une «relation », une maniére
spécifique qu’a 'homme de s’ouvrir au réel (2.1) ; nous savons aussi que cette
relation se manifeste de maniéere contradictoire, dans la reconnaissance d’une
pauvreté essentielle et d’'une richesse inespérée (2.2) ; nous savons enfin qu'il
gu'y a dans cette relation un dynamisme intérieur qui la pousse a mettre au
jour d’autres relations « plus riches », et donc d’autres relations a des choses
« plus belles » (2.4) : I'amour de la beauté recherche I'enfantement de choses
belles & aimer. L’amour entraine a I'amour, mais jusqu’'ol pouvons-nous étre
ainsi entrainés dans I'expérience esthétique et érotique ? C’est I'un des textes les
plus célebres de Platon,, celui de I'ldée du beau, qui va nous le dire: Diotime
donne comme point final de I'expérience d’amour qu’elle décrit, la beauté
insurpassable, absolue, celle a laquelle je ne peux plus rien ajouter, celle qui me
pousse a enfanter les plus beaux discours, mais dont le plus beau des discours -
comme celui de Diotime- ne peut que donner un faible « aper¢u ». Combien de
ceux qui ont lu le discours magnifique de Diotime ont en effet fait I'expérience de
la beauté absolue ; combien ont été réellement entrainés a aimer ce qu'elle
cherche a faire aimer de Socrate ? L'idée de beau, c'est I'expérience de ce qui

Page 17 © EduKlub S.A.
Tous droits de l'auteur des ceuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des ceuvres autre que la consultation
individuelle et privée sont interdites.

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021

Culture Générale

L’amour du beau

est tel que rien de plus beau n’existe, pas méme les discours que cette idée du
beau inspire (alors que les beaux corps inspirent parfois des discours encore plus
beaux, et que les belles ames nous poussent a chercher et a aimer ce qui les
rend si belles...).

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,
ancien éléve de 'ENS
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