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Peut-être, Socrate, suis-je parvenue à t’initier jusque-là aux mystères de 
l'Amour ; mais quant au dernier degré de l’initiation et aux révélations les 
plus secrètes, auxquelles tout ce que je viens de dire n'est qu’une 
préparation, je ne sais si, même bien dirigé, ton esprit pourrait s'élever 
jusqu’à elles. Je n'en continuerai pas moins, sans rien ralentir de mon 
zèle. Tâche de me suivre le mieux que tu pourras. Celui qui veut atteindre 
à ce but par la vraie voie doit, dès son jeune âge, commencer par 
rechercher les beaux corps. Il doit, en outre, s'il est bien dirigé, n'en aimer 
qu’un seul, et dans celui qu’il aura choisi engendrer de beaux discours. 
Ensuite, il doit arriver à comprendre que la beauté qui se trouve dans un 
corps quelconque est sœur de la beauté qui se trouve dans tous les 
autres. En effet, s’il faut rechercher la beauté en général, ce serait une 
grande folie de ne pas croire que la beauté qui réside dans tous les corps 
est une et identique. Une fois pénétré de cette pensée, notre homme doit 
se montrer l'amant de tous les beaux corps et dépouiller, comme une 
petitesse méprisable, toute passion qui se concentrerait sur un seul. Après 
cela, il doit regarder la beauté de l'âme comme plus précieuse que celle du 
corps ; en sorte qu’une belle âme, même dans un corps dépourvu 
d'agréments, suffise pour attirer son amour et ses soins, et pour lui faire 
engendrer en elle les discours les plus propres à rendre la jeunesse 
meilleure. Par là il sera nécessairement amené à contempler la beauté 
qui se trouve dans les actions des hommes et dans les lois, à voir 
que cette beauté est partout identique à elle-même, et 
conséquemment à faire peu de cas de la beauté corporelle. Des 
actions des hommes il devra passer aux sciences, pour en 
contempler la beauté ; et alors, ayant une vue plus large du beau, il 
ne sera plus enchaîné comme un esclave dans l'étroit amour de la 
beauté d’un jeune garçon, d’un homme ou d’une seule action ; mais, 
lancé sur l'océan de la beauté, et repaissant ses yeux de ce 
spectacle, il enfantera avec une inépuisable fécondité les discours et 
les pensées les plus magnifiques de la philosophie, jusqu’à ce 
qu'ayant affermi et agrandi son esprit par cette sublime 
contemplation, il n’aperçoive plus qu’une science, celle du beau. 
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Prête-moi maintenant, Socrate, toute l’attention dont tu es capable. Celui 
qui, dans les mystères de l'Amour, se sera élevé jusqu’au point où nous en 
sommes, après avoir parcouru dans l'ordre convenable tous les degrés du 
beau, parvenu enfin au terme de l’initiation, apercevra tout à coup une 
beauté merveilleuse, celle, ô Socrate ! qui était le but de tous ses travaux 
antérieurs : beauté éternelle, incréée et impérissable, exempte 
d'accroissement et de diminution, beauté qui n'est point belle en telle 
partie et laide en telle autre, belle seulement en tel temps et non en tel 
autre, belle sous un rapport et laide sous un autre, belle en tel lieu et laide 
en tel autre, belle pour ceux-ci et laide pour ceux-là ; beauté qui n'a rien de 
sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel, qui n'est pas 
non plus tel discours ou telle science, qui ne réside pas dans un être 
différent d’elle-même, dans un animal, par exemple, ou dans la terre, ou 
dans le ciel, ou dans toute autre chose ; mais qui existe éternellement et 
absolument par elle-même et en elle-même ; de laquelle participent toutes 
les autres beautés, sans que leur naissance ou leur destruction lui apporte 
la moindre diminution ou le moindre accroissement, ni la modifie en quoi 
que ce soit. Quand, des beautés inférieures on s'est élevé, par un 
amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’à cette beauté parfaite, et 
qu'on commence à l’entrevoir, on touche presqu'au but ; car le droit 
chemin de l'Amour, qu'on le suive de soi-même ou qu'on y soit guidé par 
un autre, c'est de commencer par les beautés d’ici-bas, et de s'élever 
jusqu’à la beauté suprême, en passant, pour ainsi dire, par tous les degrés 
de l'échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les autres, des 
beaux corps aux belles occupations, des belles occupations aux belles 
sciences, jusqu’à ce que de science en science on parvienne à la science 
par excellence, qui n’est autre que la science du beau lui-même, et qu’on 
finisse par le connaître tel qu’il est en soi. O mon cher Socrate, 
poursuivit l'étrangère de Mantinée, si quelque chose donne du prix à 
cette vie, c’est la contemplation de la beauté absolue : et, si tu y 
parviens jamais, que te sembleront auprès d'elle l'or et la parure, les beaux 
enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue maintenant te trouble et te 
charme à un tel point, toi et beaucoup d'autres, que, pour voir sans cesse 
ceux que vous aimez, pour être sans cesse avec eux, si cela était 
possible, vous seriez prêts à vous priver de boire et de manger, et à 
passer votre vie dans leur commerce et leur contemplation ! Que penser 
d’un mortel à qui il serait donné de contempler la beauté pure, simple, 
sans mélange, non revêtue de chairs et de couleurs humaines et de toutes 
les autres vanités périssables, mais la beauté divine elle-même ? Penses-
tu que ce serait une destinée misérable que d’avoir les regards fixés sur 
elle, que de jouir de la contemplation et du commerce d'un pareil objet ? 
Ne crois-tu pas, au contraire, que cet homme, étant le seul ici-bas qui 
perçoive le beau par l'organe auquel le beau est perceptible, pourra 
seul engendrer, non pas des images de vertu, puisqu’il ne s'attache 
pas à des images, mais des vertus véritables, puisque c'est à la vérité 
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qu’il s’attache ? Or, c'est à celui qui enfante et nourrit la véritable vertu 
qu’il appartient d’être chéri de Dieu ; et si quelque homme doit être 
immortel, c'est celui-là surtout.    

 
 
Le beau est  pour Platon le lieu d’une expérience philosophique fondamentale, 
quasi initiatique (1), qui  d’une part articule étroitement l’intelligence et la 
sensibilité (2), et qui, d’autre part,  va bien au-delà d’une pure satisfaction 
sensible  puisqu’elle est plutôt –et  très paradoxalement- le signe du caractère 
insuffisant de la réalité sensible et d’une forme possible « d’oubli de soi » dans la 
contemplation (5).  Mais cette expérience doit être menée jusqu’au bout sous 
peine d’une chute dans le désir : l’expérience esthétique est aussi le lieu d’une 
épreuve éthique, où il en va de la destination de ce que je suis  (4).  
 

I. L’idée du beau comme accomplissement de l’expérience 
de l’amour. 

 
Soulignons d’abord que l’idée du beau   récompense une expérience de la beauté 
qui est menée jusqu’à son terme, et non pas un « concept » intellectuel, abstrait, 
comparable à une définition. Le beau est ce qui est atteint comme la fin d’une 
véritable « initiation ». Mais il faut dire que cette initiation n’a rien de « mystique », 
même si elle culmine dans la contemplation d’une splendeur  que certains 
lecteurs juifs et chrétiens de Platon  ont cru pouvoir identifier avec celle de Dieu. 
En revanche, cette expérience est clairement élitiste. Nous pouvons nous arrêter 
« en chemin » dans la remontée qui va, de médiation en médiation, de relation 
d’amour en relation d’amour, de degré en degré, des beaux corps à l’idée de 
Beau ; et le moment où je m’arrête définit ce que je suis au regard de ce qui 
compte vraiment. On trouve ici la même idée que celle défendue dans le Phèdre : 
dis-moi où tu t’es arrêté dans ton expérience ou épreuve de la beauté et je te dirai 
qui tu es vraiment, simple amateur de beaux garçons ou philosophes… 

« Dès lors, une loi  (..)  prescrit à l’âme qui a contemplé le plus de vérités, de 
générer un homme qui sera ami de la sagesse, ami du beau, des Muses ou 
de l’amour. L’âme qui tient le second rang doit donner un roi juste ou 
guerrier mais apte à commander ; celle du troisième rang produira un 
politique, un administrateur ou un homme d’affaires ; celle du quatrième, un 
gymnaste infatigable ou quelque homme versé dans la guérison des 
maladies du corps ; celle du cinquième mènera la vie d’un devin ou d’un 
initiateur ; celle du sixième conviendra à un poète ou à quelque autre 
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imitateur celle du septième animera un artisan ou un agriculteur celle du 
huitième, un sophiste ou un flatteur du peuple celle du neuvième, un tyran. 
Dans tous ces états, quiconque a vécu en pratiquant la justice obtient en 
échange une destinée meilleure ; celui qui l’a violée tombe dans une pire. 

Ce n’est pas nous qui questionnons la beauté, mais c’est bien notre capacité à 
recevoir la beauté qui  nous met en question, qui nous interroge sur ce que nous 
sommes (philosophe ou tyran). La beauté a une évidence : « Comment nier la 
beauté de ce qui est beau ? », demandait Socrate dans l’Hippias. Mais justement 
Hippias trouvait que la recherche inquisitoriale de Socrate, à trop poser de 
questions,  oubliait l’évidence de la beauté, telle qu’elle se donne dans 
l’expérience des belles filles, par exemple. Le Banquet, au contraire, part de cette 
expérience, mais montre aussi que cette expérience peut s’interrompre, et que 
cette interruption pose la question de ce que nous sommes dans notre accès à la 
vérité et au bien. Au lieu de questionner les choses belles, comme dans l’Hippias, 
c’est la beauté à laquelle nous parvenons qui nous met en question. Le 
questionnement ne va pas de notre intelligence aux choses belles, mais des 
choses belles à notre intelligence. Ne pas aimer la Sixtine, ne signifie pas que la 
Sixtine n’est pas belle, mais cela me  met au contraire  cruellement en question : 
qui suis-je, quelle éducation ai-je reçue, quel rapport au monde ai-je vraiment 
pour ne pas trouver belle la Sixtine ? Nos goûts en disent beaucoup sur nous-
mêmes, et à la hiérarchie des choses belles correspond clairement une hiérarchie 
des âmes….Il faut avoir encore, par exemple,  un peu de beauté dans son âme 
pour, comme l’ambigu  Alcibiade, trouver beau Socrate, et être en revanche  bien 
« laid » pour s’arrêter à son apparence difforme.  
 
Certes, cette approche élitiste, hiérarchique, peut déconcerter notre psychologie 
« moderne », où l’on s’interdit de juger les gens sur leur goût. Le beau pour un 
crapaud n’est-il pas sa crapaude, comme l’affirmait Voltaire ? Mais on remarquera 
qu’une telle approche nous appelle, devant à la beauté, à une grande humilité, à 
une remise en cause, à faire l’effort d’accéder peu à peu à une beauté que je ne 
voyais pas… Il n’est peut-être pas absurde de soutenir qu’il faut  du temps, et de 
l’humilité,  pour s’éduquer à la beauté d’une œuvre ou d’un être (combien de 
saints ont eu un abord rebutant, voire effrayant ?) qu’au départ je ne comprenais 
ni n’aimais peut-être guère… Comme le disait Alain, ce n’est pas à moi de juger 
Homère, mais je peux en revanche  juger quelqu’un sur son insensibilité à l’Iliade, 
car il n’a pas fait l’effort de former son goût. Il y a peut-être quelque « barbarie » à 
se prendre pour « l’arbitre des élégances » devant Shakespeare ou Bach (comme 
si le fait que je n’aime pas Bach avait une grande  importance…), au lieu 
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d’apprendre avec patience  de  l’étude de Shakespeare ou de Bach  ce qu’est la 
véritable beauté… 
 
On remarquera d’ailleurs que Socrate ne dit pas qu’il a lui-même vécu jusqu’au 
bout cette expérience : il ne fait que porter le témoignage d’une autre, comme une 
invitation offerte à tous les auditeurs du Banquet. Seul celui qui a atteint l’idée du 
beau peut savoir ce qu’il a atteint, et non pas celui qui trouverait dans un 
dictionnaire philosophique une définition de la beauté comme solution aux 
questions  restées sans réponse  de l’Hippias.  

 

II. L’Idée du beau  comme dépassement du sensible vers 
l’intelligible. 

 
Le beau attire, appelle, et la beauté se tient dans cet appel à  aller plus loin, à 
s’intéresser davantage, et l’expérience esthétique est donc l’expérience d’un 
appel de plus en plus profond, ou radical. Attiré par un beau corps, je peux 
découvrir que ce corps me conduit à une personne intéressante qui me trouble 
autant que son corps. L’expérience du Beau nous introduit dans une dynamique, 
où l’homme est comme appelé à dépasser les choses belles vers le principe 
toujours plus élevé de leur beauté.   

« La vraie voie de l’amour…, c’est de partir des beautés 
sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté 
surnaturelle en passant comme par échelons d’un beau 
corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux 
belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, 
pour aboutir des sciences à cette science qui n’est autre 
chose que la science de la beauté absolue ». 

 
L’expérience esthétique est donc l’expérience d’une remontée, d’une 
« conversion », des choses belles vers la beauté qui les rend belles. On passe 
ainsi de l’admiration des corps, à celles des âmes et des actions, jusqu’à l’idée 
même du beau. La relation, par l’amour,  à la beauté réelle du corps ne doit pas 
en rester à la contemplation  d’une belle apparence (eidola) , même si cette belle 
apparence nous donne la  présence  réelle  la beauté  ; mais il faut que cette belle 
apparence ( ce qui m’apparaît comme beau) se dépasse vers une autre relation 
d’amour. Il faut donc que la beauté réelle du beau corps ne soit pas cette 
apparence qui m’interdit de remonter vers le principe de cette beauté, ne soit pas   
cette beauté qui arrête et fascine mon regard, en prétendant saturer ma capacité 
d’aimer, mais il faut au contraire se rapporter à cette beauté du beau corps 

 

Page 6  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’amour du beau
 

comme constituant en elle-même un renvoi, le signe d’une plus grande beauté à 
aimer.  Il y a dans l’expérience même de la beauté sensible quelque chose qui 
nous appelle à dépasser le sensible. Alors que l’image ou l’œil  
« pornographiques » interdisent précisément un tel dépassement du sensible, ne 
renvoie qu’au sensible, et à la réaction physiologique du corps, la contemplation 
esthétique suppose une véritable action de l’esprit (et non pas simplement une 
réaction de la chair…), et la révélation d’un au-delà des  « images ». (On 
reconnaît pour partie dans ces thèmes platoniciens la logique de l’ « icône », « où 
l’invisible est vu, et pendant qu’il est vu reste invisible » (Scot Erigène)).   
 
On remarquera ainsi  que l’expérience de la beauté, si elle commence dans le 
sensible, suppose la  sensibilité d’un être intelligent, car  seul l’homme, semble-t-
il,  peut avoir une expérience de la beauté distincte de celle du désir 
biologiquement programmé du crapaud et de tous les autres animaux…Certes, 
on peut identifier l’amour du beau au désir et au plaisir naturel du crapaud pour sa 
crapaude, réduire la beauté sensible au désir sensible, comme le fait Voltaire. 
Mais c’est oublier que dans l’expérience de la beauté sensible l’intelligence 
intervient déjà, ou est déjà impliquée, puisque c’est tout l’homme –intelligence et 
sensibilité réunies-  qui trouve beau un corps. Il n’y a pas d’un coté une beauté 
qui parle au corps (car cette beauté ne serait qu’un stimulus physique, ou un 
excitant) et de l’autre une beauté qui ne parle qu’à l’esprit, mais l’expérience de la 
beauté sensible suppose que, par le corps, notre intelligence est émue. Si pour le 
crapaud, le désir de sa femelle est comme un réflexe, une réaction à la présence 
de la crapaude, l’expérience de la beauté donnée dans l’amour suppose  une 
relation qui n’est pas seulement une réaction physique  au monde, mais une 
ouverture de tout mon être (je vois ce que les autres ne voient pas, je suis 
sensible à ce à quoi les autres ne « réagissent » pas)  à une présence singulière.  
Dans la beauté, je ressens davantage le monde ; mais ne peut ressentir 
davantage le monde que celui qui est capable d’en accueillir davantage (celui qui 
accueille par exemple la beauté des âmes ou des mathématiques, en plus de la 
beauté des corps), et l’accueil de ce qui est, constitue  précisément le sens 
premier du mot grec logos, la capacité de lier, d’embrasser, de réunir  en soi ce 
qui est .  
 
C’est tout le paradoxe de la beauté d’être ce que le sensible a de plus 
sensible, et en même temps d’être en excès sur le sensible lui-même, de 
faire signe vers son dépassement. En ce sens, le beau est à la fois appuyé sur 
le sensible et tourné vers un au-delà du sensible.  L’expérience du beau est 
d’abord un mixte de sensibilité et d’intelligence,  une sensibilité qui devient 
intelligence, et réciproquement dans l’art classique, ou dans l’art de Raphael, par 
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exemple,  une intelligence qui cherche à se faire sensible, comme l’idée parfaite 
de la femme (son « idée » ou son « idéal »), telle que conçue par le peintre, 
cherche à se manifester dans des visages peints.  
 
On comprend alors que dans l’expérience de la Beauté, l’âme soit appelée à 
reconnaître sa véritable destination –celle de l’intelligence-, et la sensibilité de 
l’homme à la beauté est la preuve que l’homme est appelé à la vérité, ou est 
« intelligent ». Plus l’homme est sensible à la beauté, y compris à la beauté des 
beaux corps (à condition de n’y pas demeurer), plus apparaît son « naturel 
philosophe ». La vérité de l’amour, c’est l’amour du beau, mais cet amour du 
beau, en cherchant le principe de toute beauté, est le ressort de notre recherche 
du vrai. Dans le mouvement qui me porte vers le corps de l’autre, je reconnais 
l’élan qui me porte au vrai, élan non pas coupable chez Platon, mais trop  vite  
interrompu… 

  « La science compte parmi les plus belles choses ; or 
l’amour est l’amour des belles choses. Il est donc 
nécessaire que l’Amour soit philosophe. » 

 
Il est donc évident que l’idée de beauté est donnée à l’intelligence, et même à la 
science, mais non pas comme un concept que l’intelligence aurait formé, mais 
comme ce qui achève l’expérience de la pensée  ou l’odyssée  philosophique.  

 

III. L’Idée de Beau comme splendeur de l’être.   
 

L’idée du beau n’est pas comme l’idée du lit ou l’idée d’abeille chez Platon. Elle a 
le statut à part des grandes   idées (comme le Bien). Elle est cet horizon qui ne 
peut plus être dépassé, ce au-delà de quoi je ne peux plus rien « viser ». Dans 
ma remontée vers les choses belles, des apparences belles des corps aux  
apparences belles des âmes,  j’atteins quelque chose au-delà de quoi il n’y a plus 
de relation possible à la beauté   
 
Le mot idea vient d’un verbe grec qui signifie voir, et l’on ne peut que remarquer 
la prégnance des métaphores visuelles dans la pensée grecque pour penser 
l’accès à la vérité : theoria, qui a donné notre théorie, signifie par exemple 
contemplation…Certes, il ne faut pas trop sur-interpréter l’utilisation du champ 
sémantique de la vision pour penser les opérations et les satisfactions de 
l’intelligence, car on a déjà remarqué la structure d’écoute du Banquet, et, par 
exemple, la beauté que contemple l’âme dans le mythe du Phèdre est dite, à trois 
reprises, « nourrir » l’âme ou en constituer son « aliment »  (la vision de la beauté 
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elle-même est pensée sur le modèle de la gustation…). Mais on peut comprendre 
la signification réelle du mot idea en se rapportant  à son sens premier et 
sensible. L’idée est bien ce que je « vois » par mon intelligence, et il y a dans 
la vision une double dimension de passivité (voir, ce n’est pas projeter une 
image devant moi…) et d’attention (pour voir le monde, il faut au moins que 
j’ouvre mes yeux et que je me rende attentif à ce qui apparaît…).  
 
Mais si je vois l’horizon ou la lumière, je ne peux guère décrire ce que je vois…En 
revanche, je peux voir la barque qui se détache, au loin, sur l’horizon, ou le lit  de 
ma chambre que la lampe  illumine…L’horizon et la lumière sont bien visibles,  ils 
sont même à titre d’arrière-plan ou d’éclairage ce qui permet aux choses de 
m’apparaître, mais je ne saurais les décrire comme je décris les objets 
visibles avec leur forme singulière (eidos)… C’est moins mon regard qui 
embrasse l’horizon et la lumière, que bien souvent l’horizon (à perte de vue) et la 
lumière qui  permettent à mon regard d’explorer le monde.  Je peux dire ce que je 
vois en voyant un lit, mais je peux plus difficilement dire ce que je vois en voyant 
la lumière qui éclaire ce lit, sinon en faisant de la lumière une forme de quasi-
objet  « illuminé », de faisceau de poussières phosphorescentes, par exemple, 
donc en décrivant  encore la lumière par les choses qu’elle illumine !  Il en va de 
même pour l’idée du beau :  c’est cette idée qui éclaire toutes les choses belles, 
c’est la beauté   qui est le lieu d’apparaître des belles âmes comme des beaux 
corps, et par la médiation des belles âmes et des beaux corps,   je remonte à 
cette beauté que les belles formes  (eidos) manifestent. De même que la lumière 
est visible, mais que je ne la vois pas comme quelque chose de visible, mais 
comme la condition de possibilité de toute vision, l’idée du beau est cette lumière 
dont il n’y aurait aucun sens de dire ce qu’elle est, comme si elle était l’une de ces 
choses belles qui la manifestent. Elle est la splendeur avec laquelle les corps, 
les âmes, les discours et les actions, sont présents dans l’amour.   
 
Si « l’idée de beauté » est donc donnée à l ’intelligence (de même que la lumière, 
ce qu’il y a de plus hautement visible, est donnée à la vision), cela ne signifie pas 
que l’intelligence puisse donner une définition conceptuelle de l’idée de beauté 
(car je ne vois pas la lumière comme quelque chose de visible, comparable aux 
objets illuminés…). Certains élèves s’étonnent que dans le grand texte sur  
« l’idée du beau », Platon ne nous dise pas précisément ce qu’elle est, sinon 
qu’elle est une beauté absolue, indépassable, divine, immortelle, autant de 
considérations au mieux mystiques, au pire bien creuses, et qui n’expliquent pas 
pourquoi les beaux corps sont beaux, et ce qu’ont en commun la belle âme de 
Socrate et la Sixtine de Michel-Ange…Mais c’est ne pas comprendre ce que dit 
Platon : la beauté est comme la lumière dans laquelle les choses belles sont 
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données à la sensibilité et, lorsque la relation d’amour se déploie, à l’intelligence. 
La beauté illumine l’intelligence, mais l’intelligence ne peut pas saisir,  dé-finir, 
objectiver ce dans quoi elle baigne, pas plus que nous ne pouvons voir en elle-
même la lumière qui nous permet de tout voir, sinon dans les objets ou l’espace 
qu’elle éclaire... Rien n’est plus donné à l’intelligence que la beauté, mais elle n’y 
est pas donnée comme les autres concepts ou idées, avec leur limitation propre. 
De même que rien n’est plus donné à la vision, ou visible,  que la lumière, 
cependant que la lumière n’est pas vue comme les autres choses qu’elle rend 
visibles… S’il ya une idée d’abeille, commune à toutes les abeilles, et une idée de 
lit, commune à tous les lits, l’idée d’abeille et celle de lit sont toutes les deux 
belles.  La beauté est donc au-delà des idées particulières, elle est ce qu’ont 
encore  en commun les idées ultimes  des choses, la manière qu’elles ont 
d’éblouir notre intelligence.  
 
Demander ce qu’est un beau corps, ce n’est pas demander ce qu’est un corps (ni 
même ce qu’il doit être selon des « canons » de beauté).  De même, demander 
ce qu’est la beauté, ce n’est pas demander ce qu’est une belle chose en général. 
Ce serait une question absurde, car on voit mal comment une chose « en 
général » pourrait être belle et aimée, ce qui suppose toujours le fait d’avoir été 
remarquée et singularisée par l’amour ! Mais qu’est-ce que la beauté de ce corps, 
abstraction faite de ce corps ? Rien, car sa beauté n’est qu’une certaine manière 
qu’il a de m’émerveiller par sa présence et de se faire aimer.  Et que serait   la 
beauté,  « abstraction faite » de toute chose, si elle n’était la beauté de rien  ? La 
beauté ne peut pas être la beauté de quelque chose en général  puisqu’il   n’y a 
de beauté que des choses singulières ; et pourtant, si  nous trouvons belles 
toutes les choses que nous aimons –ce qui suppose bien une forme de 
généralité, de point commun-, il faut bien que toutes ces choses participent d’une 
beauté commune.  A ce paradoxe apparent, il faut  donc  répondre que  la beauté 
est  comme cette lumière dans laquelle les choses, même les plus simples,  sont 
données  à une âme aimante, non pas une qualité commune ou sensible qu’elles 
auraient en commun, mais la manière qu’ont parfois les choses de nous éveiller à 
l’amour, de nous éblouir, parce qu’elles existent et qu’elles sont bonnes, de se 
faire précisément remarquer dans leur singularité. Et l’idée de beauté (idea tou 
kalou) est le principe ou la source de cette lumière, à laquelle nous pouvons 
progressivement remonter par l’amour de choses de plus en plus belles, vraies et 
bonnes.  
 
Plus précisément : La beauté est la splendeur ou l’éclat  même de l’Etre et du 
Bien, en tant que cette splendeur nous touche :  
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« Retombés sur la terre, nous voyons encore, par le plus 
clairvoyant de nos sens, cette même beauté très clairement 
resplendir. La vue est, en effet, la plus pénétrante des 
facultés sensitives du corps. La sagesse pourtant n’est 
point par elle aperçue ; elle susciterait de prodigieuses 
amours, si elle offrait à nos yeux une image aussi claire que 
celle de la beauté. Il en serait de même de toutes les 
essences dignes de notre amour. Mais pour le moment, la 
beauté seule jouit du privilège d’être l’objet le plus visible et 
le plus attrayant. » 

 
Dans la beauté ultime apparaît ou se donne le Bien et la Vérité, mais ce qui 
apparaît n’est pas l’apparaître lui-même. La splendeur de la vérité n’est pas la 
vérité, mais on ne peut penser la présence du vrai sans l’émerveillement que 
cause sa seule présence. La beauté absolue est cet apparaître au-delà de quoi 
plus rien n’apparaît, cette manifestation ultime  qui sature notre capacité d’aimer, 
mais qui n’est pas encore ce qui apparaît.  Si l’expérience de la beauté nous 
invite toujours à aller plus loin, la beauté absolue elle-même, indépassable, nous 
invite à la dépasser, non pas vers quelque chose de plus beau (ce qui serait 
impossible), mais dans cela même  (la vérité ou le Bien) qui est beau.  
 
Certes, on pourra trouver cette remontée, vers le Vrai et le Bien,  un peu 
« mystique ». Mais il faut se souvenir que ce sont les choses bonnes et vraies qui 
nous paraissent belles, et cette « «  remontée »  ne les oublie pas, mais au 
contraire n’est possible que par « l’éveil » à ces petites choses terrestres qui sont 
belles, et que toute expérience esthétique conserve. Le philosophe ne reste-t-il 
pas amoureux des beaux garçons, même s’il les aime autrement ? …Dans la 
dialectique de l’amour, tout est dépassé, mais tout est aussi conservé, 
surtout cette extrême sensibilité à la beauté  de la nature dont témoigne 
magnifiquement le prologue du Phèdre : quoi de plus beau que la campagne 
d’Athènes en été, lorsque nous pouvons nous abriter sous un peu d’ombre, près 
de cette belle et rafraichissante rivière qu’est l’Illisssos ? Le caillou le plus vulgaire 
rayonne de la beauté absolue, et loin de nous inviter à fuir les beautés sensibles, 
l’idée du beau nous aide au contraire à comprendre combien chaque chose 
apporte un éclat sans pareil.   Comme l’écrit magnifiquement le poète Yves 
Bonnefoy, croyant critiquer Platon, mais en donnant  un beau  commentaire :  

« La forme, ce n’est pas nécessairement en effet par 
différenciation intérieure, distribution de parties dont on 
aura à produire les relations harmonieuses, l’élaboration 
d’une beauté qu’on voudra retrouver dans les aspects du 
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monde physique ou moral, pour une remontée dans 
l’intelligible vers une unité, vers un bien. Non, c’est aussi, de 
façon plus piétonne, ce qui met de l’ordre en ce qui 
encombre les situations et les jugements de l’existence 
ordinaire, ce qui les clarifie, dans l’intérêt de l’action et de sa 
pensée, ce qui met par exemple en rapport plus lisible les 
signifiants d’une phrase ; et de ce point de vue, c’est 
beaucoup encorfe ou peut-être même davantage, l’esprit y 
trouve son compte s’il veut moins se perdre dans les nuées 
de la recherche mystique qu’organiser l’existence humaine 
sur terre, en direction de ce qui vaut plus, à mon sens , que 
le haut ciel de l’Idée : disons la chance donnée à la personne 
humaine (…) de découvrir le bien de sa finitude ».  

Introduction aux Sonnets de Shakespeare 
 

Reste qu’ultimement,  l’idée du beau ferme la relation d’amour, en ce sens qu’elle 
n’ouvre sur rien de plus beau à aimer ou à enfanter, même si elle ouvre peut-être 
sur quelque chose (la Vérité)  de plus haut à connaître et sur quoi  (le Bien) régler 
notre désir (au-delà   de tout intérêt érotico-esthétique ). On sait en effet  qu’il faut 
préférer aux beaux discours les discours vrais, comme le rappelle Socrate au 
moment de faire l’éloge d’Eros…   
 
 

IV.  L’amour du beau comme  éveil à la vérité, conversion et 
épreuve. 

Il est précisément demandé à l’intelligence de se tourner vers cet éclat, 
exactement comme la beauté sensible nous appelait à nous tourner vers 
l’intelligence. L’expérience de la beauté est l’expérience d’une conversion, qui n’a 
rien de mystique ou de religieuse, mais qui est tout simplement l’éveil, d’abord,  à 
la présence même des corps, ensuite à la présence, donnée à l’intelligence,   de la 
vérité et du bien. Par l’amour, je m’éveille à une beauté que je ne voyais pas ou 
que je ne voyais plus, exactement comme un aveugle qui retrouve la vie 
s’émerveille de la beauté qui accompagne la simple présence des choses. 
L’expérience de la beauté dans l’amour est une expérience d’éveil, d’aletheia, de 
sortie de l’oubli ou de la léthargie (a-lethe-ia, « vérité » en grec,  signifie  l’envers 
du lethe, du voile qui tombe  devant les yeux dans le sommeil et la mort)…   

 

 

Page 12  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’amour du beau
 

Comme le dit Platon dans le Phèdre :   
 « Quand un homme, apercevant la beauté d’ici-bas, se 
ressouvient de la beauté véritable, son âme alors prend des 
ailes, et, les sentant battre, désire s’envoler. Impuissante, 
elle porte comme un oiseau ses regards vers le ciel, néglige 
les sollicitudes terrestres, et se fait accuser de folie. Mais ce 
transport qui l’élève est en lui-même et dans ses causes 
excellentes le meilleur des transports, et pour celui qui le 
possède et pour celui auquel il se communique. »   

 
Dire que la beauté se donne dans une relation amoureuse, exactement décrite, 
dans sa cause, son dynamisme, sa manifestation ambigüe, ses effets, c’est  dire 
que la beauté ne se donne que dans une expérience. Or, comme nous le  voyons 
dans le  Phèdre, cette expérience est aussi bien une épreuve morale. Car la 
beauté, en appelant mon amour, me révèle différentes façons d’aimer. Je peux 
me tourner vers elle, selon une logique de conversion, d’éveil  ou au contraire 
m’abandonner au désir de possession, de prédation, que stimule en moi toute 
chose belle. En effet, devant la chose belle, je peux soit prendre du « mouvement 
pour aller plus loin », pour approfondir ma relation à la beauté et passer ainsi, par 
exemple, de l’amour des beaux corps à l’amour des belles âmes ; soit me laisser 
aller à la jouissance du beau corps, m’arrêter à une beauté partielle, chercher à la 
dominer du regard, me livrer enfin  à tous les excès (Ubris).  La Beauté est 
l’épreuve de l’amour, pour Platon,  car c’est devant la beauté que je fais 
l’expérience de ce que je suis, que je me réveille à moi-même selon une double 
possibilité : soit la beauté m’attire vers un au-delà d’elle-même, et constitue un 
chemin, une orientation, l’incitation à chercher plus loin; soit la beauté me 
détourne et m’arrête, et  le désir impétueux des sens me possède lors même qu’il 
cherche à posséder autrui. La beauté devient alors l’occasion d’une chute morale. 
Je peux vouloir peindre ou sculpter une belle jeune fille, comme témoin d’une 
beauté encore supérieure à mettre au jour,  ou je peux chercher à la violer : deux 
effets possibles de la beauté, entre lesquels il me faut choisir...  Après qu’il a   
décrit l’expérience de la beauté comme une relation d’amour, et même comme 
une sortie de soi dans la contemplation,  Platon a donc présenté l’expérience de 
la beauté comme cette épreuve qui décide, en retour,  de ce que nous sommes, 
de la relation à nous-mêmes, entre conversion de l’âme à la vérité et au bien, qui 
nous dépassent,  et démesure du désir qui ne connaît d’autre  règle que lui-
même.  
 
On comprend  que la beauté, selon une formule célèbre du Phèdre, puisse nous 
faire « peur », puisque c’est devant la beauté que se décide  la destinée de notre 
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âme, conversion au vrai ou chute dans le désir. C’est le thème du célèbre texte 
de l’attelage ailé du Phèdre, où l’âme est comparée à un cocher qui doit diriger un 
cheval blanc (qui symbolise l’aidos, le sens de la limite, la pudeur, le désir sage 
qui écoute les ordres du cocher ou du meilleur de notre esprit),) et un cheval noir 
qui symbolise l’impétuosité du désir qui n’écoute pas les ordres du cocher, qui 
ignore la règle et la mesure,  qui est  ubris en face de l’aidos… 

« Ayant distingué, au début de ce mythe, trois parties en 
chaque âme, j’ai assimilé les deux premières à deux chevaux 
et la troisième à un cocher. Continuons à nous servir encore 
de ces mêmes figures. Des deux chevaux, disions-nous, l’un 
est bon, l’autre est vicieux. Il reste à dire maintenant, puisque 
nous ne l’avons pas dit, en quoi consiste l’excellence de l’un 
et le vice de l’autre. Le premier a, des deux, la plus belle 
prestance ; sa forme est élancée et découplée ; il a l’encolure 
haute, les naseaux recourbés, la robe blanche, les yeux noirs ; 
il est avec tempérance et pudeur amoureux de l’estime, et 
pour ami, il a l’opinion vraie ; sans qu’on le frappe, par simple 
exhortation et par seule raison, il se laisse conduire. Le 
second au contraire est tortu, épais, jointuré au hasard ; il a le 
cou trapu, l’encolure épaisse, le visage camard, la robe noire, 
les yeux glauques ; il est sanguin, ami de la violence et de la 
vantardise ; velu tout autour des oreilles, il est sourd, et 
n’obéit qu’avec peine à l’aiguillon et au fouet. [254] Quand 
donc le cocher, apercevant un objet digne d’amour, sent toute 
son âme se pénétrer de chaleur et se voit atteint par le prurit 
et l’aiguillon du désir, celui des deux chevaux qui est docile 
aux rênes, alors comme toujours dominé par la pudeur, se 
contient pour ne pas assaillir le bien-aimé. Mais l’autre 
coursier n’est détourné ni par le fouet ni par l’aiguillon du 
cocher ; il bondit et saute avec violence, donne toutes les 
peines à son compagnon d’attelage et à son cocher, et les, 
contraint à se diriger vers le jeune garçon et à lui rappeler le 
souvenir du charme des plaisirs d’Aphrodite. Tout d’abord 
cocher et compagnon résistent, car ils sont indignés qu’on les 
pousse à des actes indignes et affreux. Mais à la fin, lorsque 
leurs maux n’ont plus de bornes, ils se laissent entraîner, 
cèdent et consentent à faire ce qu’il ordonne’ : ils s’attachent 
au bien-aimé et contemplent cette apparition fulgurante qu’est 
un aimé pour un amant. A cette vue, la mémoire du cocher se 
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reporte vers la nature de la beauté, et il la revoit de nouveau 
affermie avec la tempérance sur un trône sacré. Cette vision le 
remplit de frayeur ; saisi de crainte, il se renverse sur le dos et 
tire en même temps et avec tant de force les rênes en arrière, 
que les deux chevaux sont contraints de s’asseoir sur leurs 
croupes, l’un de bon gré, car il ne résiste pas, et l’autre, le 
violent, tout à fait malgré lui…. »   

Si la beauté peut tout nous apprendre, puisqu’elle est la voie  de l’ « Eros 
philosophe » et qu’elle permet notre conversion et notre éveil à la vérité et au bien,  
elle est aussi une possibilité de chute dans le désir. L’expérience esthétique du 
beau, la relation au beau par l’amour, est donc évidemment aussi une expérience 
éthique, non pas selon un rapport tout symbolique ou métaphysique entre beau et 
bien, mais selon la réponse concrète, plus ou moins profonde –l’amour, l’Eros, et 
qu’y a-t-il de plus concret ou de plus sensible pour nous  que l’amour ? - que nous 
devons apporter à l’appel d’une  beauté qui nous met à l’épreuve. 
 
Comme l’écrit Diotime : 

 « Ne crois-tu pas, au contraire, que cet homme, étant le seul 
ici-bas qui perçoive le beau par l'organe auquel le beau est 
perceptible, pourra seul engendrer, non pas des images de 
vertu, puisqu’il ne s'attache pas à des images, mais des 
vertus véritables, puisque c'est à la vérité qu’il s’attache ? » 

 
On remarquera  d’ailleurs ( pour compléter ce thème d’une chute possible dans la 
sensualité ou le vice, que l’expérience du beau, par l’amour,  nous fait courir), que 
si « le beau se fait aimer (Voltaire)», et que la relation entre beauté et amour 
semble structurante,  une autre relation  nous lie manifestement à la beauté : une 
relation de plaisir. Comme l’écrit toujours Voltaire, dans le même article « Beau » 
de son Dictionnaire philosophique :  

« J’assistais un jour à une tragédie auprès d’un philosophe. 
« Que cela est beau ! disait-il. — Que trouvez-vous là de 
beau ? lui dis-je. — C’est, dit-il, que l’auteur a atteint son 
but. » Le lendemain il prit une médecine qui lui fit du bien. 
« Elle a atteint son but, lui dis-je ; voilà une belle 
médecine ! » Il comprit qu’on ne peut pas dire qu’une 
médecine est belle, et que pour donner à quelque chose le 
nom de beauté, il faut qu’elle vous cause de l’admiration et 
du plaisir. Il convint que cette tragédie lui avait inspiré ces 
deux sentiments, et que c’était là le to kalon, le beau. » 
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Si l’admiration semble pouvoir facilement se joindre à l’amour  car il faut bien, 
pour aimer, que mon regard soit attiré  par la chose belle (ad-mirari : regarder 
vers), la relation entre « plaisir devant la beauté » et « amour de la beauté » 
semble plus délicate à cerner.  Le plaisir est-il ce que nous recherchons dans 
l’amour du beau ; est-il le but, ou l’effet, non recherché pour lui-même, de notre 
élan vers la beauté ? Est-il la cause motrice qui nous pousse à aimer la beauté ; 
au contraire, n’est-il qu’une conséquence de la contemplation ou de la possession 
de la chose belle ? Que faut-il, au reste, entendre par « plaisir » ? La satisfaction 
d’un désir ou d’un manque, le sentiment tout opposé d’une plénitude qui se 
surajoute gratuitement, par surcroît,  à l’acte d’aimer ? La beauté, comprise 
comme épreuve de l’amour, ne doit-elle pas d’ailleurs permettre de discriminer, 
entre les plaisirs, ceux qui sont aimables et « beaux », et ceux qui ne doivent pas 
être recherchés ? Certains historiens de la philosophie ont ainsi affirmé que la 
relation privilégiée que l’homme pense établir avec la beauté, avait changé de 
nature à l’époque moderne : que l’on était passé, en un mot,  de « l’amour du 
beau » cher à Platon au « plaisir » des yeux, de l’audition, ou du « cœur »,au 
dix-huitième siècle (De Crousaz, Hume, Diderot…), le plaisir devenant le seul 
critère réel, et en même temps tout relatif,  de reconnaissance des belles choses 
et du jugement esthétique.   
 
Nous voyons, avec Platon, que l’amour du beau correctement compris apporte en 
réalité clarté et distinction dans la théorie des plaisirs.  Si la beauté est  toujours 
accompagnée de plaisir, le plaisir n’est pas toujours accompagné de beauté. 
C’est précisément parce que la relation d’amour, ou de « dilection »,  à la beauté 
est première, et qu’elle norme ainsi toute autre forme de rapport –de convoitise 
ou de désir sensuel-  à la chose belle, que le plaisir ou la « délectation » devant la 
chose belle évite toute démesure (ubris) ou toute laideur.  Devant la beauté, il en 
va de la qualité de notre plaisir, loin de voir dans le jugement esthétique la 
projection –objective- dans la représentation de la chose, d’un plaisir -subjectif-  
présent aux sens, un peu comme si le crapaud anticipait dans le plaisir de voir sa 
femelle (plaisir de la « représentation ») cet autre plaisir qu’il aurait à la toucher et 
saillir (plaisir sexuel).  Mais si les crapauds peuvent avoir des élans sensuels, 
seul l’homme semble capable de plaisir vraiment esthétique, c’est-à-dire non pas 
de se représenter un plaisir futur (et il faudrait encore expliquer pourquoi cette 
représentation d’un plaisir possible nous fait déjà plaisir par anticipation), mais 
d’être présent au beau par l’amour. Pour mieux dire, la manière qu’a l’homme 
d’être présent au beau, c’est l’amour. Un crapaud ne saurait ni vraiment aimer ni 
trouver beau quoi que ce soit –l’un impliquant l’autre comme modalité de notre 
présence singulière aux choses-, et ce n’est pas tant par rapprochement, que par 
différenciation avec le désir  et le plaisir du crapaud, ou de la « bête », à laquelle 

 

Page 16  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’amour du beau
 

nous pouvons toujours revenir comme nous le rappelle le Phèdre, que nous 
devons comprendre, chez Platon,  l’originalité de l’expérience humaine, et aussi 
bien divine, de la beauté. 
 

V. La logique de l’intérêt s’achève dans  la contemplation et 
« l’oubli de soi ». 

 
Mais il faut bien remarquer aussi, en dépit de cette alternative constante entre 
conversion, éveil (aletheia), ou « chute » dans la brutalité du désir, que cette 
expérience du beau est celle d’une continuité. Nous allons par un même Eros des 
beautés sensibles à la beauté des âmes (à l’encontre de ce que disait Pausanias 
avec sa double Aphrodite), de telle sorte que l’expérience de l’amour du beau, par 
une pente que nous suivons en montant, peut naturellement nous conduire de la 
beauté des corps à des beautés plus réelles, mais d’abord invisibles. Nous 
sommes d’abord attirés et absorbés par les beaux garçons, par un intérêt non pas 
tant sensible que sensuel,  mais nous parvenons avec l’idée du beau à ce qui 
nous attire, et nous absorbe au plus au point, même si nous n’y trouvons plus 
aucun intérêt sensible.  
 
Entre l’idée que la beauté est ce qui nous intéresse de manière sensible au plus 
haut point, comme Pygmalion qui désire que sa merveilleuse statue de Galatée 
prenne vie, et l’idée que la beauté est l’expérience d’un désintéressement radical 
(puisque je peux trouver, même si je suis une jeune fille  hétérosexuelle, la statue 
de Galatée plaisante à regarder, cependant que je n’éprouve pour elle aucun 
agrément sensuel, aucun « désir » physique comparable à celui de Pygmalion…), 
il y a ce que décrit Platon. Si l’expérience de l’amour du beau qu’il présente est 
réelle (et c’est à nous d’en décider en la vivant, ou en échouant à la vivre), on 
passe de l’intérêt sensuel le plus violent (celui qui pousse les animaux à se 
reproduire), à la contemplation ultime de ce qui n’est plus de l’ordre de 
l’intérêt sensible. Entre Nietzsche pour qui la beauté se trouve dans le plus 
grand intérêt sensible, et Kant, pour qui la beauté se donne dans le plaisir 
désintéressé, Platon trace un chemin qui va de l’intérêt au désintérêt, par 
approfondissement de la relation d’amour qui me porte aux choses. 
 

« O mon cher Socrate, poursuivit l'étrangère de Mantinée, si 
quelque chose donne du prix à cette vie, c’est la contemplation 
de la beauté absolue : et, si tu y parviens jamais, que te 
sembleront auprès d'elle l'or et la parure, les beaux enfants et 
les beaux jeunes gens, dont la vue maintenant te trouble et te 
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charme à un tel point, toi et beaucoup d'autres, que, pour voir 
sans cesse ceux que vous aimez, pour être sans cesse avec 
eux, si cela était possible, vous seriez prêts à vous priver de 
boire et de manger, et à passer votre vie dans leur commerce et 
leur contemplation ! Que penser d’un mortel à qui il serait donné 
de contempler la beauté pure, simple, sans mélange, non 
revêtue de chairs et de couleurs humaines et de toutes les 
autres vanités périssables, mais la beauté divine elle-même ? 
Penses-tu que ce serait une destinée misérable que d’avoir les 
regards fixés sur elle, que de jouir de la contemplation et du 
commerce d'un pareil objet »  

 
Il n’y a pas d’un un côté l’Aphrodite des Carrefours (l’intérêt sensuel), et 
l’Aphrodite céleste (l’amour pur), mais un même Eros qui se déploie et qui, en se 
déployant, nous entraîne vers une beauté de plus en plus aimable et désirable, 
devant laquelle nous oublions, comme les « Cigales » du Phèdre, de manger et 
de boire, une beauté qui nous fait sortir radicalement  de nous-mêmes et qui 
pourtant réalise notre plus grand intérêt : le Bonheur.  
 
Comme le dit Diotime : « Si la vie vaut jamais la peine d’être vécue,  cher 
Socrate, c’est à ce moment où l’homme contemple la beauté en soi ».  

  
 

VI. Conclusion : le dernier mot laissé à  Alcibiade. 
 
Pour Gilles Châtelet, l’arrivée d’Alcibiade, et son éloge de Socrate à la toute fin du 
Banquet, symbolise la revanche du désir et du véritable amour (le « retour du 
refoulé » à l’intérieur même du texte sur le désir…) sur le discours philosophique 
de Diotime, qui nous invite précisément à dépasser le désir sensible pour les 
beaux corps.  Il semble en tous cas difficile d’interpréter cet éloge. Remarquons 
cependant qu’il a été donné au « mauvais disciple » (celui dont le souvenir pèse 
sur le procès de -399…) de prononcer l’éloge le plus ardent du « maître », et que 
nous sommes donc ici devant un éloge « paradoxal ». En affirmant que Socrate 
est réellement beau, en dépit de son apparence physique (comme ses affreuses 
statues de Silène qui ont à l’intérieur une statuette en or…), Alcibiade a compris 
ce que Diotime affirme : il faut dépasser les beautés sensibles, vers des beautés 
encore plus belles, qui sont celles des actions et des âmes. Mais Alcibiade 
s’arrête aussi à la beauté de Socrate, et ne va pas chercher le principe de cette 
beauté. Il est comme « fasciné » par Socrate, par cette « sirène », qui comme le 
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satyre Marsyas avec sa flute, vous envoute et vous possède par ses beaux 
discours… 
 
Ce que Diotime explique juste avant que Alcibiade n’arrive, c’est que l ’expérience  
du beau, donnée dans l’amour, est toujours une invitation à aller plus loin, et que 
s’arrêter à la beauté des âmes, comme s’arrêter à la beauté des corps, c’est nous 
interdire de remonter au principe de toute beauté, l’Idea tou kalou. Pas plus qu’il 
ne faut s’arrêter à la beauté, très réelle, du corps d’Alcibiade, il ne faut  s’arrêter à 
la beauté, plus réelle ou plus profonde encore,  de l’âme de Socrate, mais voir 
dans la beauté une invitation à aller plus loin et  à nous éveiller à des dimensions 
du réel  que nous ne voyons pas encore. La beauté fascinante d’un  Socrate 
« idolâtré » constitue paradoxalement pour Alcibiade un obstacle pour 
comprendre ce que  Socrate cherche précisément à dire : les beautés physiques 
ou morales ne sont qu’un passage, un renvoi vers un ailleurs,  une orientation 
qui libère notre regard, qui nous donne à voir plus loin…Il n’y a donc rien 
d’étonnant à ce que l’éloge le plus ardent vienne du mauvais disciple, car cette 
ardeur, Alcibiade aurait dû la garder pour la philosophie, et non pas l’épuiser en 
Socrate qui ne s’est jamais autrement présenté (lui qui ne savait rien, qui n’a donc 
jamais rien enseigné, qui n’a donc jamais eu de disciples à instruire…),  que 
comme celui qui aide à accoucher les âmes d’une vérité que lui-même ne 
possède pas (Apologie de Socrate). La beauté doit nous conduire vers la vérité, 
et non pas nous séduire, nous dé-tourner (se-ducere) du bon chemin, mais 
Socrate lui-même, pourtant chemin vers la vérité, chemin « philosophique », peut 
être  malgré lui un séducteur dès lors qu’on s’y arrête… 
 
Si Alcibiade est le dernier à parler dans le Banquet et qu’il ait ainsi de fait, sinon 
en droit, le « dernier mot », c’est peut-être qu’il symbolise l’expérience humaine 
de la beauté que les hommes mènent : comme Alcibiade, nous nous arrêtons 
bien souvent dans notre amour du beau, même si comme Alcibiade, l’amour nous 
a déjà ouvert à de certaines beautés « invisibles ». Ambigüité d’Alcibiade  :  il 
symbolise une expérience de l’amour et de la beauté trop vite interrompue, à la 
fois l’ouverture à l’être, par l’amour,  que la beauté rend possible (voir par 
exemple, la beauté de Socrate au-delà de sa laideur…), et en même temps le 
risque de fermeture devant une beauté qui nous arrête, nous fascine, et que nous 
cherchons à posséder (comme le désir sexuel d’Alcibiade pour Socrate) à 
proportion même qu’elle nous possède…L’admiration me rend attentif à ce que 
j’admire, mais elle peut aussi me « méduser », me figer…Au lieu de remonter 
jusqu’à l’idée du beau, et trouver dans sa contemplation l’ultime récompense 
d’une vie réussie en même temps que la grâce de nous oublier,  Alcibiade 
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identifie la beauté à la singularité de Socrate, quasi comme Hippias qui voyait 
toute la beauté dans la joliesse des filles de Sparte et des juments de Thessalie... 
 
Interrompre l’expérience à laquelle nous invite l’amour du beau (comme 
Alcibiade), c’est peut-être rejoindre les mêmes impasses (aporia)  que celles 
rencontrées par une enquête uniquement conceptuelle (comme celle de 
l’Hippias).  La beauté est un chemin, une odyssée,  qui doit être menée, 
sous peine de n’y plus rien comprendre, et de s’y perdre,  jusqu’au moment 
où l’amour et l’intelligence trouvent tous deux à se satisfaire,  dans l’idée bu 
beau.  Et cette idée  n’est pas tant un concept que l’on pourrait définir, 
comme le croyait Voltaire, que le principe de cette lumière dans laquelle 
notre intelligence est rendue sensible, par l’amour (qui n’est pas réductible 
au désir sensuel),  à la présence des choses.  Et, dans cette lumière, la 
moindre chose rayonne d’une absolue beauté… 
 
 
 
 

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS 
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