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Le goult
Etude conceptuelle

En son sens propre, le goQt désigne celui de nos cing sens qui a pour fonction de distinguer
et de reconnaitre les saveurs. En son sens second et figuré, ce terme désigne une espéce
particuliere de jugement qui a le beau pour objet - le jugement esthétique. « A du godt »
celui qui, a coup slr et dans l'instant, comme s'il avait un sixieme sens, sait discerner et
révéler les belles choses, pour notre plus grand plaisir. A l'inverse, le « mauvais godt » nous
offusque dans I'exacte mesure ou la confusion souvent grossiere du beau et du laid, non
seulement trahit un regrettable manque de jugement, mais surtout nous blesse, en nous
causant du déplaisir ; on parle d'ailleurs d’'une « faute de goQt » pour dire I'affront et méme
la tromperie dont se rend coupable celui qui nous fait éprouver du désagrément, la ou il
était pour ainsi dire convenu que nous devions éprouver du plaisir. La métaphore du godt,
pour le jugement esthétique, laisse a penser que le plaisir suscité en nous par la beauté est
analogue a celui que nous donnent les bons mets: immédiat, intime et antérieur a toute
activité conceptuelle, le plaisir esthétigue serait a mettre au compte de notre seule
sensibilité. La question se pose toutefois de savoir s'il n’existe pas en vérité une spécificité
du plaisir que nous prenons a la beauté. Dans le cas contraire en effet, on ne saurait
s’enorgueillir d’avoir du go0t, ni s’excuser d’en manquer: si la beauté n’est rien d’autre qu’un
plaisir de sensation, comme celui que nous pouvons prendre a la chaleur ou a la douceur, il
faut conclure a notre totale passivité dans le jugement esthétique : de méme qu'il y a des
sensations qui nous sont agréables sans que cela dépende de nous, il y aurait des choses
dont la beauté s'impose a nous. Mais pourquoi alors ériger le goQt en vertu et vénérer ceux
qui en sont pourvus ? Comment, plus simplement encore, expliquer le fait qu’il y ait des
gens de golt — c'est-a-dire des gens dont on considére qu'ils ont meilleur golt que les
autres ? Si je reconnais qu’autrui a meilleur goQt que moi en effet, cela signifie que j'attribue
une valeur exemplaire, sinon normative, a son jugement esthétique ; mais comment cela
est-il possible, si le goQt n'est qu’affaire de sensibilité ? Comment puis-je finalement tomber
d’'accord avec lui et me rallier a son jugement, si tous les go(ts sont dans la nature ? Toutes
ces questions nous invitent a réfléchir plus avant sur la nature du goQt: a quelles conditions
éprouve-t-on un plaisir proprement esthétique ? Qu’est-ce qu'avoir du godt ?

l. La délicatesse du godat.

La beauté se manifeste d’abord & celui qui a du goQt, c'est-a-dire a celui qui sait distinguer
et percevoir les belles choses. On peut donc faire I'hnypothése d'un rapport de consécution
logique entre le godt et la perception de la beauté, de sorte que la question se pose de
savoir en quoi les perceptions de 'homme de godt different de celles du profane. Une
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anecdote, empruntée au Don Quichotte de Cervantes, nous permettra de proposer
quelques éléments de réponse ; elle concerne le golt, au sens propre, des cenologues :
« C'est avec une bonne raison, dit Sancho au sire-au-grand-nez, que je prétends avoir un
jugement sur les vins : c’est la une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes
parents furent une fois appelés pour donner leur opinion au sujet d’'un fit de vin, supposé
excellent parce que vieux et de bonne vinée. L'un deux le godte, le juge, et aprés mire
réflexion, énonce que le vin serait bon, n'était ce petit golt de cuir qu'il percoit en lui.
L'autre, aprés avoir pris les mémes précautions, rend aussi un verdict favorable au vin,
mais sous la réserve d'un godt de fer qu'il pouvait aisément distinguer. Vous ne pouvez
imaginer a quel point tous deux furent tournés en ridicule pour leur jugement. Mais qui rit a
la fin ? En vidant le tonneau, on trouva en son fond une vieille clé, attachée a une courroie
de cuir ». Cette anecdote suggere que I'homme de golt ajoute quelque chose a la
sensation pour percevoir toutes les saveurs du vin, 1a ou le profane n’a que des sensations
brutes et imprécises. Pourquoi les perceptions des deux authentiques cenologues sont-elles
plus riches et plus précises que celles des autres protagonistes de I'histoire ? Sans aucun
doute parce qu'ils sont des connaisseurs. De fait, « c’est avec une bonne raison » qu’ils
trouvent, I'un un go(t de fer, I'autre un goQt de cuir, au vin qu’on leur propose, puisqu'ils
sont capables de donner un fondement objectif a leurs sensations : ils connaissent le godt
du fer ou du cuir et savent le reconnaitre, méme quand il est mélé a quantité d'autres
saveurs. La connaissance (strictement empirique) fonde ainsi le jugement de nos deux
cenologues — lequel se voit ainsi conférer une indéniable solidité et, partant, une
authentique normativité. Or, du sens propre au sens figuré, la conséquence parait bonne.
Certes, un jugement de godt n'est jamais démontrable : il n’y a pas de clé a laniére de cuir
pour les esthétes — et il est sans doute exceptionnel pour les cenologues d’en trouver une.
Mais cenologues et esthétes ont ceci de commun qu’ils sont capables de constituer la
simple sensation en impression, c'est-a-dire en une représentation qui s'associe a d’autres.
Or, méme quand elles sont subjectives, les associations d'idées conferent quelque chose
de plaisant a la sensation ou a I'idée tout simple. Dans son Essai sur le godt, Montesquieu
illustre cette thése par I'exemple des aphorismes : « Ce qui fait ordinairement une grande
pensée, c’est lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre d’autres, et qu'on
nous fait découvrir tout d’'un coup ce que nous ne pouvions espérer qu'aprés une grande
lecture ». « Notre ame [étant faite] pour penser, c'est-a-dire pour apercevoir », explique en
effet 'auteur, nous sommes naturellement curieux et aimons a voir satisfaite notre frénésie
de pensées (c'est-a-dire en fait d’actions). Aussi la multitude et la variété dans nos idées
nous sont-elles plaisantes : plus une perception nous fournit I'occasion d’'associer et
d’étendre nos idées, plus elle nous plait. Ainsi s’explique, selon Montesquieu, le trés grand
plaisir que nous prenons aux représentations picturales : « Comme nous aimons a voir un
grand nombre d’objets, nous voudrions étendre notre vue, étre en plusieurs lieux, parcourir
plus d’espace ; enfin, notre ame fuit les bornes, et elle voudrait, pour ainsi dire, étendre la
sphére de sa présence : ainsi, c’est un grand plaisir pour elle de porter sa vue au loin. Mais
comment le faire ? Dans les villes, notre vue est bornée par des maisons; dans les
campagnes, elle I'est par mille obstacles ; a peine pouvons-nous voir trois ou quatre arbres.
L'art vient a notre secours, et nous découvre la nature qui se cache elle-méme ». L'art
cependant n’est un « secours » que pour les esprits délicats — « les gens délicats [étant]
ceux qui, a chaque idée ou a chaque godt, joignent beaucoup d'idées ou beaucoup de
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golts accessoires. Les esprits grossiers n'ont qu’'une sensation ; leur ame ne sait ni
composer, ni décomposer ; ils ne joignent ni n'6tent rien a ce que la nature donne »
(Montesquieu, Essai sur le go(t). Le plaisir que nous éprouvons alors n’est pas simplement
de sensation, puisque c’est nous qui, par addition ou par soustraction, produisons les
liaisons d'idées : il faut étre actif pour percevoir la beauté. Autant dire que I'homme de goQt
fait beaucoup plus que constater la beauté : il la conquiert, puis la révele aux autres, en
enrichissant « ce que la nature donne » d’une pluralité d'idées nouvelles. La beauté jaillit de
la description que 'nomme de go(t fait de ses impressions, a la vue de l'objet ; c’est donc
dans le sujet, bien plutét que dans 'objet, qu’il convient de la chercher. A donc du godt celui
qui peut susciter le sentiment de beauté - a supposer bien slr que nous éprouvions
effectivement un vif plaisir (distinct de celui de la simple sensibilité, passive) a découvrir
notre activité jusque dans la perception. Voila d'ailleurs sans doute comment le célébre « je-
ne-sais-quoi » peut signaler pour nous la beauté : une représentation faussement banale ou
contrastée peut nous sembler tout a fait charmante, pour peu qu’elle nous surprenne et
nous fasse penser davantage que ce nous pouvions prévoir. Si donc il y a des hommes de
godt, et si le goQt procure bien quelque chose de distinct du plaisir simplement sensible,
c’est, semble-t-il, parce qu'il y a des esprits délicats qui font surgir la beauté et qui nous y
donnent acces.

. Le goOt comme sens commun.

Il est & noter ici que l'aristocratie du goQt n'implique pas forcément un monopole de la
jouissance esthétique, comme si I'expérience de la beauté était réservée aux seuls hommes
de go(t — voire aux seuls génies, qu'on peut considérer comme les véritables créateurs de
beauté. De fait, le jugement esthétique des gens de godt peut faire consensus, ne serait-ce
gue parce gque ce sont eux qui dévoilent la beauté des choses. Mais comment, et a quelles
conditions, peut-il y avoir quelque chose d’exemplaire, sinon de normatif, dans leur
jugement ? Comment comprendre que les représentations qu'ils associent a partir d'une
perception coincident avec celles que, a leur exemple, nous associons finalement aussi ?
Comment, au fond, expliquer la communauté d’'impressions et d’émotions ? Diderot, dans
son Essai sur la peinture, avance I'explication de I'expérience : « Qu'est-ce donc que le
godt ? Une facilité acquise par des expériences réitérées, a saisir le vrai ou le bon, avec la
circonstance qui le rend beau, et d’en étre promptement et vivement touché ». La raison
pour laquelle nous pouvons adhérer a un jugement esthétique (strictement indémontrable
pourtant) serait a chercher dans une communauté d’expériences. Membres d’une méme
société, éduqués de maniére analogue et rompus aux mémes habitudes, nous porterions
des jugements esthétiques globalement semblables: la communauté des conditions
expliquerait la communauté des impressions et des émotions. Le point de vue de Diderot
est évidemment séduisant : la relativité des normes esthétiques, d’une époque a I'autre ou
d'un lieu a l'autre, s'laccommaode fort bien de ce type d’explication. On connait I'exemple du
succes tardif des Impressionnistes, qui, a leurs débuts, avaient di se constituer en Salon
des Refusés ; comment le jugement des critiques aurait-il pu changer aussi radicalement,
en I'espace de quelques années, si les conditions d’'information, d’exposition et, finalement,
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d’'appréciation n'avaient pas préalablement varié ? On objectera pourtant que tous les
jugements esthétiques ne varient pas et que certains traversent les époques. Tous les
sieécles ont gol(té les vers de Virgile, apprécié la rhétorique de Cicéron ou admiré
I'architecture dorique. Il se peut aussi qu'on trouve de la beauté a quelque chose qui ne
nous est pas coutumier — par exemple, la musique indienne, la poésie japonaise (les
fameux haiku) ou la statuaire des Dogons. Hume, dans son opuscule sur La horme du go(t,
s’attaque au paradoxe du godt qui, tout en étant subjectif, peut néanmoins étre commun a
tous les hommes : « Au milieu de la variété et du caprice du go(Qt, il y a certains principes
généraux d'approbation ou de blame dont un ceil attentif peut retrouver l'influence dans
toutes les opérations de I'esprit ». Le philosophe anglais fait I'hypothése d’'une communauté
de nature pour tous les hommes, qui expliquerait que certaines représentations puissent
étre universellement tenues pour belles. Il se peut par exemple que, physiologiquement,
certaines perceptions soient intrinséquement plaisantes pour 'homme, sans que le plaisir,
dans ce cas, puisse étre corrélé au principe d'utilité. Selon Hume en effet, « certaines
formes ou qualités particuliéres, de par la structure originale de la constitution interne de
I'homme, sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire ». Le philosophe observe alors
la chose suivante : « Si elles (les formes ou les qualités) manquent leur effet dans un cas
particulier, cela vient d’'une imperfection ou d'un défaut apparent dans I'organe ». De fait,
méme si, étant tous de conformation semblable, nous sommes organisés pour apprécier a
peu prés semblablement formes et qualités, les obstacles a la libre appréciation sont
Iégion : nos organes peuvent étre insuffisamment cultivés, ou altérés ; préjugés et humeurs
peuvent aussi entraver le jugement, de sorte que tous les golts semblent étre dans la
nature alors qu'il n'y a en fait que des jugements plus ou moins exacts. Les gens de godt
sont ceux qui, ayant tout a la fois leurs facultés intactes et une solide expérience, ont un
jugement esthétique qu’on peut qualifier d’'exemplaire. Ce sont des connaisseurs a l'avis
desquels il est donc parfaitement Iégitime de s’en remettre, d’aprés Hume. Sous leur égide,
nous pouvons en effet corriger nos jugements, en remédiant, quand c’est possible, a nos
lacunes. Autrement dit, les jugements de go(t ont ceci de particulier gu’ils sont communs,
en droit sinon en fait. Le go0t, effet de notre communauté de nature, témoignerait ainsi de
notre aptitude a partager certaines expériences fondamentales. On peut donc le considérer
comme une vertu sociale. Rousseau, dans I'Emile, accorde une grande importance a la
formation du golt de son éléve: « La connaissance de ce qui peut étre agréable ou
désagréable aux hommes n’est pas seulement nécessaire a celui qui a besoin d’eux, mais
encore a celui qui veut leur étre utile : il importe méme de leur plaire pour les servir ». Il faut
avoir un godt solide pour pouvoir vraiment communiquer avec hos semblables, car, comme
I'a observé le philosophe quelques pages plus haut, il n'est pas de langage plus énergique
que « la langue des signes qui parlent a I'imagination » : « L'impression de la parole est
toujours faible, et I'on parle au coeur par les yeux bien mieux que par les oreilles ». Encore
faut-il que tous les yeux puissent voir, et que tous les hommes puissent former leur godt,
pour que la communication soit parfaite et que régne une parfaite harmonie sociale. Aussi
est-ce a proportion qu’il est un sens commun que le godt peut étre une vertu sociale. On
remarquera toutefois que Rousseau n’envisage pas avec le méme optimisme que Hume
I'hypothése qu'il y ait une aristocratie des gens de go(t ; d'apres le Citoyen de Geneve en
effet, il est grandement préférable que chacun apprenne a juger par lui-méme dans tous les
domaines, y compris dans celui du godt. De fait, il n’est rien de plus aliénant que le regne
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de I'opinion : approuver ce que d'autres ont approuveé, plutdt que ce qui me plait vraiment,
c’est, ni plus ni moins, renoncer a mon jugement. On peut rapprocher ce point de I'analyse
rousseauiste de la thése soutenue par Bourdieu, en 1979 dans son ouvrage sur La
Distinction. Le sociologue voit dans le go(t une prétendue faculté de I'esprit humain, qu'il
conviendrait mieux d’'analyser a la lumiére du concept d’habitus : en matiére de godt, les
individus adopteraient plus ou moins consciemment les appréciations de leur milieu social.
Cela explique, selon Bourdieu, la différence des pratiques culturelles, d’'une classe sociale a
l'autre. La thése de Bourdieu est vraie dans une société de I'opinion, au sens rousseauiste
du terme : il n'y de consensus quartificiel et apparent dans une société ou I'on consulte
moins son propre godt que I'opinion. Mais sans doute est-ce la une condition sine qua non
a la validité de I'analyse de Bourdieu. Celui-ci en effet rend compte de I'incommunicabilité
des godts dans une société mue par le besoin de distinction, mais il existe aussi, de facto,
un accord sur certains jugements de go0t (d'un siécle ou d'un lieu a l'autre), quand les
conditions requises pour bien juger sont a peu prés égales. On peut donc penser que la
dictature de I'opinion explique la perversion du go(t, grevé par des intéréts sociaux ; mais
cela ne remet pas en cause, ipso facto, la vocation du godt a étre un sens commun. Aussi
peut-on préconiser, avec Rousseau, la chose suivante : « Dans tous les temps, faites que
chaque homme ait son propre sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura toujours
la pluralité des suffrages ». Pour Rousseau donc, le goQt ne peut étre véritablement sens
commun et vérifier une communauté de nature que s'il s'énonce sur un mode strictement
subjectif. L'universalité du jugement de goQt est seulement subjective, puisqu’elle n'est pas
démontrable : ce type de jugement a ceci de caractéristique qu’il est objectivement
particulier mais subjectivement universel. Par la méme, il signale notre vocation a la vie
sociale. Comme I'explique en effet Kant dans la Critique de la faculté de juger, le goQt est
un principe de communication fondamental: ce ne sont pas nos opinions, souvent
divergentes, qui nous constituent en semblables, mais bien plut6t cette aptitude que nous
avons a partager, pour en profiter en hommes (et pas seulement en étres naturels) nos
sentiments. Kant observe ceci : « Un homme abandonné dans une ile déserte n'ornerait ni
sa hutte, ni lui-méme, pour sa propre satisfaction (...). C'est dans la société uniqguement
gu’il a I'idée non seulement d’étre un homme mais aussi un homme distingué a sa fagon
(...); car c’est ainsi qu’on juge celui qui est disposé et habile a communiquer a d’autres son
plaisir, et qu’un objet ne saurait contenter s’il ne peut ressentir en compagnie la satisfaction
que celui-ci procure ». Le plaisir esthétique est un plaisir de la communication, dont Kant
entreprend de montrer que, en son fond, il est un plaisir de réflexion. La raison en est que
mes facultés de connaissance sont impliquées dans le jugement esthétique : il n'y a que
'entendement pour pouvoir prononcer un jugement universel. Kant en conclut que le
jugement de godt sollicite le libre jeu de nos facultés de connaissance, I'entendement
(comme faculté des concepts) et I'imagination (comme faculté des images). Leur jeu est
libre dans I'exacte mesure ou la contemplation esthétique est désintéressée : ce n'est pas
en vue d’'un agrément ou d’'une connaissance que l'entendement et I'imagination entrent en
activité, mais seulement parce qu’'une représentation les sollicite tous les deux, sans enjeu
particulier. Le plaisir esthétique étant un plaisir de réflexion, il doit nécessairement étre
commun : «il dépend chez tous des mémes conditions, car ce sont les conditions
subjectives de la possibilité d’'une connaissance en général, et le rapport des facultés de
connaitre exigé pour le goQt, I'est aussi pour le bon sens ordinaire que I'on peut présumer
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chez chacun. C’est pourquoi celui qui juge avec goit (si toutefois il ne s'y trompe pas,
prenant la matiére pour la forme, I'attrait pour la beauté) peut attribuer a tout autre la finalité
subjective, c'est-a-dire la satisfaction venant de I'objet et admettre que son sentiment est
universellement communicable, méme sans l'intermédiaire des concepts » (Critique de la
faculté de juger). Principe de sociabilité dans la mesure ou il nous procure des satisfactions
communes, le godt constitue aussi un indice de notre vocation a la moralité et, partant, a la
civilisation : il ttmoigne en effet de ce que nous ne sommes pas seulement des étres
pathologiquement déterminés, entierement soumis a la Iégislation naturelle, mais que nous
sommes membres du monde intelligible en méme temps que du monde sensible. Nous
sommes capables de satisfactions désintéressées — notre golt pour le beau en atteste.
Nous sommes donc aptes a la liberté — mais a une liberté commune et partagée, dans ce
type de société qu’est la civilisation. Avoir du godt constitue ainsi la meilleure maniéere, pour
chacun, de cultiver son humanité.

Au bout du compte, le jugement de golt n'est pas de nature esthétique, si I'on prend ce
terme en son sens propre (« sentir », en grec) : le golt n'est pas l'affaire de la seule
sensibilité, comme si I'on percevait la beauté de la méme maniére qu'on percoit la chaleur
ou la douceur. Il semble bien en effet que le jugement de golt se distingue du simple
jugement sensible par ceci qu'il n’est aucunement passif : nous reconnaissons un jugement
de godt au fait qu'il nous fait éprouver le sentiment de notre activité — que ce soit le
sentiment du jeu de nos facultés cognitives ou celui de la liaison que nous opérons entre
nos idées. Tous les jugements de godt ne sont toutefois pas équivalents, parce que toutes
les associations d’idées ne sont pas pertinentes, eu égard a ce qui fait, selon certains,
I'unité de la nature humaine, ou eu égard, a tout le moins, a nos expériences (individuelles,
mais aussi sociales) de la beauté. Bon nombre de spécialistes (Daniel Arasse naguére et
Alain Jaubert, aujourd'hui encore, en peinture, ou Jean-Franc¢ois Zygel en musique) se sont
fait connaitre du public, parce qu'ils ont su I'éclairer, en connaisseurs tout autant qu’en
amateurs, en déroulant l'itinéraire de pensées et d’impressions que pouvaient susciter les
plus grandes ceuvres. Sans doute est-ce la le meilleur moyen de former le godt de chacun,
a la condition expresse toutefois que les jugements de golt ne soient jamais simplement
imités : le jugement de golt authentique ne peut étre qu'un acte réflexif singulier, et c'est
ainsi seulement qu’il peut constituer le socle d’'une communauté de go(t — donc d’'une
véritable société.

Cécile Nail,
ancienne éléve de 'ENS,
agrégée de philosophie.
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