Culture Générale

L'imagination

L'IMAGINATION
Présentation générale
du théme de I'année 2010-201

Comme vous le savez, le théme de culture générale de I'année 2010-2011 pour les classes
économiques et commerciales est donc I'imagination. C’est un sujet vaste et difficile, mais
qui se préte aussi a de riches commentaires littéraires. C’est pourquoi, en guise de
présentation trés générale, nous vous proposons le commentaire d'un poéme
particulierement célebre, qui nous servira cependant de prétexte pour fixer les idées sur
quelques questions (notamment philosophiques) d'importance.

Dans une poésie recueillie dans les « Odelettes » des Petits chateaux de Bohéme (1853),
Gérard de Nerval a laissé un témoignage troublant sur le pouvoir de I'imagination : plus
précisément, sur la difficulté d’établir des frontieres précises entre la réverie (ou nous
laissons vagabonder notre imagination), le souvenir (ou nous rejouons en imagination ce
qui a eu réellement lieu) et la vision hallucinatoire (ou notre imagination prend tellement le
pas sur la réalité, que nous touchons au voisinage de la simple folie). Il convient peut-étre
de voir, a I'occasion d’'un rapide commentaire de « Fantaisie » —puisque tel est le titre de ce
célébre poéme-, comment l'imagination du poéte, qui est exemplairement celle de tout
homme, fonctionne et passe parfois par degré les seuils de la mise en images anodine
dont notre vie intérieure se récrée (imagination productrice), du retour des images que
notre mémoire sollicite (imagination reproductrice) et de la vie imaginaire que nous
pouvons nous créer au risque d’y perdre nos repéres rationnels (imagination poétique).
C’est en commentant le poéme suivant que nous espérons donc mettre au jour I'étendue et
les limites, les vertus et les piéges, de I'imagination.
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Voici le poéme :
Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or chaque fois que je viens a I’entendre,

De deux cents ans mon éme rajeunit...

C’est sous Louis XllI, et je crois voir s’étendre
un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un chéteau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeétres couleurs,
Ceint de grands parcs avec une riviére,
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;

Puis une dame en sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que dans une autre existence peut-étre,

J’ai déja vue et dont je me souviens.

I. L'IMAGINATION, LE « MOI » ET LES « AUTRES »

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Le poéme commence par une réverie : I'imagination vagabonde sur un air de musique, et
l'imagination, ici, n’est pas méme une faculté de créer des images : elle est seulement une
tonalité de I'étre qui golte les « charmes secrets » d’un bien-é&tre qui ne reléve ni de la
raison (dés le départ, la musique est la pour écarter toute forme de raisonnement), ni
strictement de la sensibilité. Il ne suffit pas d’écouter cet air pour se « sentir bien », comme
si la question était simplement de trouver beau le morceau de musique, mais de suivre
'expérience du poéte renvoyé a un « ailleurs » dont nous ignorons tout, mais qui
fonctionne comme un univers ou I'on se sent agréablement dériver. Tout se passe comme
si il s’agissait moins d’entendre la musique que de s’accorder a elle. Nerval va imaginer un
monde, un paysage, une vie, mais nous comprenons immeédiatement que I'imagination qui
va créer ce monde se situe d’emblée dans un univers a elle, qui est plus en harmonie avec
les données subjectives des sens (I'oreille qui écoute la musique), que dans leur continuité
objective (ce que voient nos yeux et touchent nos mains). La sensation est I'occasion de
I'entrée dans un monde imaginaire, et il faudrait rappeler d’ailleurs que le mot « fantaisie »
n’est pas seulement le nom d’'un genre musical (les « fantaisies » de Chopin par exemple),
mais est aussi un vieux mot frangais synonyme d’imagination.
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Il est bon d’imaginer, de réver d’'un réve éveillé ol nous restons encore conscients de nous
mémes, en perdant la réalit¢ du monde pour commencer de vivre la réalité des images.
Mais avant, donc, de vivre les images, il convient de glisser dans leur monde avec l'aide de
la musique. La force du poéme de Nerval est donc, d’abord, de nous révéler qu'imaginer
consiste a se situer d’'emblée dans un univers affectif, un univers ou mes sens ne se
contentent pas d’enregistrer les données du monde, et ma raison de juger le réel (auquel
cas, puisque la musique est triste, il me faudrait étre triste), mais ou je suis accordé a
quelque chose d’intime : si I'imagination, la fantaisie, a un tel pouvoir sur nous, c’est
donc qu’a la différence de la sensibilité ou de la raison, puissances qui prétendent
nous révéler un monde « objectif », celle-la nous introduit dans un monde subjectif,
qui nous parle affectivement, qui est immédiatement valorisé en fonction de ce que
nous sommes. Avant d’étre un pouvoir de créer des images, ou d’inventer sur les
sensations que nous recevons du monde, I'imagination est un pouvoir d’étre avec nous-
mémes, et de nous rapporter a nous-mémes : elle est une puissance affective, qui nous fait
ressentir les choses, avant d’étre une puissance cognitive, qui nous fait connaitre les
choses ou qui nous les représente. Si jimagine, je n’écoute plus la musique que tous
entendent, mais j'entre dans ce qui ne vaut que « pour moi seul », dans le « secret » de
charmes qui ne charment que dans mon univers.

I.1. Imagination et culture : imaginaire personnel et imaginaire
collectif

Le premier point qu’il convient sans doute de souligner est le suivant : Nerval ne commence
sa « fantaisie », son imagination, qu’a l'occasion d’'une musique, c’est-a-dire d’'un donné
culturel. L'idée que nous n’imaginons pas a partir de nous-mémes, mais a I'occasion d’'une
matiére qui nous vient d’ailleurs et qui nous pousse a rentrer dans notre monde intérieur,
qui révéle et structure en méme temps ce monde, n’est pas sans intérét.

Anne Cauquelin a bien montré dans L’invention du paysage (P.U.F, 2000) que nous
voyons la réalité la plus triviale a travers des schémes culturels puissants dont témoignent
les grandes oeuvres artistiques, en méme temps d’ailleurs qu’elles continuent de les créer :
trouver beau un paysage de montagne apparemment inhospitalier ou rude n’est guére
possible qu'aprés le mouvement romantique qui a « vu », mis au jour, une beauté la ou les
hommes jusqu’ici n’en voyaient guére. Nous voyons toutes choses a travers des critéres
implicites, pour juger de leur beauté ou de leur laideur, et ces critéres implicites ont une
histoire qui est notre histoire collective, avec ses valeurs esthétiques et ses attentes. Méme
l'individu inculte voit le beau paysage comme une carte postale, mais la carte postale n’est
elle-méme que la radicalisation d’'une certaine esthétique de la perspective née et théorisée
a la Renaissance. Autrement dit : notre imaginaire est un comme une grammaire selon
laquelle nous jugeons de la plus ou moins grande beauté rhétorique de ce que nous
voyons : nous attendons que les choses nous parlent bien le langage que nous
connaissons, mais ce langage nous est commun.
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Nous voyons les choses a travers les catégories rationnelles (comme la perspective),
historiques et esthétiques de notre culture : nous avons déja dans la téte (dans un
imaginaire implicite) comment nous devons voir et juger le monde, et cet imaginaire n’est
pas le méme pour nous et pour un grec ancien. L'exemple le plus célébre est la couleur
bleue, si présente « visiblement » dans cette région de I'Europe, et qui n’avait pourtant
quasi pas de désignation dans la langue grecque : la mer est verte pour un grec, ou d’'une
nuance de gris-vert, etc., comme si la couleur bleue, indisponible dans I'imaginaire
symbolique helléne, était invisible pour elle-méme. Ou bien : « L’eau a la surface parait
blanche et noire dans le fond »...C’est que le bleu est moins pour les Grecs une couleur
que le produit d’'une décomposition du noir et du blanc ; venu de I'Orient, il « porte en lui
quelque chose de sauvage, de barbare » ; il est moins vu pour lui-méme que comme ce qui
ne se voit pas, un écart entre couleurs, le signe d’'une détérioration...Alors que « nous ne
pensions baigner que dans la vérité du monde, nous ne faisions que reproduire des
schémas mentaux ». J'imagine toujours a partir d’'un héritage culturel, et donc a partir des
autres.

Et certes, notre perception du monde véhicule constamment des réminiscences, qui
nous invite a faire coincider la vision a notre imaginaire, par un processus de
« remplissement » symbolique : je vois ce que je cherche a voir, ce que j'imagine
comme « valant » d’étre vu, de méme que Nerval associe spontanément (selon peut-étre
un arbitraire culturel qui veut que telle musique nous fasse plutdét songer a telle chose) un
contenu sonore déterminé (le style musical d’'une époque) a de certaines images (de cette
époque).

Sans doute faut-il dire que la culture nourrit notre imaginaire et pervertit parfois notre juste
jugement des choses ; que notre perception de la beauté ou de la laideur suppose aussi
implicitement un imaginaire culturel qui a intégré les valeurs esthétiques de nos arts.
L’imaginaire, qui est toujours un peu le recueil de certaines valeurs communes, perturbe et
structure notre vie consciente d’étre intellectuel et sensible. Mais le récit de Nerval va plus
loin : il voit dans I'art lui-méme une maniére d’entrer dans un imaginaire personnel.

Si le monde de I'art peut me faire entrer dans le monde de l'imaginaire (jusqu’a n’en plus
pouvoir sortir), c’est que le monde de I'art et de I'imaginaire est un monde a part entiere,
méme si ce monde semble moins consistant que le « réel » : entendre une musique, c’est
pour Nerval se situer d’'emblée dans un autre monde, non pas écouter cette musique dans
le monde réel, mais « glisser » dans le monde que cette musique ouvre devant lui. Mais si
'imaginaire est un monde en soi, et méme si cet imaginaire est largement constitué par les
éléments du réel, on ne peut pas vivre un peu dans I'imaginaire et un peu dans le réel :
lorsque je lis, je suis tout entier a ma lecture, dans le monde qu’elle déploie devant moi, et
lorsque je ferme mon livre, je suis tout entier au réel, avec le souvenir de ce que j'ai vécu en
images. Sans doute faudra-t-il affiner le rapport entre I'imagination et « le réel » : mais la
puissance de I'imagination vient du fait qu’elle constitue un monde en soi, et que 'on peut,
comme Nerval, écouter vraiment une musique au XlXe siécle et vivre en images au XVle :
le principe de contradiction ne vaut plus, car le monde réel ne contredit pas le monde
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imaginaire comme un monde irréel, ou moins réel, mais s’oppose a lui comme un autre
monde.

1.2. Imagination et amour propre : Pascal

Comme le montre Nerval : en m’installant dans I'imagination, monde en soi, jinstaure un
rapport de moi a moi. On notera par exemple dans le poéme « Fantaisie » le nombre
important des « je » : le monde ou mon imagination me fait entrer est mon monde. Il n’est
pas étonnant dés lors que I'imagination ait souvent été vue comme la manifestation,
I’extériorisation du rapport a soi, et donc de I’amour-propre.

Pascal, dans ses Pensées, remarque lui aussi I'extraordinaire pouvoir que I'imagination
exerce sur nous et la référe finalement au jeu subtil de 'amour-propre. L’homme est un étre
d’'imagination avant d’étre un étre de raison.

« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large

qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le

convainque de sa sireté, son imagination prévaudra. »

« L’imagination prévaut », et nous avons beau nous raisonner, nous sommes tout a notre
vertige. Sans doute, c’est la une situation extréme ou I'imagination du vide prend le pas sur
la certitude de notre sécurité. Il y a des moments ou nous sentons bien que I'image du
danger est plus forte que la conscience froide de la situation. Mais pourquoi ? Est-ce affaire
de constitution physique ? Ne pourrions-nous lutter contre cette imagination, parce que
nous serions en I'espéce dominés par notre corps ? Mais I'analyse de Pascal va plus loin :
si nous sommes des étres d’'imagination, c'est parce que nous ne savons pas penser, et
gue nous ne savons pas Voir :

« Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un

autre homme le Grand Seigneur environné, dans son superbe sérail,

de quarante mille janissaires »

Comment puis-je raison garder lorsque I'image du pouvoir, celui du pouvoir trés réel d’'un
Roi, m’apparait : soudain, je ne vois plus ’homme, mais ce que I’homme représente. Son
pouvoir pourrait s'imposer a moi par la force (par « les cordes de la nécessité »), mais sa
force se fait voir dans I'apparat qui 'accompagne ; I'homme véritable, que je vois, est
comme surchargée et masquée du prestige de la force. Je confonds ce que 'homme est
véritablement, avec ce qu'il représente, sa réalité avec sa fonction sociale mise en scéne
dans le jeu des apparences, quoiqu’il ne soit pas juste d’étendre a I’homme réel ce qui n’est
da qu’a la fonction : c’est a cette extension illégitime que travaille 'imagination et c’est cette
extension illégitime qu’il faut constamment critiquer.

C’est précisément parce que l'imagination redouble la sensation du réel (lhomme que je
vois) des sentiments qui ne sont dus qu’a la fonction (je vois un roi, ou un seigneur), que le
pouvoir joue sur « les cordes de I'imagination ». Ce que la force peut opérer sur les corps
(la contrainte, ou « les cordes de la nécessité »), I'imagination I'opére sur les esprits (la
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domination). Le pouvoir a besoin de s’entourer d’apparences pour entrer dans les ames,
afin de ne pas avoir a s'imposer au corps.
« L’imagination démonte souvent tout a fait la raison de son siége.
Nos magistrats ont bien connu ce mystére. Leurs robes rouges, leurs
hermines...tout cet appareil auguste était fort nécessaire...Si les
médecins n’avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs
n’eussent des bonnets carrés...jamais ils n’auraient dupé le monde
qui ne peut résister a cette montre si authentique »

Mais d’ou vient ce pouvoir de I'imagination qui étend a I'étre des choses ce qui ne vaut au
mieux que de leur fonction, et au pire que de leurs apparences ? Pourquoi ne pouvons nous
pas voir les choses telles qu’elles sont, ou, a tout le moins, les penser telles qu’elles sont, et
sommes-nous toujours dupés par cette « montre authentique », « par cette faculté
trompeuse qui semblent nous étre donnée exprés pour nous induire a une erreur
nécessaire ».

La réponse est double : d’abord, Iimagination n’est pas une faculté de connaissance, mais
une faculté valorisante.
« L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice et le
bonheur, qui est le tout du monde ».

Voir ou penser le monde tel qu'il est, ce n’est pas décider de la maniére selon laquelle les
choses valent pour nous. Certes, la planche est large, et je suis certain de ne pas tomber.
Et, certes, si je descendais de la planche, je me raisonnerais ; mais tant que j'y suis, la
planche est tout autre que les autres ne la jugent. La planche est large, mais je I'estime
petite, c’est-a-dire qu’elle vaut-pour-moi comme « trop » petite. L'imagination est cette
faculté qui rapporte les choses a moi-méme, alors que la raison est la faculté qui nous dit ce
que sont les choses pour tous.

« L’imagination grossit les petits objets jusqu’a en remplir notre 4me

(nous soulignons), par une estimation fantasque ; et par une

insolence téméraire, elle amoindrirait les grands jusqu’a sa mesure

(nous soulignons) »

Limagination a ainsi « des racines vives en nous ». Juger objectivement d’une situation, ce
n’est pas vivre la situation en tant que c’est moi qui m’y trouve concerné. Or ’homme est
concerné par lui-méme, avant de penser la réalité objective des choses. La raison des «
prudents » ou des « sages » juge les choses telles qu’elles sont, et elle manifeste leur
réalité nue ; I'imagination juge des choses telles qu’elles sont pour nous, en tant qu’elles
nous regardent ou « comptent ». C’est pourquoi

« Les habiles par imagination se plaisent tout autrement a eux-

mémes que les prudents ne se peuvent plaire »

Si la raison « ne peut mettre le prix aux choses », 'imagination, quant a elle, ne cesse de le
faire : les choses ne valent pas pour notre raison, mais pour nos « estimations
fantasques ». Mais si 'imagination nous empéche de juger des choses selon leur vérité, il
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faut bien voir aussi que « I'aversion de la vérité...est inséparable de I’'amour propre »,
et c'est bien la le second point a souligner. Si nous pouvions penser la planche sans
penser que nous y sommes, sans nous sentir concernés, nous ne souffririons pas du
vertige. Mais, avec la meilleure volonté du monde, 'homme ne peut pas penser les choses
qui le concernent comme si elles ne se rapportaient pas a lui :

« Notre propre intérét est encore un merveilleux instrument pour

nous crever les yeux agréablement »

L’imagination nous aveugle a ce que sont les choses, parce que nous y considérons le
rapport que les choses ont avec nous. L’'imagination nous touche, parce qu’elle touche a
notre « moi », quand la raison ne nous touche pas.

Pour Pascal, I'imagination n’est donc pas d’abord la capacité de créer des images ou des
fictions ou celle de nous représenter les choses en leurs absences, avec les problemes
qgu’une telle faculté induit lorsque 'homme prétend rechercher la vérité. L'imagination est
certes « maitresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas
toujours ». Mais c’est bien parce qu’elle renvoie autant a la vérité qu’a 'erreur, « marquant
du méme caractere le vrai et le faux ». L’opposition de la raison et de I'imagination n’est
pas tant une opposition sur le terrain de la vérité (i.e. la raison se rapporte a ce qui est
vraiment, l'imagination se rapporte a ce qui n’est pas), ou l'introduction des puissances du
corps dans notre esprit (i.e. nous aurions besoin d’'images sensibles pour penser, ce qui est
le signe de la faiblesse de notre nature), qu'une manifestation en nous d’'un probléme
moral. —la prédominance de notre moi qui donne du « prix » aux choses et qui explique que
nous ayons finalement tant de mal a bien juger. Si I'imagination est une « superbe
puissance », qui est en nous « partie dominante », c’est bien parce que nous sommes
nous-mémes « superbes » et orgueilleux. L’imagination semble étre le triomphe du Moi qui
dispose royalement du monde pour son avantage, mais aussi, comme dans le vertige, pour
son préjudice.

II. L'IMAGINATION ENTRE CORPS ET ESPRIT

II.1. L’imagination et I'unité de 'homme : Aristote

La découverte du lien entre imagination et amour-propre, tel qu’il apparait chez Pascal, est
d’importance : elle s’oppose a la conception traditionnelle —aristotélicienne- de la puissance
imaginative comme faculté moralement neutre, simple caractéristique de la nature humaine.

Pour Aristote, en effet, ’homme doit nécessairement penser a partir des représentations
sensibles : la pensée abstraite suppose, lors méme qu'elle met au jour une vérité
conceptuelle, un fondement empirique : nous sommes liés a la sensation, comme nous
sommes liés au réel, et le « phantasme », 'image de la chose que nous avons dans I'esprit,
reste le point de départ obligé de toutes les rationalisations. « L’dme ne pense jamais
sans image », comme le dit Aristote dans le Traité de 'Ame.
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La connaissance de I'homme ne peut se faire par une contemplation directe, méme
lorsqu’il s’agit d’un objet intelligible —la notion abstraite de cercle, par exemple- mais exige
un passage par le « fantasme », I'image, ou, dans le vocabulaire de la philosophie
médiévale, « I'espéce ». La genése d’un concept abstrait est toujours la genése d’'un
concept empirique qui suppose le travail de I'imagination, puisque c’est dans I'imagination
que les sensations se conservent, s’organisent, s’unifient, jusqu’a donner une notion de la
chose : a force de voir des cerises (sensations), jen viens a comprendre (concept) ce
gu’est une cerise, car j'ai en moi, dans mon imagination, I'image en général ou la forme
spécifique, valable pour toutes les cerises, de ce qu’est une cerise.

« C’est ainsi que de la sensation vient ce que nous appelons le

souvenir, et du souvenir plusieurs fois répété d’'une méme chose

vient I’expérience, car une multiplicité numérique de souvenirs

constitue une seule expérience. Et c’est de I'expérience a son tour

que vient le principe de I’art et de la science. »

Métaphysique, A, 1.

Cette théorie bien comprise donne surtout une place centrale a I'imagination. La
chose que nous pensons, c’est bien cette chose que je vois, mais elle est en moi, quand je
la pense, autrement qu’elle n’est dans le réel : j’ai son image (sa forme ou « espéce ») dans
mon esprit, et c’est encore son existence sensible continuée, méme si ce n'est pas elle-
méme que j'ai dans la téte. Voir une cerise, ce n'est évidemment pas avoir une cerise a la
place ou « au lieu» de notre esprit, mais la forme sensible de la cerise dans notre puissance
imaginative.... « Si I'dme est d’une certaine maniére tout ce qui est » (De L’Ame),
comme I'écrit Aristote, c'est qu’elle peut avoir en en elle-méme I'image, /'eidos, ('idée) de
toutes les choses, sans pour autant devenir ces choses : notre sensibilité recueille les
images singuliéres des choses, et notre intelligence produit a partir de ces « images »-
sensations des « images »-conceptions : « l’intellect est I’eidos des eidos, et le sens est
I'eidos des eidos sensibles » (ibid.). Mais cela suppose le travail de I'imagination qui
transforme la forme sensible de la cerise (regue par les sens) en forme disponible pour
l'intelligence.

Bien sdr, si jimagine que cette « espéce » ou « image » de cerise dans mon imagination
est une « représentation » ou un double de la cerise, « intercalés » entre mon esprit, et
la cerise hors de moi, je ne comprends plus rien a la possibilité de connaitre vraiment ce
qui existe : tout se passe comme si il fallait d’'abord que mon esprit se rapporte a cette
image de cerise, puis rapporte cette image de cerise a la cerise elle-méme. A quoi bon
autant d’intermédiaire, qui ne font que dédoubler les probléemes du rapport de I'esprit au
réel ? Mais c'est précisément que l'on pense les théses d'Aristote en terme de
représentation (ou d'image), au sens d’'une chose « intercalée » entre la réalité et I'esprit,
et recueillie dans I'imagination. En réalité, I'image ou I'espéce de la cerise est cette chose
par quoi I'esprit pense que ce que le corps percoit, et non pas ce en_quoi I'esprit pense ce
que le corps percgoit. Pour autrement dire, je ne pense pas la cerise dans I'image de la
cerise ; je pense la cerise par I'image de la cerise, Nous avons besoin du « phantasme »,
comme l'appelait Aristote, de cette image qui n’est pas une représentation, un double de la
chose dans notre imagination, mais la relation vivante et unifiante, fonctionnelle, naturelle,
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de ce que je vois (des qualités) a ce que je pense (« une » chose qui est I'unité de ces
qualités, de cette couleur, de cette saveur, de cette odeur...).

L’imagination a donc un sens : I’homme est un esprit, et un corps (une intelligence et une
sensibilité), et 'imagination est le signe que I'esprit intelligent est lié a ce corps sensible,
comme ce corps sentant est lié a I'esprit qui donne sens au monde. L’existence de cette
faculté qu'est l'imagination, et I'existence « d’especes » imaginatives, ces cerises
presque-déja pensées et encore-presque senties, cette « image de cerise » que je
produis en moi, sont donc pour Aristote le signe que I'esprit est fait pour le corps, et le
corps pour I'esprit, ou bien qu’entre la conception et la sensation il y a une communication
naturelle qui assure a notre intelligence I'accés au réel, et a notre sensibilité I'accés aux
significations claires. L’homme n’est pas d’une part intelligence, et d’autre part sensibilité ;
et limagination n’est pas cette faculté intermédiaire, intercalée, qui doublerait pour
l'intelligence ce que la sensation donne déja (ce qui ferait de 'image une représentation ou
un double inutile) ; mais ’homme est intelligence et sensibilité, et I'imagination
assure la cohérence d’une nature intellectuelle liée essentiellement a un corps.

II.2. L’imagination est-elle un signe de dégradation ? Malebranche

Comme on le voit, 'imagination n’a donc, pour Aristote, rien de moralement condamnable :
elle est un trait anthropologique, elle caractérise ce qu’est 'homme par rapport aux pures
natures intellectuelles : 'homme n’a pas un corps ajouté a sa pensée, mais il est un corps
animé par la pensée.

Mais il suffit de penser que la dignité de 'homme reléve essentiellement de I'esprit pour
voir comme une dégradation cette nécessité ou serait l'intelligence de s’exercer sur les
données sensibles a travers les « fantasmes » de I'imagination . Ce qui est normal, naturel,
deviendrait comme le signe d’une dénaturation de la nature proprement intellectuelle de
’homme. L'imagination cesse deés lors d’étre une faculté comme les autres : elle est le
premier degré de notre dégradation en tant qu’étre intelligent, et il n’est pas étonnant d’y
voir ainsi comme une source possible d’'impureté, a la fois au niveau intellectuel et moral,
puisqu’elle devient elle-méme la preuve que 'homme n’est pas purement ce qu’il devrait
étre : un esprit en prise sur les réalités spirituelles.

Si ’lhomme est esprit et corps, I'imagination est cette faculté centrale qui unifie
I’homme (Aristote); si ’homme est d’abord esprit, 'imagination devient la premiére
étape dans la descente qui nous conduit toujours plus prés de la matiére et du
sensible. La dévalorisation de l'imagination ne résulte pas ainsi d’'un constat sur ses «
faiblesses », manifestes des lors que 'homme cherche a connaitre la vérité : I'imagination
serait une moins bonne faculté de connaissance que l'intelligence (voir ci-aprés). Mais la
dévalorisation de I'imagination a d’abord un sens éthique : elle est « le corps dans I'esprit »,
et imaginer consiste a amorcer le mouvement qui conduit de I'intelligence au sensible, de la
grandeur de 'homme a sa misére présente.
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Certes, on peut toujours donner de I'imagination « une définition objective ». Comme I'écrit
Malebranche :

« L’imagination ne consiste que dans la force qu’a I’'dme de se former

des images des objets, en les imprimant, pour ainsi dire, dans les

fibres de son cerveau. »

Mais on oublie que derriére cette force, il y a la faiblesse de notre nature qui est appelée a
des objets bien plus élevés que les objets du monde qui I'obsedent dans la sensibilité, et
qu’elle recherche encore lorsqu’ils s’éloignent. Si « I'imagination est la folle du logis »,
comme I'écrit toujours Malebranche, il faut bien avouer que I'ame qui s’abandonne a
'imagination est complice de cette folie, et ne manque pas d’abord a la vérité, mais a elle-
méme. La dignité de 'homme, qui culmine dans lintelligence et la liberté, est comme
froissée de cette présence dérangeante en nous de I'imagination, cette faiblesse que nous
aimons tant suivre comme on suit une mauvaise pente.
« Toutes les pensées qu’a I’ame par le corps ou par dépendance du
corps, sont toutes pour le corps ;...elles sont toutes fausses ou
obscures ; ... elles ne servent qu’a nous unir aux biens sensibles...et
cette union [du corps et de I’'ame] nous engagent dans des erreurs
infinies, et dans de trés grandes miséres »
(Recherche de la Vérite)

Pire encore : I'imagination qui nous éloigne de I'intelligence pour nous ramener au sensible,
a encore deux défauts vis-a-vis de ce dernier : si nous ne pouvons pas ne pas sentir ce que
nous sentons, il semble que I'imagination admette un jeu plus subtil avec notre liberté. Nous
ne sommes jamais coupables d’avoir une sensation de chaud ou de plaisir :

« Il ne faut pas imaginer qu’il dépende de nous d’attacher la

sensation de blancheur a la neige ou de la voir blanche...Tout cela se

fait en nous, sans nous et méme malgré nous, comme les jugements

naturels »

(Recherche de la Vérité)

Mais ’lhomme qui s’abandonne a certaines imaginations est bien souvent complices de ses
préjugés ; il ne s’agit plus uniguement d’un probléme de constitution physique (le fait d’étre
« comme ¢a »), mais d’'une collaboration active a 'erreur :

« On peut dire que leurs préjugés [aux hommes d’imagination] font

dans leur esprit, ce que les ministres des princes font a I’ égard de

leurs maitres...ainsi les préjugés de ceux-ci ne permettent pas que

leurs esprits regardent fixement les idées toutes pures. Mais ils les

déguisent, ils les couvrent de leurs livrées... de sorte qu’il est trés

difficile qu’ils se détrompent et reconnaissent leurs erreurs. »

(Recherche de la Vérité)

Sont-ce nos préjugés qui nous jouent, ou nous servons-nous de nos préjugés pour nous
duper nous-mémes ? Si la sensation se fait « en nous, sans nous et malgré nous », nos
imaginations se font « en nous, sans nous », peut-étre, si cela suppose sur l'instant une
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certaine cessation de notre libre jugement, mais peut-étre pas « malgré nous », puisque
nous contribuons grandement a fortifier en nous, sur le long terme, nos images préférées,
nos préjugeés, nos erreurs.

Pire encore, derechef : si nous semblons complices de nos mauvaises imaginations, et
innocents de nos sensations, nos bonnes imaginations sont impuissantes a redresser I'effet
néfaste de certaines sensations sur notre jugement ou sur notre liberté.
« La raison de ceci est que les sens représentent les objets comme
présents, et que I'imagination ne les représente que comme absents.
Or il est a propos que de plusieurs biens, ou de plusieurs maux
proposés [I’dme, ceux qui sont présent I'appliquent et la touchent
davantage... »
(Recherche de la Vérité)

Par rapport a la sensation, I'imagination est trop libre, et nous sommes toujours un peu
responsables de ce que nous imaginons ; mais I'imagination est aussi trop faible, car une
imagination est rarement assez puissante pour chasser I'impression actuelle que produit sur
mes sens une chose du monde. Culpabilité et faiblesse de I'imagination face a la force
indiscutable et innocente de la sensation : non seulement I'imagination est une
puissance dégradée par rapport a l'intelligence, supériorité affirmée de I’esprit, mais
elle reste une puissance équivoque au regard de la sensibilité, affirmation
indiscutable du corps.

III. L’IMAGINATION, PUISSANCE AFFECTIVE OU PUISSANCE
NOETIQUE ?

Pour Nerval pourtant, I'imagination n’est pas le signe, ou l'occasion, d’'une éventuelle
dégradation de notre nature intellectuelle. « S’il faut diriger son réve éternel au lieu de le
subir » (Nerval), c’est que nous pouvons étre libres dans limagination, poétique
notamment, et que le bonheur qu’elle nous apporte n’est pas le bonheur des bétes, celui de
’'homme qui s’abandonne a l'ivresse et au corps, mais un vrai bonheur digne de I'dme
humaine.

On oublie pourtant vite cette réalité affective que I'imagination du réveur éveillé nous
révele, dés lors qu'on analyse I'imagination comme une faculté de connaissance intercalée
entre la sensibilité et la raison. Or I'imagination est peut-étre d’abord et avant tout affaire de
« désir », désir de bonheur, capable par la-méme de troubler notre désir de vérité.

III.1. Imagination et Désir : la réalité affective de I'imagination

René Girard a ainsi essayé de montrer dans Mensonges romantiques et vérités
romanesques que le désir amoureux ne suit pas en lui-méme une logique naturelle qui
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nous porterait a désirer ce qui nous manque vraiment, comme s'il nous suffisait de prendre
l'intelligence de notre désir pour comprendre ce que nous désirons : il suffirait de clarifier ce
que nous sommes en tant qu’étre de désir, pour déterminer précisément I'étre dont il nous
faudrait tomber amoureux. Mais la réalité est tout autre, pour Girard, et il ne cesse de
démontrer que I'objet de notre désir ne se donne pas dans notre désir, comme le fruit nait
de l'arbre : je n'aime pas un étre a partir de moi (lhomme est incapable de désirer seul un
objet), mais je n’'aime que parce qu’un autre, qui me fascine, désire une chose qui, par la
méme, devient a mes yeux désirable.

Avoir besoin d’une chose, c’est en effet se rapporter directement a cette chose en tant
gu’elle me manque. Mais désirer une chose, aimer un étre, ne va pas de soi : 'homme
désire le désir, sous peine de s’ennuyer, mais il ne sait pas quoi, ou qui, désirer. Ce qui
manque, ici, c’est avant tout la reconnaissance de ceux qui sont a méme de donner du
relief aux choses, qui sont les seuls a pouvoir valoriser les objets du monde, a pouvoir les
rendre désirables, car ils sont les seuls a avoir pour moi une véritable valeur (sociale, par
exemple, ou artistique) : x aime y, parce que z (moralement, intellectuellement,
socialement important aux yeux de x) valorise y par son amour. Pour reprendre la célébre
phrase de Pascal, si 'imagination est si puissante, ce n’est pas parce que mon imagination
donne du « prix » aux choses, mais parce que je ne désire qu’a travers I'imagination des
autres. Comme I'écrit Proust dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs : « 'lamour le plus
exclusif d’une personne est toujours 'amour d’autre chose »...

Ce n’est pas simplement les « imaginations fortes » qui sont « contagieuses », comme le
pensait Malebranche, mais nous imitons le désir des autres : le désir est mimétique, non
par accident, mais par essence. L’espace ou les étres mettent en scéne leurs conduites et
leurs sentiments, est 'espace de tous les échanges affectifs : nous ne voyons pas autrui
désirer, et si cet autrui compte pour nous, nous ne jugeons pas froidement de ce qu’il aime ;
nous imaginons ce qu'’il ressent et I'éprouvons nous-mémes a sa place. Par I'imagination,
je me projette dans I'autre, je vois le monde avec les intéréts d’un autre, et soudain,
le monde s’anime et prend du relief. Si je pénétre I'image qu’autrui se fait des choses,
et qu’autrui ait de la valeur, le monde qu’il éclaire de son regard est autrement
regardé par moi : il prend le sens du désir.

Désir et imagination s’appellent I'un l'autre exemplairement dans la jalousie. Sans
'imagination de l'autre, et de son infidélité possible, le désir resterait une abstraction, une
simple possibilité mathématique, alors qu’il transforme le monde en énigmes, comme
I'affirme Proust: « mon imagination me procurait I’équation a cette inconnue dans
I'algébre du désir ».

Ainsi la logique triangulaire du désir révéle-t-elle la force de I'imagination, y compris celle de
'imaginaire social : le « snobisme », si important dans I'univers proustien, ne s’arréte pas
au choix des vétements, des cercles d’amis, des lieux de vacances, mais aussi au choix
des femmes. Ce que je vois parfois avec cruauté, avec l'objectivité de la sensation «
exacte », non contaminée par I'imagination, n’est désirable que parce que je I'imagine tel
aux yeux d’'un autre, et il n’est pas étonnant dés lors que je puisse confronter mon regard
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lucide sur I'étre « aimé » (dans le face-a-face) a I'apparition sociale qui lui a donné tout son
prix. Je ne sens pas, je naime pas : jimagine que jaime, et il suffit qu'un événement me
raméne a la réalité, pour que je comprenne que mon amour avait pour principe et fin le jeu
de mon imagination.

III.2. Imagination et intelligence : Descartes et « le morceau de
cire »

Comparée a présent a lintelligence, l'imagination nous apparait comme une faculté
déficiente. Il nous semble que nous connaissons les choses par leurs images, mais
Descartes nous suggére que nous ne connaissons réellement les choses que par concept.

Ainsi, pour Descartes, dans les Méditations métaphysiques de 1641, je suis une chose qui
pense (res cogitans). Mais ne suis-je qu’une chose qui pense ? Ne m’apparais-je pas
d’abord comme une chose corporelle, qui, pour ce qu’elle a un corps, peut voir, toucher,
sentir ? Certes, je vois clairement et distinctement que je suis une chose qui pense ; mais
ne vois-je pas aussi évidemment que j'ai une nature corporelle, comme les autres choses
qui m’entourent ? « Mais je ne puis m’empécher de croire que les choses corporelles,
dont les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous le sens, ne soit plus
distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-méme qui ne tombe
point sous I'imagination (i.e. la pensée. Nous soulignons) ».

Si je me connais distinctement comme étre pensant, est-ce que je ne me connais pas tout
aussi distinctement comme nature corporelle ? Descartes va cependant montrer en
analysant la perception que nous avons d’un morceau de cire, que notre connaissance des
choses corporelles, qui tombent sous I'imagination, est bien moins distincte que la pensée
gue nous avons de nous mémes comme étre pensant. Ainsi I'analyse d’'un morceau de cire
a-t-elle pour fonction de nous faire comprendre que la connaissance par imagination (la
connaissance par image ou percept) que nous avons des choses, est bien plus confuse
que la connaissance que nous avons de nous-mémes par pensée, méme si cette
connaissance ne s’aide d’aucune image, ou d’aucune perception sensible, puisqu’elle est
une vision ou une simple « inspection de I'esprit ».

Lorsque nous analysons la connaissance que nous avons d’'un morceau de cire, nous
vérifions que nous ne connaissons pas les choses par la perception que nous en prenons,
puisque les perceptions sont changeantes et contradictoires. Je prétends ainsi que la cire
que je vois solide est la méme que la cire que je vois liquide. Mais comment puis-je porter
une telle affirmation, puisque la cire liquide et la cire solide n’ont quasi rien en commun ?
C’est qu’en réalité je ne vois pas la méme cire a deux moments du temps, lorsqu’elle est
chauffée, et qu’elle fond, et lorsqu’elle ne I'est pas ; mais je juge que c’est la méme cire
que je vois a deux moments du temps. Le percept ou la perception de la cire -'ensemble
unique des sensations multiples et diverses que je puis prendre d’'un morceau de cire-
serait incapable a lui seul d’expliquer la connaissance -méme obscure- que j'ai de la cire :

« Qu’est-ce donc que I'on connaissait en ce morceau de cire avec

tant de distinction ? Certes, ce ne peut étre rien de tout ce que j’y ai
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remarqué par I’entremise des sens , puisque toutes les choses qui
tombent sous le goiit, ou I'odorat, ou la vue, ou I'attouchement, ou
louie, se trouvent changées, et cependant la méme cire demeure ».

Mais si nous ne connaissons pas la cire distinctement par la sensation, nous ne la
connaissons pas davantage par I'imagination. Car si je prends acte que la cire peut offrir
une infinité de changements a ma sensation -passer du solide a tous les stades du liquide,
et inversement-, ce n'est pas par I'imagination que je peux parcourir cette infinité. Il est
simple d’en donner la preuve : puis-je imaginer une figure qui aurait une infinité de cotés ?

Dans le cas de la perception de la cire, puisque je ne peux pas imaginer l'infinité de ses
états, ce n’est pas I'imagination qui me permet de dire que c’est la méme cire que je peux
voir, toucher, sentir, etc. ; ce n’est pas limagination qui synthétise comme un sens
commun a tous les sens (la vue, le toucher, 'odorat), toutes mes sensations possibles.
« Or, qu’est-ce que cela flexible et muable ? N’est-ce pas que
Jj’'imagine (nous soulignons) que cette cire étant ronde est capable de
devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non
certes, ce n’est pas cela, puisque je la concois capable de recevoir
une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins
parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette
conception que j’ai de la cire ne s’accomplit pas par la faculté
d’imaginer (nous soulignons). »

Connaitre la cire, ce n’est pas sentir la cire, ou imaginer I'ensemble des sensations que je
puis avoir de la cire, selon une exploration exhaustive et cohérente du sensible, mais la
penser. Le percept de la cire dissimule la présence d’'un concept. La perception de la cire,
«ou bien l'action par laquelle on [I'apergoit, n’est point une vision, ni un
attouchement, ni une imagination, et ne I’'a jamais été quoiqu’il le semblat ainsi
auparavant, mais seulement une inspection de I’esprit ». Comme le dit encore
Descartes : « et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon
esprit, ce que je croyais voir de mes yeux ».

L’exemple que prend Descartes, I'analyse du morceau de cire, est donc fameux : vous
croyez que vous connaissez mieux les choses lorsque vous les avez dans votre
imagination, rendues pour ainsi dire concréte et visibles, que lorsque vous possédez le
concept abstrait de ces mémes choses. Combien 'image d’un cercle au tableau semble
plus parlante qu'une séche définition ! Mais représentez vous un chiliogone, une figure a
mille c6tés...L'image que vous aurez dans votre esprit a-t-elle vraiment mille cétés ? N'en a
—t-elle pas 995 ? Le fait est que j'ai bien du mal a me faire une image mentale du
chiliogone...En revanche, sans voir la figure, le mathématicien pourra déduire un certain
nombre de propriétés formelles du concept “figure-a-mille-c6té”. Je peux donc raisonner
précisément sur ce que je ne peux pas imaginer, sinon de maniére trés vague.
L’imagination est plus “limitée” que I'intelligence.

« Si je veux penser a un chiliogone, je congois bien a la vérité que

c’est une figure composée de mille cétés...mais je ne puis pas
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imaginer les mille cétés d’un chiliogone comme je fais des trois d’un
triangle, ni, pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les
yeux de mon esprit »

L’homme croit connaitre ce qu’il ne fait qu’imaginer (premiére erreur) : je crois savoir ce
gu’est un triangle parce que jai une image du triangle. Ou bien encore : 'homme croit
mieux connaitre ce qu’il imagine que ce qu’il connait par l'intelligence (deuxieme erreur) : je
crois que I'image du triangle est plus riche d’enseignement, plus parlante, plus “triangle”,
pour ainsi dire, que sa définition mathématique. Mais il suffit d'un contre-exemple de figure
un peu complexe (comme le chiliogone) pour comprendre que notre imagination est bien
pauvre, et qu’elle ne fait qu’aider notre intelligence sans pouvoir remplacer ni son
effort d’abstraction ni ses opérations propres. Mon imagination ne peut pas parcourir
l'infinité des changements par lesquels passent un morceau de cire chauffée, et qui fond, et
je ne peux donc pas dire que je connais ce morceau de cire comme un objet par
'imagination ; mais je congois fort bien que ce morceau de cire peut passer par une infinité
d’états (il va fondre et changer d’aspect et de figure, se déformer infiniment). Ce que mon
imagination ne peut présenter (la complexité du réel ou du changement, la complexité d’'une
figure a mille c6tés), mon intelligence peut le saisir, et l1a ou je crois ne faire que sentir ou
imaginer (je sens ou j'imagine un morceau de cire comme je me représente une figure avec
beaucoup de cbtés), jexerce en réalité un acte intellectuel : je juge de cette complexité ou
de ces changements. La vision ou l'imagination s’accompagne toujours d’un
jugement.

L’erreur consiste donc a croire que nous connaissons lorsque nous imaginons et sentons,
méme si, lorsque nous sentons et imaginons, nous exergcons aussi un acte de
connaissance intellectuelle. Imaginer une chose n’est pas connaitre cette chose (privilege
de lintelligence seule), mais imaginer implique des opérations de connaissance et de
jugement (subordination de I'imagination a une faculté supérieure). Faire une critique de
I'imagination dans la recherche de la vérité, consiste donc a ne pas confondre ou a
bien distinguer imagination et savoir, et a comprendre le privilege de I'intelligence et
la servitude de I'imagination, pour ne pas faire d’erreur.

IV. IMAGINATION ET REALITE

Sans doute le poéte ne se pose-t-il guére la question de ce qui justifie 'imagination, dés
lors que l'imagination semble en nous une puissance mauvaise au regard de I'esprit (qui
nous permet seul d’accéder a la vérité) et méme au regard de la sensibilité (qui nous donne
en général le rapport vrai de notre corps au monde). A la question « pourquoi imaginons-
nous, si nous sommes faits pour la vérité ?», il donne a voir son imagination ou sa «
fantaisie» comme une évidence, I'évidence affective d’'un univers ou le moi se reconnait,
plus qu’il ne se connait : je suis dans ma réverie, dans mon monde imaginaire, et j'y suis
heureux ou malheureux avec moi méme. « J'imagine, donc je suis », non pas un étre
sentant ou un étre pensant, mais un étre affectif. Dans la Poétique de la Réverie, Bachelard
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parlait ainsi du « cogito du réveur », bien différent en cela du « je pense, donc je suis » de
Descartes ou je ne découvre de moi que I'étre intelligent qui congoit avant d'imaginer (Cf.
1.2).

L’imagination n’atteindrait-elle pas d’ailleurs une vérité plus profonde que celles des sens
ou de lintelligence, qui unifierait les deux tendances de notre étre et mettrait ainsi fin a la
division en nous de la sensibilit¢ et de la raison (I,2) ? Ce fut un théme romantique
important que celui d'un homme qui retrouverait son unité perdue d’étre intelligent, d’un
cété, et d’étre sensible, d’autre part, grace a l'imagination, et qui, en retrouvant I'accord
avec lui-méme, pourrait s’accorder enfin avec le monde :

« L’on saisit le véritable sens de cette confiance dans le réve qu’avait

Nerval : il y voyait un moyen de découverte, non seulement de

découverte de soi-méme mais de connaissance de l'ultime réalité »

(L’Ame romantique et le Réve, Corti, 1956, p. 365)

Nerval, dans « Fantaisie » laisse d’abord I'épanchement de son monde intérieur a sa
légéreté : ce n'est qu’une fantaisie, quelque chose sans ambition intellectuelle, un simple «
divertissement » de I'esprit, rien de grave ni de prétentieux. C’est pourtant cette chose sans
importance qui nous révele la profondeur de ce que nous sommes, et ouvre des
perspectives sur notre immortalité. Mais si I'imagination constitue une voie d’acces
paradoxale a la réalité ultime des choses, elle apparait cependant, d’abord, comme une
négation de la réalité : comme une négation de l'espace, du temps et de lidentité
personnelle (IV.1), et comme une négation de la réalité au profit de simples « images »
(IV.2).

IV.1. L’imagination, négation du temps, de I'espace, de l'identité
personnelle

Or chaque fois que je viens a I’entendre,
De deux cents ans mon ame rajeunit...
C’est sous Louis XIll...

Comme le montre Nerval, I'imagination permet de nier le temps et I'espace. Nous ne
sommes plus, dans la vie imaginaire, a I'endroit et au moment ot nous sommes vraiment :
si comme le disait Lagneau, « le temps est la forme de mon impuissance », 'imagination
semble, au moins dans un premier moment, nous libérer magiquement de cette
dépendance absolue de I'existence humaine aux catégories de I'espace-temps.

Certes, cela parait positif, mais les choses sont évidemment plus complexes : si Nerval vit
la fiction comme si elle était réelle, c’est peut-étre qu'il ne fait que radicaliser le mouvement
qui conduit I'enfant a réaliser ses fictions, a croire que ses inventions sont vraies, et a
changer le passé. Marthe Robert a ainsi essayé de montrer dans Roman des origines et
origines du roman (Gallimard, 1972) comment le roman des origines que les enfants se
racontent a eux-mémes pouvait avoir des liens avec la création artistique. Freud expliquait
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en effet dans Le roman familial des névrosés que les enfants, pour surmonter le
traumatisme des premiéres déceptions de la vie familiale, s’'inventent une nouvelle
généalogie, un nouveau passé : ils ne sont plus I'enfant de tel ou tel, mais « enfant trouvé »
ou « enfant batard ». « De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud
nous apprend que tout homme le forge consciemment, mais qu’il I'oublie ou plutét le
refoule ». Cette histoire des origines romanceées, ce « roman primitif » du passé, disparait
du contenu manifeste de la vie psychologique normale, mais il n’est pas sans intérét pour
comprendre certaines créations romanesques : le roman imite en effet non pas un
traumatisme originel, mais « un phantasme d’emblée romancé », la premiere des fictions et
la fiction premiére, racine de toutes nos autres « intrigues », ou 'homme cherche a tricher
avec le présent en s'imaginant une histoire différente.

Ce pouvoir qu’a I'imagination chez I'enfant de changer le passé serait donc lié, a travers
notre roman primitif, a la disposition qui est la notre de croire en nos fictions. Mais on peut
aussi bien faire valoir que cette puissance de I'imagination est également dangereuse dés
lors qu'il s’agit pour nous non plus de nier les contraintes spatiales et temporelles qui sont
les noétres, mais la présence et la réalité méme d’autrui. Si 'imagination peut nous libérer
du monde, elle peut aussi nous enfermer, comme pour I'enfant autiste, dans un monde
radicalement privé, « sans porte ni fenétre »... L’imagination nous permet parfois
d’échapper au monde, mais au risque de nous couper du monde réel, qui est
toujours celui que nous partageons.

IV.2. Image et conscience d'image

Par ailleurs, I'imagination ne fait pas que relacher, pour le meilleur (comme dans la réverie)
ou pour le pire (comme dans la folie) les liens de dépendance étroite qui nous lie, nous et
les autres, a I'espace et au temps. L'imagination produit des “images” qui se substituent a
la réalité :

...Et je crois voir s’étendre
un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeétres couleurs...

Puis une dame en sa haute fenétre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...

Il 'y a deux choses a remarquer : Nerval ne voit pas, mais « croit voir », comme si ces
images n’étaient pas réelles ; mais il faut immédiatement ajouter que si ces images ne sont
pas reelles, on les voit exactement comme si elles I'étaient, on passe de I'une a l'autre
(puis...puis...), tout de méme que notre regard se pose progressivement sur le monde.
Comment expliquer a la fois ce sentiment d’irréalité, et que tout se passe comme si
tout était réel ?
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Imago, en latin, n’est autre chose que le masque mortuaire que I'on prenait des défunts
avant de leur rendre le dernier hommage. Quand la persona est le masque de la fiction
théatrale, I'imago, c’est donc ce qui retient et fixe une derniére apparence qui ne peut plus
étre confirmée par la vie, ou par le modéle, le simulacre qui porte en creux I'absence
douloureuse d’un disparu réel, d’'un pére ou d’'un fils. L'imago est ainsi une derniére trace, le
signe d’une présence et I'empreinte- la similitude ou la ressemblance trés partielle- de celui
qui est passé. Or ce lien entre la conservation problématique de I'apparence, quand plus
rien n'est la pour apparaitre, et le mode de présence d’un étre ou d’une réalité absente,
nous le retrouverons constamment dans 'analyse de I'image.

Il faut sans doute se reporter ici a I'analyse de « la conscience en image » que Sartre a
développée dans I'lmaginaire (Gallimard, 1939).
Or que nous dit I'expérience sur le probleme de I'image ? Ce que nous dit I'expérience,
c’est que l'image n’est pas une représentation toute faite d’'une chose, une représentation
“inerte” qui serait dans notre esprit comme la chose réelle en petit, ou comme un souvenir
qu’aurait laissé la perception :

« L’image de mon ami Pierre n’est pas une vague phosphorescence,

un sillage laissé dans ma conscience par la perception de Pierre :

c’est une forme de conscience organisée qui se rapporte a sa

maniére a mon ami Pierre, c’est une des maniéres possibles de viser

I’étre réel : Pierre »

( 'lmagination)

L’'image est ainsi une certaine fagon qu’a I'objet de paraitre a la conscience. Et I'objet parait
a la conscience sans intermédiaire, sans image qui serait dans la conscience et ou la
conscience verrait I'objet. L'image est ainsi une certaine fagon qu’a la conscience d’avoir un
objet, ou d’étre présent a un objet, sans que cet objet soit Ia en chair et en os, car :
« Si vive, si touchante que soit une image, elle donne son objet
comme n’étant pas la »
(L’imaginaire)

Mais l'objet que jimagine n’est pas non plus présent dans un simulacre qui le
représenterait :
« Dans I’acte d’imagination, la conscience se rapporte directement a
Pierre et non par I'intermédiaire d’un simulacre qui serait en elle »
(L’imagination)

Il N’y a qu’un unique Pierre, a la fois objet de ma perception et de mes images, et aussi
directement objet de mes images qu'il 'est de ma perception. Mais lorsque j'imagine Pierre,
je n‘ai pas dans ma conscience une image-chose, mais je vise Pierre autrement (c’est-a-
dire activement), que je ne vise Pierre (dans les syntheses passives) de la sensation :
« Mon image de lui, c’est une certaine fagon de ne pas le toucher, de
ne pas le voir, une fagon qu’il a de ne pas étre a telle distance...»
( L’imaginaire)
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Sartre rompt donc radicalement avec la conception selon laquelle 'image mentale serait
une chose dans l'esprit, ou un signe, intelligible ou sensible, qui renverrait a un Pierre réel.
Pour Sartre, 'image n’est ni une chose, ni un signe, ni une médiation, mais une structure
intentionnelle de la conscience, comme l'est la perception d’'une réalité devant moi. Elle
n’est pas un contenu inerte de conscience, mais un objet que la conscience vise, qui est
pour la conscience mais hors de la conscience, et qui n’est pas dans la conscience comme
une représentation statique. C’est ma conscience qui constitue Pierre en image, si bien que
Pierre m’apparait en image, c’est-a-dire immédiatement comme n’étant pas la et non pas
dans une image, comme un objet de représentation dont jexclurais, “aprés coup”, la
présence actuelle : dans I'’hypothése adverse de celle de Sartre, jaurais d’abord une image
de Pierre, la méme que celle que je pourrais avoir lors d’'une perception sensible, puis je
jugerais que Pierre n’est pas la, et donc qu’a ma représentation ne correspond aucune
présence (alors que dans la perception sensible, je juge qu’a ma représentation correspond
une présence effective de l'objet représenté). Imaginer, au contraire, c’est pour la
conscience former spontanément Pierre en image, comme un certain type de visée, comme
un certain type de rapports entre une conscience vivante et I'objet qu'elle se donne -
précisément comme n’étant pas la.

Mais si imaginer, c’est se rapporter en image a une réalité, il semble bien que parfois cette
conscience en image parait bien confuse, et que nous ne savons plus trés bien si nous
imaginons quelqu’un, comme la « dame » du poéme nervalien, ou si nous le voyons.

Certes, I'imagination est une force, c’est-a-dire qu’elle est forte de la force de notre moi,
avec toute sa liberté, dans son opposition au monde, au temps et a I'espace, et cette force
peut étre si grande qu’elle supplante méme la force des sensations actuelles qui témoignent
de la réalité autour de nous : je suis a ma table au XIXe siécle, et je « crois » me voir devant
un chateau au XVle. L'image de mon imagination supplante les simples données des sens ;
plus encore, je me réinvente une histoire et un passé, comme I'enfant insatisfait du réel et
de sa famille, selon Freud : je me reconnais autrement que je ne suis. Mais ceci n'est
possible que parce que mon imagination a en puissance des images, comme autant de
possibles que janime devant moi. Or ces images portent quelquefois en elles-mémes une
référence a un temps passé : cette femme est une femme du XVle siécle (elle n’est pas
déguisée), ce chateau est ce chateau au seizieme siécle (et non ce chateau tel que je peux
le voir aujourd’hui, plus ou moins en ruine, etc.). Tout est intimement daté dans mon image,
méme si la datation reste vague (« sous Louis Xlll », comme I'écrit Nerval...).

V. IMAGINATION ET FOLIE

Mais il suffit que le contenu de I'image (qui renvoie au seiziéme siécle) ne caractérise plus
ce contenu mais la conscience qui I'enregistre ; que ce ne soit plus un chateau du seizieme
siécle que je vois comme « chateau-au-seizieme siécle », mais que ma conscience soit
conscience d’'un homme du seiziéme siécle qui regarde un chateau, et tout « bascule ».
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V.1. Le temps de I'imagination et I'imagination du temps

Ainsi le temps suggéré par les images devient le temps vécu par I'observateur : ce qui était
indiqué par le contenu de l'image, devient le temps méme du réveur « qui entre dans
'image ». Ce qui caractérisait le spectacle (comme spectacle du XVle siecle) caractérise le
spectateur : le temps représenté devient le temps méme de la conscience qui se représente
les choses, et il ne s’agit plus de dire que la scéne a lieu sous Louis XIII (comme on dit d'un
film qu’il se passe « sous Louis Xlll »), mais que « de deux cents ans mon ame rajeunit »
(comme si le film avait été fait a 'époque de Louis Xlll)...Sans doute une conscience «
normale » distingue le temps imaginé du temps réel : le temps imaginé est celui que les
choses indiquent par leurs styles, leurs formes, les habits, comme un décor de théatre peut
donner l'illusion d’'une époque passée. Le temps de celui qui imagine est le temps qu’il
indique aux choses mémes comme étant au présent de cette conscience, et le spectateur
sait bien que I'acteur joue devant lui, c’est-a-dire en 2010, un chevalier. Mais ce passage du
temps suggéré par les choses au temps de la conscience n’est certes pas impossible
puisque nous I'opérons trés souvent dans le réve nocturne : qui n’a jamais révé qu'’il était un
homme ou une femme d’'une époque reculée, et qu’il vivait vraiment a cette époque ?

Sans doute entre 'image du réve et la réalité, il est toujours possible d’établir une distinction
en réfléchissant sur le contenu méme de I'image. Baudelaire remarquait ainsi dans ses
Ecrits esthétiques que dans le réve nocturne, il y a trés rarement de 'ombre et que les
choses paraissent souvent « phosphorescentes » et comme éclairées par elles-mémes ou
par notre regard. Dans la vie réelle, le soleil, ou une autre source de visibilit¢ que nous-
mémes, éclairent les choses : nous ne sommes pas le centre projectif de la lumiére. En
revanche, dans la vie révée, nous sommes le centre de tout, et nous oublions que le monde
sensible se déploie a nos yeux par la grace d’une lumiére que je ne lui apporte pas et qui
dessine des ombres. Ces ombres prouvent partout que la scéne que je vis ne se déploie
pas a partir de moi, mais selon une logique du visible qui me submerge : je suis, comme les
autres choses, dans la lumiére, je ne suis pas la lumiére. Mais -si les analyses de
Baudelaire sont exactes-, on remarquera que le poéme de Nerval insiste beaucoup,
justement, sur une lumiére réelle, avec ses ombres et ses « jeux », ce qui donne a la scéne
révée un « effet » de réalité ou un « air » de vraisemblance...

...un coteau vert que le couchant jaunit,

Puis un chéateau de brique en coin de pierre,

Aux vitraux teints de rougedtres couleurs...

Ce qui est normalement compréhensible dans le réve nocturne (le glissement du temps
révé au temps du réveur) est donc contredit par la scéne méme qui est révée, car —ne
serait-ce qu’en raison des jeux de lumiére qu’elle décrit- elle n’appartient pas au répertoire
traditionnel des scenes de réve. Le soleil est bien la (le « couchant »), et il exerce bien son
influence sur les choses : il les « jaunit » ou les rend plus « rougeatres ». Nerval nous
donne a voir une expérience qui a un sens pour le réve nocturne (la confusion des
époques), mais qui a un contenu qui n’est pas strictement un contenu oniriqgue. On voit bien
en tous cas, sur cet exemple, que le rapport entre I'image dont jai conscience, avec son
contenu représentatif et I'époque qu’elle suggére, et ma conscience, qui devrait
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normalement étre conscience du temps « vrai », peut devenir, dans une simple réverie, trés
problématique.

Nerval, en effet, ne sait plus trés bien si ces images ne sont pas en réalité une « vision »
(autre nom donné au poeme), ou une hallucination qui échappe a son contréle. Elles ont en
tous cas une présence telle, qu’il semble ne plus savoir si elles sont images ou réalités, si la
Dame existe vraiment, ou si elle n’est qu'un « phantasme », un produit de son univers
intérieur. Le passage d’ailleurs de I'image de la réverie, qui semble si peu dangereuse, a
l'image-vision, qui a le poids du réel, est progressif. Entre une imagination-fiction et le
souvenir d’'un fait réel, la frontiére parait fuyante, comme le remarque Paul Valéry. Le
souvenir semble confondre I'imagination et la sensation passées dans le méme « flou ». De
méme, entre imaginer avoir vécu quelque chose et se souvenir d’avoir vécu quelque chose,
la différence est peu claire, car dans les deux cas, la encore, la présence passée de I'objet
imaginé ou rappelé, censée rendre fausse mon imagination, et vrai mon souvenir, est
précisément une présence passée, et donc n'est plus la... L'idée du souvenir complique
singulierement la distinction claire entre imagination et sensation, par la présence ou
I'absence de I'objet senti ou imaginé, et il me suffit de tout mettre au passé, pour dire —
fantastiguement- que ce que jimagine ne différe guére du souvenir de ce que j'ai vécu...

Que dans une autre existence peut-étre,
J’ai déja vue et dont je me souviens.

V.2. Imagination, déraison et raison

Bien sdr, Nerval opére ce glissement entre I'imagination présente et la sensation passée
avec prudence (cf. le « peut-étre »...), et en conservant a la scéne une part de mystére. Le
charme vient aussi de cette indécision poétique conservée jusqu’au bout. Mais le poeme
est aussi inquiétant, car il se finit aussi catégoriquement (cf. Le dernier vers, apres la
suspension du « peut-étre » : cette « dame », je I'ai déja vue ; c’est donc un étre déterminé
et précis), qu’il avait commencé dans le vague d’'une mélodie. Au mieux, on pourra dire que
la réverie nous a conduit a retrouver en nous nos images les plus profondes, qui remontent
a une autre vie, et qu’elle aboutit donc a la thése de la réincarnation des &mes (croyance
religieuse en la métempsychose : nous aurions vécu plusieurs vies, et notre sensibilité la
plus enfouie en porterait la trace). Au pire, il s’agit |a d’'une incapacité soudaine a distinguer
l'imagination d’un passé fictif, et la réalité passée : la « fantaisie » de la réverie aboutit, en
jouant sur le théeme du souvenir, a la folie des « fantasques » qui ne font plus le départ entre
ce qu’ils imaginent et ce qui est vrai. Insensiblement, Nerval nous conduit en explorant les
images privilégiées de sa vie intérieure aux confins d’'une folie que, comme on sait, il n’évita
pas tout a fait. Si le réveur de la réverie éveillée, comme le dit Bachelard est encore lui-
méme, et heureux d’étre lui-méme, dans une semi-maitrise et un semi-abandon, la réverie
éveillée de Nerval aboutit a ne plus trés bien savoir qui I'on est ou qui I'on a été.
L’imagination qui semblait promettre une libération du réel, par rapport a I'espace et au
temps, par rapport aux conditions rationnelles de I'objectivité, qui semblait nous combler de
ses biens affectifs, s’achéve sur la perspective menagante de la déraison.
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« La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses », écrivait Pascal dans
ses Pensées, et il est vrai que I'imagination apparait bien comme « cette partie dominante
dans I’lhomme » qui nous empéche de voir le réel pour lui-méme, et qui va parfois jusqu’'a
substituer tout bonnement les “illusions” de notre vie intérieure au monde extérieur qui nous
entoure (“folie” qu’ illustre a tout jamais pour un lecteur occidental Don Quichotte prenant
de pauvres moulins pour des Géants). Que le jeu subtil et raffiné de nos images intimes de
bonheur fausse notre jugement, ou qu'une existence imaginaire déforme les significations
de I'existence réelle, 'imagination semble toute-puissante : dans notre logis (domus), chez
nous, dans notre esprit, elle est la maitresse (domina) qui suspend notre raison et trouble
notre sensibilité. « L’imagination dispose de tout : elle fait la beauté, la justice et le
bonheur, qui est le tout du monde » (Pascal)

Toutefois, la sagesse n'‘est sans doute pas de vouloir imposer son monde au monde
véritable (c’est en réalité se perdre), mais, pour ne pas divaguer, d’appliquer I'une des
devises de Kafka : « Dans ta lutte avec le monde, seconde le monde. » C’est peut-étre
a cette condition, a savoir que I'imagination ne I'emporte pas sur le réel, que I'imagination
peut réellement développer ses vertus.

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,
ancien éléve de 'ENS
professeur a Ipesup
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