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L’IMAGINATION 
Présentation générale 

 du thème de l’année 2010-201 
 
 
Comme vous le savez,  le thème de culture générale de l’année 2010-2011 pour les classes 
économiques et commerciales est donc l’imagination. C’est un sujet vaste et difficile, mais 
qui se prête aussi à de riches commentaires littéraires. C’est pourquoi, en guise de 
présentation très générale, nous vous proposons le commentaire d’un poème 
particulièrement célèbre, qui nous servira cependant de prétexte pour fixer les idées sur 
quelques questions (notamment philosophiques) d’importance.  
 
 
 
 
 
 
Dans une poésie recueillie dans les « Odelettes » des Petits châteaux de Bohème (1853), 
Gérard de Nerval a laissé un témoignage troublant sur le pouvoir de l’imagination : plus 
précisément, sur la difficulté d’établir des frontières précises entre la rêverie (où nous 
laissons vagabonder notre imagination), le souvenir (où nous rejouons en imagination ce 
qui a eu réellement lieu) et la vision hallucinatoire (où notre imagination prend tellement le 
pas sur la réalité, que nous touchons au voisinage de la simple folie). Il convient peut-être 
de voir, à l’occasion d’un rapide commentaire de « Fantaisie » –puisque tel est le titre de ce 
célèbre poème-, comment l’imagination du poète, qui est exemplairement celle de tout 
homme, fonctionne et passe parfois par degré  les seuils de la mise en images anodine 
dont notre vie intérieure se récrée (imagination productrice), du retour des images que 
notre mémoire sollicite (imagination reproductrice) et de la vie imaginaire que nous 
pouvons nous créer au risque d’y perdre nos repères rationnels (imagination poétique). 
C’est en commentant le poème suivant que nous espérons donc mettre au jour l’étendue et 
les limites, les vertus et les pièges, de l’imagination.  
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Voici le poème :   
Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 
 
Or chaque fois que je viens à l’entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit… 
C’est sous Louis XIII, et je crois voir s’étendre 
un coteau vert que le couchant jaunit, 
 
Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, 
Ceint de grands parcs avec une rivière, 
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ; 
 
Puis une dame en sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, 
Que dans une autre existence peut-être, 
J’ai déjà vue et dont je me souviens. 

 

I. L’IMAGINATION, LE «  MOI »  ET LES « AUTRES » 
 

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 

 
Le poème commence par une rêverie : l’imagination vagabonde sur un air de musique, et 
l’imagination, ici, n’est pas même une faculté de créer des images : elle est seulement une 
tonalité de l’être qui goûte les « charmes secrets » d’un bien-être qui ne relève ni de la 
raison (dès le départ, la musique est là pour écarter toute forme de raisonnement), ni 
strictement de la sensibilité. Il ne suffit pas d’écouter cet air pour se « sentir bien », comme 
si la question était simplement de trouver beau le morceau de musique, mais de suivre 
l’expérience du poète renvoyé  à un « ailleurs » dont nous ignorons tout, mais qui 
fonctionne comme un univers où l’on se sent agréablement dériver.  Tout se passe comme 
si il s’agissait moins d’entendre la musique que de s’accorder à elle. Nerval va imaginer un 
monde, un paysage, une vie,  mais nous comprenons immédiatement que l’imagination qui 
va créer ce monde se situe d’emblée dans un univers  à elle, qui est plus en harmonie avec 
les données subjectives des sens (l’oreille qui écoute la musique), que dans leur continuité 
objective (ce que voient nos yeux et touchent nos mains). La sensation est l’occasion de 
l’entrée dans un monde imaginaire, et il faudrait rappeler d’ailleurs que le mot « fantaisie » 
n’est pas seulement le nom d’un genre musical (les « fantaisies » de Chopin par exemple), 
mais est aussi un vieux mot français synonyme d’imagination.  

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021
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Il est bon d’imaginer, de rêver d’un rêve éveillé où nous restons encore conscients de nous 
mêmes, en perdant la réalité du monde pour commencer de vivre la réalité des images. 
Mais avant, donc, de vivre les images, il convient de glisser dans leur monde avec l’aide de 
la musique. La force du poème de Nerval est donc, d’abord, de nous révéler qu’imaginer 
consiste à se situer d’emblée dans un univers affectif, un univers où mes sens ne se 
contentent pas d’enregistrer les données du monde, et ma raison de juger le réel (auquel 
cas, puisque la musique est triste, il me faudrait être triste), mais où je suis accordé à 
quelque chose d’intime : si l’imagination, la fantaisie, a un tel pouvoir sur nous, c’est 
donc qu’à la différence de la sensibilité ou de la raison, puissances qui prétendent 
nous révéler un monde « objectif », celle-là nous introduit dans un monde subjectif, 
qui nous parle affectivement, qui est immédiatement valorisé en fonction de ce que 
nous sommes. Avant d’être un pouvoir de créer des images, ou d’inventer sur les 
sensations que nous recevons du monde, l’imagination est un pouvoir d’être avec nous-
mêmes,  et de nous rapporter à nous-mêmes : elle est une puissance affective, qui nous fait 
ressentir les choses, avant d’être une puissance cognitive, qui nous fait connaître les 
choses ou qui nous les représente.  Si j’imagine, je n’écoute plus la musique que tous 
entendent, mais j’entre dans ce qui ne vaut que  « pour moi seul », dans le « secret » de 
charmes qui ne charment que dans mon univers.  
 

I.1. Imagination et culture :  imaginaire personnel et imaginaire 
collectif  

 
Le premier point qu’il convient sans doute de souligner est le suivant : Nerval ne commence 
sa « fantaisie », son imagination, qu’à l’occasion d’une musique, c’est-à-dire d’un donné 
culturel. L’idée que nous n’imaginons pas à partir de nous-mêmes, mais à l’occasion d’une 
matière qui nous vient d’ailleurs et qui nous pousse à rentrer dans notre monde intérieur, 
qui révèle et structure en même temps ce monde, n’est pas sans intérêt.  
 
 Anne Cauquelin a bien montré dans L’invention du paysage (P.U.F, 2000) que nous 
voyons la réalité la plus triviale à travers des schèmes culturels puissants dont témoignent 
les grandes oeuvres artistiques, en même temps d’ailleurs qu’elles continuent de les créer : 
trouver beau un paysage de montagne apparemment inhospitalier ou rude n’est guère 
possible qu’après le mouvement romantique qui a « vu », mis au jour, une beauté là où les 
hommes jusqu’ici n’en voyaient guère. Nous voyons toutes choses à travers des critères 
implicites, pour juger de leur beauté ou de leur laideur, et ces critères implicites ont une 
histoire  qui est notre histoire collective, avec ses valeurs esthétiques et ses attentes. Même 
l’individu inculte voit le beau paysage comme une carte postale, mais la carte postale n’est 
elle-même que la radicalisation d’une certaine esthétique de la perspective née et théorisée 
à la Renaissance.   Autrement dit : notre imaginaire est un comme une grammaire selon 
laquelle nous jugeons de la plus ou moins grande beauté rhétorique de ce que nous 
voyons : nous attendons que les choses nous parlent bien le langage que nous 
connaissons, mais ce langage nous est commun.  
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Nous voyons les choses à travers les catégories rationnelles (comme la perspective), 
historiques  et esthétiques de notre culture : nous avons déjà dans la tête (dans un 
imaginaire implicite) comment nous devons voir et juger le monde, et cet imaginaire n’est 
pas le même pour nous et pour un grec ancien. L’exemple le plus célèbre est la couleur 
bleue, si présente « visiblement » dans cette région   de l’Europe, et qui n’avait pourtant  
quasi pas de désignation dans la langue grecque : la mer est verte pour un grec, ou d’une 
nuance de gris-vert, etc., comme si la couleur bleue, indisponible dans l’imaginaire 
symbolique hellène, était invisible pour elle-même. Ou bien : « L’eau à la surface paraît 
blanche et noire dans le fond »…C’est que le bleu est moins pour les Grecs une couleur 
que le produit d’une décomposition du noir et du blanc ; venu de l’Orient, il « porte en lui 
quelque chose de sauvage, de barbare » ; il est moins vu pour lui-même que comme ce qui 
ne se voit pas, un écart entre couleurs, le signe d’une détérioration…Alors que « nous ne 
pensions baigner que dans la vérité du monde, nous ne faisions que reproduire des 
schémas mentaux ». J’imagine toujours à partir d’un héritage culturel, et donc à partir des 
autres.  
 
Et certes, notre perception du monde véhicule constamment des réminiscences, qui 
nous invite à faire coïncider la vision à notre imaginaire, par un processus de 
« remplissement » symbolique : je vois ce que je cherche à voir, ce que j'imagine 
comme « valant » d’être vu, de même que Nerval associe spontanément (selon peut-être 
un arbitraire culturel qui veut que telle musique nous fasse plutôt songer à telle chose) un 
contenu sonore déterminé (le style musical d’une époque) à de certaines images (de cette 
époque).  
 
Sans doute faut-il dire que la culture nourrit notre imaginaire et pervertit parfois notre juste 
jugement des choses ; que notre perception de la beauté ou de la laideur suppose aussi  
implicitement un imaginaire culturel qui a intégré les valeurs esthétiques de nos arts. 
L’imaginaire, qui est toujours un peu le recueil de certaines valeurs communes,  perturbe et 
structure notre vie consciente d’être intellectuel et  sensible. Mais le récit de Nerval va plus 
loin : il voit dans l’art lui-même une manière d’entrer dans un imaginaire personnel. 
 
 Si le monde de l’art peut me faire entrer dans le monde de l’imaginaire (jusqu’à n’en plus 
pouvoir sortir), c’est que le monde de l’art et de l’imaginaire est un monde à part entière, 
même si ce monde semble moins consistant que le « réel » : entendre une musique, c’est 
pour Nerval se situer d’emblée dans un autre monde, non pas écouter cette musique dans 
le monde réel, mais « glisser » dans le monde que cette musique ouvre devant lui. Mais si 
l’imaginaire est un monde en soi, et même si cet imaginaire est largement constitué par les 
éléments du réel, on ne peut pas vivre un peu dans l’imaginaire et un peu dans le réel : 
lorsque je lis, je suis tout entier à ma lecture, dans le monde qu’elle déploie devant moi, et 
lorsque je ferme mon livre, je suis tout entier au réel, avec le souvenir de ce que j’ai vécu en 
images.   Sans doute faudra-t-il affiner le rapport entre l’imagination et « le réel » : mais la 
puissance de l’imagination vient du fait qu’elle constitue un monde en soi, et que l’on peut, 
comme Nerval, écouter vraiment une musique au XIXe siècle et vivre en images au XVIe : 
le principe de contradiction ne vaut plus, car le monde réel ne contredit pas le monde 

Fichier généré pour Visiteur (), le 31/05/2021



 

Page 5  © EduKlub S.A. 
Tous droits de l’auteur des œuvres réservés. Sauf autorisation, la reproduction ainsi que toute utilisation des œuvres autre que la consultation 
individuelle et privée sont interdites. 

Culture Générale 

L’imagination 
 

imaginaire comme un monde irréel, ou moins réel,  mais s’oppose à lui comme un autre 
monde. 
  

I.2. Imagination et amour propre : Pascal 
 
Comme le montre Nerval : en m’installant dans l’imagination, monde en soi,  j’instaure un 
rapport de moi à moi. On notera par exemple dans le poème « Fantaisie » le nombre 
important des « je » : le monde où mon imagination me fait entrer est mon monde. Il n’est 
pas étonnant dès lors que l’imagination ait souvent été vue comme la manifestation, 
l’extériorisation du rapport à soi, et donc de l’amour-propre. 
 
Pascal, dans ses Pensées, remarque lui aussi l’extraordinaire pouvoir que l’imagination 
exerce sur nous et la réfère finalement au jeu subtil de l’amour-propre. L’homme est un être 
d’imagination avant d’être un être de raison. 

« Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large 
qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le 
convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. »  

 
« L’imagination prévaut », et nous avons beau nous raisonner, nous sommes tout à notre 
vertige. Sans doute, c’est là une situation extrême où l’imagination du vide prend le pas sur 
la certitude de notre sécurité. Il y a des moments où nous sentons bien que l’image du 
danger est plus forte que la conscience froide de la situation. Mais pourquoi ? Est-ce affaire 
de constitution physique ? Ne pourrions-nous lutter contre cette imagination, parce que 
nous serions en l’espèce dominés par notre corps ? Mais l’analyse de Pascal va plus loin : 
si nous sommes des êtres d’imagination, c’est parce que nous ne savons pas penser, et 
que nous ne savons pas voir :  

« Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un 
autre homme le Grand Seigneur environné, dans son superbe sérail, 
de quarante mille janissaires » 

 
Comment puis-je raison garder lorsque l’image du pouvoir, celui du pouvoir très réel d’un 
Roi, m’apparaît : soudain, je ne vois plus l’homme, mais ce que l’homme représente. Son 
pouvoir pourrait s’imposer à moi par la force (par « les cordes de la nécessité »), mais sa 
force se fait voir dans l’apparat qui l’accompagne ; l’homme véritable, que je vois, est 
comme surchargée et masquée du prestige de la force.  Je confonds ce que l’homme est 
véritablement, avec ce qu’il représente, sa réalité avec sa fonction sociale mise en scène 
dans le jeu des apparences, quoiqu’il ne soit pas juste d’étendre à l’homme réel ce qui n’est 
dû qu’à la fonction : c’est à cette extension illégitime que travaille l’imagination et c’est cette 
extension illégitime qu’il faut constamment critiquer. 
 
C’est précisément parce que l’imagination redouble la sensation du réel (l’homme que je 
vois) des sentiments qui ne sont dus qu’à la fonction (je vois un roi, ou un seigneur), que le 
pouvoir joue sur « les cordes de l’imagination ». Ce que la force peut opérer sur les corps  
(la contrainte, ou « les cordes de la nécessité »), l’imagination l’opère sur les esprits  (la 
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domination). Le pouvoir a besoin de s’entourer d’apparences pour entrer dans les âmes, 
afin de ne pas avoir à s’imposer au corps.   

« L’imagination démonte souvent tout à fait la raison de son siège. 
Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs 
hermines…tout cet appareil auguste était fort nécessaire…Si les 
médecins n’avaient des soutanes et des mules, et que les docteurs 
n’eussent des bonnets carrés…jamais ils n’auraient dupé le monde 
qui ne peut résister à cette montre si authentique » 

 
Mais d’où vient ce pouvoir de l’imagination qui étend à l’être des choses ce qui ne vaut au 
mieux que de leur fonction, et au pire que de leurs apparences ? Pourquoi ne pouvons nous 
pas voir les choses telles qu’elles sont, ou, à tout le moins, les penser telles qu’elles sont, et 
sommes-nous toujours  dupés par cette « montre authentique », « par cette faculté 
trompeuse qui semblent nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur 
nécessaire ».  
 
La réponse est double : d’abord, l’imagination n’est pas une faculté de connaissance, mais 
une faculté valorisante. 

« L’imagination dispose de tout ; elle fait la beauté, la justice et le 
bonheur, qui est le tout du monde ».  

 
Voir ou penser le monde tel qu’il est, ce n’est pas décider de la manière selon laquelle les 
choses valent pour nous. Certes, la planche est large, et je suis certain de ne pas tomber. 
Et, certes, si je descendais de la planche, je me raisonnerais ; mais tant que j’y suis, la 
planche est tout autre que les autres ne la jugent. La planche est large, mais je l’estime 
petite, c’est-à-dire qu’elle vaut-pour-moi comme « trop » petite. L’imagination est cette 
faculté qui rapporte les choses à moi-même, alors que la raison est la faculté qui nous dit ce 
que sont les choses pour tous. 

« L’imagination grossit les petits objets jusqu’à en remplir notre âme 
(nous soulignons), par une estimation fantasque ; et par une 
insolence téméraire, elle amoindrirait les grands jusqu’à sa mesure 
(nous soulignons) » 

 
L‘imagination a ainsi «  des racines vives en nous ». Juger objectivement d’une situation, ce 
n’est pas vivre la situation en tant que c’est moi qui m’y trouve concerné. Or l’homme est 
concerné par lui-même, avant de penser la réalité objective des choses. La raison des « 
prudents » ou des « sages » juge les choses telles qu’elles sont, et elle manifeste leur 
réalité nue ; l’imagination juge des choses telles qu’elles sont pour nous, en tant qu’elles 
nous regardent ou « comptent ».  C’est pourquoi  

« Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-
mêmes que les prudents ne se peuvent plaire »  

 
Si la raison « ne peut mettre le prix aux choses », l’imagination, quant à elle, ne cesse de le 
faire : les choses ne valent pas pour notre raison, mais pour nos « estimations 
fantasques ». Mais  si l’imagination nous empêche de juger des choses selon leur vérité, il 
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faut bien voir aussi que « l’aversion de la vérité…est inséparable de l’amour propre », 
et c’est bien là le second point à souligner.  Si nous pouvions penser la planche sans 
penser que nous y sommes, sans nous sentir concernés, nous ne souffririons pas du 
vertige. Mais, avec la meilleure volonté du monde, l’homme ne peut pas penser les choses 
qui le concernent comme si elles ne se rapportaient pas à lui :  

« Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour 
nous crever les yeux agréablement » 

 
L’imagination nous aveugle à ce que sont les choses, parce que nous y considérons le 
rapport que les choses ont avec nous. L’imagination nous touche, parce qu’elle touche à 
notre « moi », quand la raison ne nous touche pas.  
 
Pour Pascal, l’imagination n’est donc pas d’abord la capacité de créer des images ou des 
fictions  ou celle de nous représenter les choses en leurs absences, avec les problèmes 
qu’une telle faculté induit lorsque l’homme prétend rechercher la vérité.  L’imagination est 
certes  « maîtresse d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas 
toujours ». Mais c’est bien parce qu’elle renvoie autant à la vérité qu’à l’erreur, « marquant 
du même caractère le vrai et le faux ».  L’opposition de la raison et de l’imagination n’est 
pas tant une opposition sur le terrain de la vérité (i.e. la raison se rapporte à ce qui est 
vraiment, l’imagination se rapporte à ce qui n’est pas),  ou l’introduction des puissances du 
corps dans notre esprit (i.e. nous aurions besoin d’images sensibles pour penser, ce qui est 
le signe de la faiblesse de notre nature), qu’une manifestation en nous d’un problème 
moral. –la prédominance de notre moi qui donne du « prix » aux choses et qui explique que 
nous ayons finalement tant de mal à bien juger. Si l’imagination est une « superbe 
puissance », qui est en nous « partie dominante », c’est bien parce que nous sommes 
nous-mêmes « superbes » et orgueilleux.  L’imagination semble être le triomphe du Moi qui 
dispose royalement du monde pour son avantage, mais aussi, comme dans le vertige, pour 
son préjudice. 
 

II. L’IMAGINATION ENTRE CORPS ET ESPRIT 
 

II.1. L’imagination et l’unité de l’homme : Aristote 
 
La découverte du lien entre imagination et amour-propre, tel qu’il apparaît chez  Pascal, est 
d’importance : elle s’oppose à la conception traditionnelle –aristotélicienne- de la puissance 
imaginative comme faculté moralement neutre, simple caractéristique de la nature humaine. 
 
Pour Aristote, en effet, l’homme doit nécessairement penser à partir des représentations 
sensibles : la pensée abstraite suppose, lors même qu’elle met au jour une vérité 
conceptuelle, un fondement empirique : nous sommes liés à la sensation, comme nous 
sommes liés au réel, et le « phantasme », l’image de la chose que nous avons dans l’esprit, 
reste le point de départ obligé de toutes les rationalisations. « L’âme ne pense jamais 
sans image », comme le dit Aristote dans le Traité de l’Ame.  
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La connaissance de l’homme ne peut se faire par une  contemplation directe, même 
lorsqu’il s’agit  d’un objet intelligible –la notion abstraite de cercle, par exemple- mais exige 
un passage par le « fantasme », l’image, ou, dans le vocabulaire de la philosophie 
médiévale, « l’espèce ». La genèse d’un concept abstrait est toujours la genèse d’un 
concept empirique qui suppose le travail de l’imagination, puisque c’est dans l’imagination 
que les sensations se conservent, s’organisent, s’unifient, jusqu’à donner une notion de la 
chose : à force de voir des cerises (sensations), j’en viens à comprendre (concept) ce 
qu’est une cerise,  car j’ai en moi, dans mon imagination, l’image en général ou la forme 
spécifique, valable pour toutes les cerises, de ce qu’est une cerise.  

« C’est ainsi que de la sensation vient ce que nous appelons le 
souvenir, et du souvenir plusieurs fois répété d’une même chose 
vient l’expérience, car une multiplicité numérique de souvenirs 
constitue une seule expérience. Et c’est de l’expérience à son tour 
que vient le principe de l’art et de la science. »  

Métaphysique, A, 1. 
 
Cette théorie bien comprise donne surtout une place centrale à l’imagination. La 
chose que nous pensons, c’est bien cette chose que je vois, mais elle est en moi, quand je 
la pense, autrement qu’elle n’est dans le réel : j’ai son image (sa forme ou « espèce ») dans 
mon esprit, et c’est encore son existence sensible continuée, même si ce n’est pas elle-
même que j’ai dans la tête. Voir une cerise, ce n’est évidemment pas avoir une cerise à la 
place ou « au lieu» de notre esprit, mais la forme sensible de la cerise dans notre puissance 
imaginative…. « Si l’âme est d’une certaine manière tout ce qui est » (De L’Ame), 
comme l’écrit Aristote, c’est qu’elle peut avoir en en elle-même l’image, l’eidos, (l’idée) de 
toutes les choses, sans pour autant devenir ces choses : notre sensibilité recueille les 
images singulières des choses, et notre intelligence produit à partir de ces « images »-
sensations  des « images »-conceptions : « l’intellect est l’eidos des eidos, et le sens est 
l’eidos des eidos sensibles » (ibid.).  Mais cela suppose le travail de l’imagination qui 
transforme la forme sensible de la cerise (reçue par les sens) en forme disponible pour 
l’intelligence.  
 
Bien sûr, si j’imagine que cette « espèce »  ou « image » de cerise dans mon imagination 
est une « représentation »  ou un double  de la cerise, « intercalés » entre mon esprit, et 
la cerise hors de moi,  je ne comprends plus rien à la possibilité de connaître vraiment ce 
qui existe : tout se passe comme si il fallait d’abord que mon esprit se rapporte à cette 
image de cerise, puis rapporte cette image de cerise à la cerise elle-même. A quoi bon 
autant d’intermédiaire, qui ne font que dédoubler les problèmes du rapport de l’esprit au 
réel ? Mais c’est précisément que l’on pense les thèses d’Aristote en terme de 
représentation (ou d’image), au sens d’une  chose « intercalée » entre la réalité et l’esprit, 
et recueillie dans l’imagination. En réalité,  l’image ou l’espèce de la cerise est cette chose 
par quoi l’esprit pense que ce que le corps perçoit, et non pas ce en quoi l’esprit pense ce 
que le corps perçoit. Pour autrement dire, je ne pense pas la cerise dans l’image de la 
cerise ; je pense la cerise par l’image de la cerise, Nous avons besoin du «  phantasme », 
comme l’appelait Aristote, de cette image qui n’est pas une représentation, un double de la 
chose dans notre imagination, mais la relation vivante et unifiante, fonctionnelle, naturelle, 
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de ce que je vois (des qualités) à ce que je pense (« une » chose qui est l’unité de ces 
qualités, de cette couleur, de cette saveur, de cette odeur…).  
 
L’imagination a donc un sens : l’homme est un esprit, et un corps (une intelligence et une 
sensibilité), et l’imagination est le signe que l’esprit intelligent est lié à ce corps sensible,  
comme ce corps sentant est lié à l’esprit qui donne sens au monde.  L’existence de cette 
faculté qu’est l’imagination, et l’existence « d’espèces » imaginatives, ces cerises 
presque-déjà pensées   et encore-presque senties,  cette « image de cerise » que je 
produis en moi, sont  donc pour Aristote le signe que l’esprit est fait pour le corps, et le 
corps pour  l’esprit, ou bien qu’entre la conception et la sensation il y a une communication 
naturelle qui assure à notre intelligence l’accès au réel, et à notre sensibilité l’accès aux 
significations claires. L’homme n’est pas d’une part intelligence, et d’autre part sensibilité ; 
et l’imagination n’est pas cette faculté intermédiaire, intercalée, qui doublerait pour 
l’intelligence ce que la sensation donne déjà (ce qui ferait de l’image une représentation ou 
un  double inutile) ; mais l’homme est intelligence et sensibilité,  et l’imagination 
assure la cohérence d’une nature intellectuelle liée essentiellement à un corps.  
 

II.2. L’imagination est-elle un signe de dégradation ? Malebranche 
 
Comme on le voit, l’imagination n’a donc, pour Aristote, rien de moralement condamnable : 
elle est un trait anthropologique, elle caractérise ce qu’est l’homme par rapport aux pures 
natures intellectuelles : l’homme n’a pas un corps ajouté à sa pensée, mais il est un corps 
animé par la pensée.   
 
Mais il suffit de penser que la dignité de l’homme relève essentiellement de l’esprit  pour 
voir comme une dégradation cette nécessité où serait l’intelligence de s’exercer sur les 
données sensibles à travers les « fantasmes » de l’imagination . Ce qui est normal, naturel, 
deviendrait comme le signe d’une dénaturation de la nature proprement intellectuelle de 
l’homme. L’imagination cesse dès lors d’être une faculté comme les autres : elle est le 
premier degré de notre dégradation en tant qu’être intelligent, et il n’est pas étonnant d’y 
voir ainsi comme une source possible d’impureté, à la fois au niveau intellectuel et moral, 
puisqu’elle devient elle-même la preuve que l’homme n’est pas purement ce qu’il devrait 
être : un esprit en prise sur les réalités spirituelles.   
 
Si l’homme est esprit et corps, l’imagination est cette faculté centrale qui unifie 
l’homme  (Aristote); si l’homme est d’abord esprit, l’imagination devient la première 
étape dans la descente qui nous conduit toujours plus près de la matière et du 
sensible. La dévalorisation de l’imagination ne résulte pas ainsi d’un constat sur ses « 
faiblesses », manifestes dès lors que l’homme cherche à connaître la vérité : l’imagination 
serait une moins bonne faculté de connaissance que l’intelligence (voir ci-après). Mais la 
dévalorisation de l’imagination a d’abord un sens éthique : elle est « le corps dans l’esprit », 
et imaginer consiste à amorcer le mouvement qui conduit de l’intelligence au sensible, de la 
grandeur de l’homme à sa misère présente. 
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Certes, on peut toujours donner de l’imagination « une définition objective ». Comme l’écrit 
Malebranche :  

« L’imagination ne consiste que dans la force qu’a l’âme de se former 
des images des objets, en les imprimant, pour ainsi dire, dans les 
fibres de son cerveau. » 

 
Mais on oublie que derrière cette force, il y a la faiblesse de notre nature qui est appelée à 
des objets bien plus élevés que les objets du monde qui l’obsèdent dans la sensibilité, et 
qu’elle recherche encore lorsqu’ils s’éloignent. Si « l’imagination est la folle du logis », 
comme l’écrit toujours Malebranche, il faut bien avouer que l’âme qui s’abandonne à 
l’imagination est complice de cette folie, et ne manque pas d’abord à la vérité, mais à elle-
même. La dignité  de l’homme, qui culmine dans l’intelligence et la liberté, est comme 
froissée de cette présence dérangeante en nous de l’imagination, cette faiblesse que nous 
aimons tant suivre comme on suit une mauvaise pente.   

« Toutes les pensées qu’a l’âme par le corps ou par dépendance du 
corps, sont toutes pour le corps ;…elles sont toutes fausses ou 
obscures ; … elles ne servent qu’à nous unir aux biens sensibles…et 
cette union [du corps et de l’âme] nous engagent dans des erreurs 
infinies, et dans de très grandes misères » 

 (Recherche de la Vérité) 
 
Pire encore : l’imagination qui nous éloigne de l’intelligence pour nous ramener au sensible, 
a encore deux défauts vis-à-vis de ce dernier : si nous ne pouvons pas ne pas sentir ce que 
nous sentons, il semble que l’imagination admette un jeu plus subtil avec notre liberté. Nous 
ne sommes jamais coupables d’avoir une sensation de chaud ou de plaisir :  

« Il ne faut pas imaginer qu’il dépende de nous d’attacher la 
sensation de blancheur à la neige ou de la voir blanche…Tout cela se 
fait en nous, sans nous et même malgré nous, comme les jugements 
naturels »  

(Recherche de la Vérité) 
 
Mais l’homme qui s’abandonne à certaines imaginations est bien souvent complices de  ses 
préjugés ; il ne s’agit plus uniquement d’un problème de constitution physique (le fait d’être 
« comme ça »), mais d’une collaboration active à l’erreur :   

« On peut dire que leurs préjugés [aux hommes d’imagination] font 
dans leur esprit, ce que les ministres des princes font à l’ égard de 
leurs maîtres…ainsi les préjugés de ceux-ci ne permettent pas que 
leurs esprits regardent fixement les idées toutes pures. Mais ils les 
déguisent, ils les couvrent de leurs livrées… de sorte qu’il est très 
difficile qu’ils se détrompent et reconnaissent leurs  erreurs. »  

(Recherche de la Vérité) 
 
Sont-ce nos préjugés qui nous jouent, ou nous servons-nous de nos préjugés pour nous 
duper nous-mêmes ? Si la sensation se fait « en nous, sans nous et malgré nous », nos 
imaginations se font « en nous, sans nous », peut-être, si cela suppose sur l’instant une 
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certaine cessation de notre libre jugement, mais peut-être pas « malgré nous », puisque 
nous contribuons grandement à fortifier en nous, sur le long terme, nos images préférées, 
nos préjugés, nos erreurs.  
 
Pire encore, derechef : si nous semblons complices de nos mauvaises imaginations, et 
innocents de nos sensations, nos bonnes imaginations sont impuissantes à redresser l’effet 
néfaste de certaines sensations sur notre jugement ou sur notre liberté.  

« La raison de ceci est que les sens représentent les objets comme 
présents, et que l’imagination ne les représente que comme absents. 
Or il est à propos que de plusieurs biens, ou de plusieurs maux 
proposés  l’âme, ceux qui sont présent l’appliquent et la touchent 
davantage… »  

(Recherche de la Vérité) 
 
Par rapport à la sensation, l’imagination est trop libre, et nous sommes toujours un peu 
responsables de ce que nous imaginons ; mais l’imagination est aussi trop faible, car une 
imagination est rarement assez puissante pour chasser l’impression actuelle que produit sur 
mes sens une chose du monde. Culpabilité et faiblesse de l’imagination face à la force 
indiscutable et innocente de la sensation : non seulement l’imagination est une 
puissance dégradée par rapport à l’intelligence, supériorité affirmée de l’esprit, mais 
elle reste une puissance équivoque au regard de la sensibilité, affirmation 
indiscutable du corps.  
  
 

III. L’IMAGINATION, PUISSANCE AFFECTIVE OU PUISSANCE 
NOETIQUE ? 

 
Pour Nerval pourtant, l’imagination n’est pas le signe, ou l’occasion, d’une éventuelle 
dégradation de notre nature intellectuelle.  « S’il faut diriger son rêve éternel au lieu de le 
subir » (Nerval), c’est que nous pouvons être libres dans l’imagination, poétique 
notamment, et que le bonheur qu’elle nous apporte n’est pas le bonheur des bêtes, celui de 
l’homme qui s’abandonne à l’ivresse et au corps, mais un vrai  bonheur digne de l’âme 
humaine.  
 
On oublie pourtant vite  cette réalité affective que l’imagination du rêveur éveillé nous 
révèle, dès lors qu’on analyse l’imagination comme une faculté de connaissance intercalée 
entre la sensibilité et la raison. Or l’imagination est peut-être d’abord et avant tout affaire de 
« désir », désir de bonheur, capable par là-même de troubler notre désir de vérité.   
 

III.1. Imagination et Désir : la réalité affective de l’imagination 
.    
René Girard a ainsi essayé de montrer dans Mensonges romantiques et vérités 
romanesques que le désir amoureux  ne suit pas en lui-même une logique naturelle qui 
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nous porterait à désirer ce qui nous manque vraiment, comme s’il nous suffisait de prendre 
l’intelligence de notre désir pour comprendre ce que nous désirons : il suffirait de clarifier ce 
que nous sommes en tant qu’être de désir, pour déterminer précisément l’être dont il nous 
faudrait tomber amoureux.  Mais la réalité est tout autre, pour Girard, et  il ne cesse de 
démontrer que l’objet de notre désir ne se donne pas dans notre désir, comme le fruit naît 
de l’arbre : je n’aime pas un être à partir de moi (l’homme est incapable de désirer seul un 
objet), mais je n’aime que parce qu’un autre, qui me fascine,  désire une chose qui, par là 
même, devient à mes yeux désirable.   
 
Avoir besoin d’une chose, c’est en effet se rapporter directement à cette chose en tant 
qu’elle me manque. Mais désirer une chose, aimer un être, ne va pas de soi : l’homme 
désire le désir, sous peine de s’ennuyer, mais il ne sait pas quoi, ou qui, désirer. Ce qui 
manque, ici, c’est avant tout la reconnaissance de ceux qui sont à même de donner du 
relief  aux choses, qui sont les seuls à pouvoir valoriser les objets du monde, à pouvoir les 
rendre désirables,  car ils sont les seuls à avoir pour moi une véritable valeur (sociale, par 
exemple, ou artistique) : x aime y, parce que  z (moralement, intellectuellement, 
socialement important  aux yeux de x) valorise y par son amour. Pour reprendre la célèbre 
phrase de Pascal, si l’imagination est si puissante, ce n’est pas parce que mon imagination 
donne du « prix » aux choses, mais parce que je ne désire qu’à travers l’imagination des 
autres.  Comme l’écrit Proust dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs : « l’amour le plus 
exclusif d’une personne est toujours l’amour d’autre chose »… 
 
Ce n’est pas simplement les « imaginations fortes » qui sont « contagieuses », comme le 
pensait Malebranche, mais nous imitons le désir des autres : le désir est mimétique, non 
par accident, mais par essence. L’espace où les êtres mettent en scène leurs conduites et 
leurs sentiments, est l’espace de tous les échanges affectifs : nous ne voyons pas autrui 
désirer, et si cet autrui compte pour nous, nous ne jugeons pas froidement de ce qu’il aime ; 
nous imaginons ce qu’il ressent et l’éprouvons nous-mêmes à sa place. Par l’imagination, 
je me projette dans l’autre, je vois le monde avec les intérêts d’un autre, et soudain, 
le monde s’anime et prend du relief. Si je pénètre l’image qu’autrui se fait des choses, 
et qu’autrui ait de la valeur, le monde qu’il éclaire de son regard est autrement 
regardé par moi : il prend le sens du désir. 
 
Désir et imagination s’appellent l’un l’autre exemplairement dans la jalousie. Sans 
l’imagination de l’autre, et de son infidélité possible,  le désir resterait une abstraction, une 
simple possibilité mathématique, alors qu’il transforme le monde en énigmes, comme 
l’affirme Proust : « mon imagination me procurait l’équation à cette inconnue dans 
l’algèbre du désir ». 
 
Ainsi la logique triangulaire du désir révèle-t-elle la force de l’imagination, y compris celle de 
l’imaginaire social : le « snobisme », si important dans l’univers proustien, ne s’arrête pas 
au choix des vêtements, des cercles d’amis, des lieux de vacances, mais aussi au choix 
des femmes.   Ce que je vois parfois avec cruauté, avec l’objectivité de la sensation « 
exacte », non contaminée par l’imagination,  n’est désirable que parce que je l’imagine tel 
aux yeux d’un autre, et il n’est pas étonnant dès lors que je puisse confronter mon regard 
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lucide sur l’être « aimé » (dans le face-à-face) à l’apparition sociale qui lui a donné tout son 
prix.  Je ne sens pas, je n’aime pas : j’imagine que j’aime, et il suffit qu’un événement me 
ramène à la réalité, pour que je comprenne que mon amour avait pour principe et fin le jeu 
de mon imagination.   
 

III.2. Imagination et intelligence :  Descartes et « le morceau de 
cire » 

 
Comparée à présent à l’intelligence, l’imagination nous apparaît comme une faculté 
déficiente. Il nous semble que nous connaissons les choses par leurs images, mais 
Descartes nous suggère que nous ne connaissons réellement les choses que par concept.   
 
Ainsi, pour Descartes, dans les Méditations métaphysiques de 1641, je suis une chose qui 
pense (res cogitans). Mais ne suis-je qu’une chose qui pense ? Ne m’apparais-je pas 
d’abord comme une chose corporelle, qui, pour ce qu’elle a un corps, peut voir, toucher, 
sentir ? Certes, je vois clairement et distinctement que je suis une chose qui pense ; mais 
ne vois-je pas aussi évidemment que j’ai une nature corporelle, comme les autres choses 
qui m’entourent ? « Mais je ne puis m’empêcher de croire que les choses corporelles, 
dont les images se forment par ma pensée, et qui tombent sous le sens, ne soit plus 
distinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-même qui ne tombe 
point sous l’imagination (i.e. la pensée. Nous soulignons) ».  
 
Si je me connais distinctement comme être pensant, est-ce que je ne me connais pas tout 
aussi distinctement comme nature corporelle ? Descartes va cependant montrer en 
analysant la perception que nous avons d’un morceau de cire, que notre connaissance des 
choses corporelles, qui tombent sous l’imagination, est bien moins distincte que la pensée 
que nous avons de nous mêmes comme être pensant. Ainsi  l’analyse d’un morceau de cire 
a-t-elle  pour fonction de nous faire comprendre que la connaissance par imagination (la 
connaissance par image ou percept)  que nous avons des choses, est bien plus confuse 
que la connaissance que nous avons de nous-mêmes par pensée, même si cette 
connaissance ne s’aide d’aucune image, ou d’aucune perception sensible, puisqu’elle est 
une vision ou une simple « inspection de l’esprit ».   
 
Lorsque nous analysons la connaissance que nous avons d’un morceau de cire, nous 
vérifions que nous ne connaissons pas les choses par la perception que nous en prenons, 
puisque les perceptions sont changeantes et contradictoires.   Je prétends ainsi que la cire 
que je vois solide est la même que la cire que je vois liquide. Mais comment puis-je porter 
une telle affirmation, puisque la cire liquide et la cire solide n’ont quasi  rien en commun ?  
C’est qu’en réalité je ne vois pas la même cire à deux moments du temps, lorsqu’elle est 
chauffée, et qu’elle fond, et lorsqu’elle ne l’est pas ; mais je juge que c’est la même cire  
que je vois à deux moments du temps. Le percept ou la perception de la cire -l’ensemble 
unique  des sensations multiples et diverses que je puis prendre d’un morceau de cire- 
serait incapable à lui seul d’expliquer la connaissance -même obscure- que j’ai de la cire : 

« Qu’est-ce donc que l’on connaissait en ce morceau de cire avec 
tant de distinction ? Certes, ce ne peut être rien de tout ce que j’y ai 
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remarqué par l’entremise des sens , puisque toutes les choses qui 
tombent sous le goût, ou l’odorat, ou la vue, ou l’attouchement, ou 
l’ouie, se trouvent changées, et cependant la même  cire demeure ».   

 
Mais si nous ne connaissons pas la cire distinctement par la sensation, nous ne la 
connaissons pas davantage par l’imagination. Car si je prends acte que la cire peut offrir 
une infinité de changements à ma sensation -passer du solide à tous les stades du liquide, 
et inversement-, ce n’est pas par l’imagination que je peux parcourir cette infinité. Il est 
simple d’en donner la preuve : puis-je imaginer une figure qui aurait une infinité de côtés ?   
  
Dans le cas de la perception de la cire, puisque je ne peux pas imaginer l’infinité de ses 
états, ce n’est pas l’imagination qui me permet de dire que c’est la  même cire que je peux 
voir, toucher, sentir, etc. ; ce n’est pas l’imagination qui synthétise comme un sens 
commun à tous les sens (la vue, le toucher, l’odorat), toutes mes sensations possibles.   

« Or, qu’est-ce que cela flexible et muable ? N’est-ce pas que 
j’imagine (nous soulignons) que cette cire étant ronde est capable de 
devenir carrée, et de passer du carré en une figure triangulaire ? Non 
certes, ce n’est pas cela, puisque je la conçois capable de recevoir 
une infinité de semblables changements, et je ne saurais néanmoins 
parcourir cette infinité par mon imagination, et par conséquent cette 
conception que j’ai de la cire ne s’accomplit pas par la faculté 
d’imaginer (nous soulignons). »  

 
Connaître la cire, ce n’est pas sentir la cire, ou imaginer l’ensemble des sensations que je 
puis avoir de la cire, selon une exploration exhaustive et cohérente du sensible, mais la 
penser. Le percept de la cire dissimule la présence d’un concept. La perception de la cire, 
« ou bien l’action par laquelle on l’aperçoit, n’est point une vision, ni un 
attouchement, ni une imagination, et ne l’a jamais été quoiqu’il le semblât ainsi 
auparavant, mais seulement une inspection de l’esprit ». Comme le dit encore 
Descartes : « et ainsi je comprends, par la seule puissance de juger qui réside en mon 
esprit, ce que je croyais voir de mes yeux ». 
  
L’exemple que prend Descartes, l’analyse du morceau de cire, est donc fameux : vous 
croyez que vous connaissez mieux les choses lorsque vous les avez dans votre 
imagination, rendues pour ainsi dire concrète et visibles, que lorsque vous possédez le 
concept abstrait de ces mêmes choses. Combien l’image d’un cercle au tableau semble 
plus parlante qu’une sèche définition ! Mais représentez vous un chiliogone, une figure à 
mille côtés…L’image que vous aurez dans votre esprit a-t-elle vraiment mille côtés ? N’en a 
–t-elle pas 995 ? Le fait est que j’ai bien du mal à me faire une image mentale du 
chiliogone…En revanche, sans voir la figure, le mathématicien pourra déduire un certain 
nombre de propriétés formelles du concept “figure-à-mille-côté”. Je peux donc raisonner 
précisément sur ce que je ne peux pas imaginer, sinon de manière très vague. 
L’imagination est plus “limitée” que l’intelligence.   

« Si je veux penser à un chiliogone, je conçois bien à la vérité que 
c’est une figure composée de mille côtés…mais je ne puis pas 
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imaginer les mille côtés d’un chiliogone comme je fais des trois d’un 
triangle, ni, pour ainsi dire, les regarder comme présents avec les 
yeux de mon esprit » 

 
L’homme croit connaître ce qu’il ne fait qu’imaginer (première erreur) : je crois savoir ce 
qu’est un triangle parce que j’ai une image du triangle. Ou  bien encore : l’homme  croit 
mieux connaître ce qu’il imagine que ce qu’il connaît par l’intelligence (deuxième erreur) : je 
crois que l’image du triangle est plus riche d’enseignement, plus parlante, plus “triangle”, 
pour ainsi dire, que sa définition mathématique. Mais il suffit d’un contre-exemple de figure 
un peu complexe (comme le chiliogone) pour comprendre que notre imagination est bien 
pauvre, et qu’elle ne fait qu’aider notre intelligence sans pouvoir remplacer ni son 
effort d’abstraction ni ses opérations propres. Mon imagination ne peut pas parcourir 
l’infinité des changements par lesquels passent un morceau de cire chauffée, et qui fond, et 
je ne peux donc pas dire que je connais ce morceau de cire comme un objet par 
l’imagination ; mais je conçois fort bien que ce morceau de cire peut passer par une infinité 
d’états (il va fondre et changer d’aspect et de figure, se déformer infiniment). Ce que mon 
imagination ne peut présenter (la complexité du réel ou du changement, la complexité d’une 
figure à mille côtés), mon intelligence peut le saisir, et là où je crois ne faire que sentir ou 
imaginer (je sens ou j’imagine un morceau de cire comme je me représente une figure avec 
beaucoup de côtés), j’exerce en réalité un acte intellectuel : je juge de cette complexité ou 
de ces changements. La vision ou l’imagination s’accompagne toujours d’un 
jugement.  
 
L’erreur consiste donc à croire que nous connaissons lorsque nous imaginons et sentons, 
même si, lorsque nous sentons et imaginons, nous exerçons aussi un acte de 
connaissance intellectuelle. Imaginer une chose n’est pas connaître cette chose (privilège 
de l’intelligence seule), mais imaginer implique des opérations de connaissance et de 
jugement (subordination de l’imagination à une faculté supérieure). Faire une critique de 
l’imagination dans la recherche de la vérité, consiste donc à ne pas confondre ou à 
bien distinguer imagination et savoir,  et à comprendre le privilège de l’intelligence et 
la servitude de l’imagination,  pour ne pas faire d’erreur.   
  
 

IV. IMAGINATION ET REALITE 
 
Sans doute le poète ne se pose-t-il guère la question de ce qui justifie l’imagination, dès 
lors que l’imagination semble en nous une puissance mauvaise au regard de l’esprit (qui 
nous permet seul d’accéder à la vérité) et même au regard de la sensibilité (qui nous donne 
en général le rapport vrai de notre corps au monde). A la question « pourquoi imaginons-
nous, si nous sommes faits pour la vérité ?»,  il donne à voir son imagination ou sa « 
fantaisie» comme une évidence, l’évidence affective d’un univers où le moi se reconnaît, 
plus qu’il ne se connaît : je suis dans ma rêverie, dans mon monde imaginaire, et j’y suis 
heureux ou malheureux avec moi même. « J’imagine, donc je suis », non pas un être 
sentant ou un être pensant, mais un être affectif. Dans la Poétique de la Rêverie, Bachelard 
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parlait ainsi du « cogito du rêveur », bien différent en cela du « je pense, donc je suis » de 
Descartes où je ne découvre de moi que l’être intelligent qui conçoit avant d’imaginer (Cf. 
III.2). 
 
L’imagination n’atteindrait-elle pas d’ailleurs  une vérité plus profonde que celles des sens 
ou de l’intelligence, qui unifierait les deux tendances de notre être et mettrait ainsi fin à la 
division en nous de la sensibilité et de la raison (II,2) ? Ce fut un thème romantique 
important que celui d’un homme qui retrouverait son unité perdue d’être intelligent, d’un 
côté,  et d’être sensible, d’autre part,  grâce à l’imagination, et qui, en retrouvant l’accord 
avec lui-même, pourrait s’accorder enfin avec le monde :  

« L’on saisit le véritable sens de cette confiance dans le rêve qu’avait 
Nerval : il y voyait un moyen de découverte, non seulement de 
découverte de soi-même mais de connaissance de l’ultime réalité »  

(L’Ame romantique et le Rêve, Corti, 1956, p. 365) 
 
Nerval, dans « Fantaisie » laisse d’abord l’épanchement de son monde intérieur à sa 
légèreté : ce n’est qu’une fantaisie, quelque chose sans ambition intellectuelle, un simple « 
divertissement » de l’esprit, rien de grave ni de prétentieux. C’est pourtant cette chose sans 
importance qui nous révèle  la profondeur de ce que nous sommes, et ouvre des 
perspectives sur notre immortalité.  Mais si l’imagination constitue une voie d’accès 
paradoxale à la réalité ultime des choses, elle apparaît cependant, d’abord,  comme  une 
négation de la réalité : comme une négation de l’espace, du temps et de l’identité 
personnelle  (IV.1), et comme une négation de la réalité au profit de simples « images » 
(IV.2).  
 
 

IV.1. L’imagination,  négation du temps, de l’espace, de l’identité 
personnelle 

 
Or chaque fois que je viens à l’entendre, 
De deux cents ans mon âme rajeunit… 
C’est sous Louis XIII… 

 
Comme le montre Nerval, l’imagination permet de nier le temps et l’espace. Nous ne 
sommes plus, dans la vie imaginaire, à l’endroit et au moment où nous sommes vraiment : 
si comme le disait Lagneau, « le temps est la forme de mon impuissance », l’imagination 
semble, au moins dans un premier moment, nous libérer magiquement de cette 
dépendance absolue de l’existence humaine aux catégories de l’espace-temps.  
 
Certes, cela paraît positif, mais les choses sont évidemment plus complexes : si Nerval  vit 
la fiction comme si elle était réelle, c’est peut-être qu’il ne fait que radicaliser le mouvement 
qui conduit l’enfant à réaliser ses fictions, à croire que ses inventions sont vraies, et à 
changer le passé. Marthe Robert a ainsi essayé de montrer dans Roman des origines et 
origines du roman (Gallimard, 1972) comment le roman des origines que les enfants se 
racontent à eux-mêmes pouvait avoir des liens avec la création artistique. Freud expliquait 
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en effet dans Le roman familial des névrosés que les enfants, pour surmonter le 
traumatisme des premières déceptions de la vie familiale, s’inventent une nouvelle 
généalogie, un nouveau passé : ils ne sont plus l’enfant de tel ou tel, mais « enfant trouvé » 
ou « enfant bâtard ». « De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud 
nous apprend que tout homme le forge consciemment, mais qu’il l’oublie ou plutôt le 
refoule ». Cette histoire des origines romancées, ce « roman primitif » du passé, disparaît  
du contenu manifeste de la vie psychologique normale, mais il n’est pas sans intérêt pour 
comprendre certaines créations romanesques : le roman imite en effet non pas un 
traumatisme originel, mais « un phantasme d’emblée romancé », la première des fictions et 
la fiction première, racine de toutes nos  autres « intrigues », où l’homme cherche à tricher 
avec le présent en s’imaginant  une histoire différente.  
 
Ce pouvoir qu’a l’imagination chez l’enfant de changer le passé serait donc lié, à travers 
notre roman primitif, à la disposition qui est la notre de croire en nos fictions. Mais on peut 
aussi bien faire valoir que cette puissance de l’imagination est également dangereuse dès 
lors qu’il s’agit pour nous non plus de nier les contraintes spatiales et temporelles qui sont 
les nôtres, mais la présence et la réalité même d’autrui.  Si l’imagination peut nous libérer 
du monde, elle peut aussi nous enfermer, comme pour l’enfant autiste, dans un monde 
radicalement privé, « sans porte ni fenêtre »… L’imagination nous permet parfois 
d’échapper au monde, mais au risque de nous couper du monde réel, qui est 
toujours celui que nous partageons.     
 

IV.2. Image et conscience d’image 
 
Par ailleurs, l’imagination ne fait pas que relâcher, pour le meilleur (comme dans la rêverie) 
ou pour le pire (comme dans la folie)  les liens de dépendance étroite qui nous lie, nous et 
les autres,  à l’espace et au temps. L’imagination produit des “images” qui se substituent à 
la réalité :  
 

…Et je crois voir s’étendre 
un coteau vert que le couchant jaunit, 
 
Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs… 
 
Puis une dame en sa haute fenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens… 

 
Il y a deux choses à remarquer : Nerval ne voit pas, mais « croit voir », comme si ces 
images n’étaient pas réelles ; mais il faut immédiatement ajouter que si ces images ne sont 
pas réelles, on les voit exactement comme si elles l’étaient, on passe de l’une à l’autre 
(puis…puis…), tout de même que notre regard se pose progressivement sur le monde. 
Comment expliquer à la fois ce sentiment d’irréalité, et que tout se passe comme si 
tout était réel ?  
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Imago, en latin, n’est autre chose que le masque mortuaire que l’on prenait des défunts 
avant de leur rendre le dernier hommage. Quand la persona est le masque de la fiction 
théâtrale, l’imago, c’est donc ce qui retient et fixe une dernière apparence qui ne peut plus 
être confirmée par la vie, ou par le modèle, le simulacre qui porte en creux l’absence 
douloureuse d’un disparu réel, d’un père ou d’un fils. L’imago est ainsi une dernière trace, le 
signe d’une présence et l’empreinte- la similitude ou la ressemblance  très partielle- de celui 
qui est passé.  Or ce lien entre la conservation  problématique de l’apparence, quand plus 
rien n’est là pour apparaître,  et le mode de présence d’un être ou d’une réalité absente, 
nous le retrouverons constamment dans l’analyse de l’image. 
 
Il faut sans doute se reporter ici à l’analyse de « la conscience en image » que Sartre a 
développée dans l’Imaginaire (Gallimard, 1939).   
Or que nous dit l’expérience sur le problème de l’image ? Ce que nous dit l’expérience, 
c’est que l’image n’est pas une représentation toute faite d’une chose, une représentation 
“inerte” qui serait dans notre esprit comme la chose réelle en petit, ou comme un souvenir 
qu’aurait laissé la perception  : 

« L’image de mon ami Pierre n’est pas une vague phosphorescence, 
un sillage laissé dans ma conscience par la perception de Pierre : 
c’est une forme de conscience organisée qui se rapporte à sa 
manière à mon ami Pierre, c’est une des manières possibles de viser 
l’être réel : Pierre »  

( l’Imagination) 
 
L’image est ainsi une certaine façon qu’a l’objet de paraître à la conscience. Et l’objet paraît 
à la conscience sans intermédiaire, sans image qui serait dans la conscience et où la 
conscience verrait l’objet. L’image est ainsi une certaine façon qu’a la conscience d’avoir un 
objet, ou d’être présent à un objet, sans que cet objet soit là en chair et en os, car :  

« Si vive, si touchante que soit une image, elle donne son objet 
comme n’étant pas là »  

(L’imaginaire) 
 
Mais l’objet que j’imagine n’est pas  non plus présent dans un simulacre qui le 
représenterait :  

« Dans l’acte d’imagination, la conscience se rapporte directement à 
Pierre et non par l’intermédiaire d’un simulacre qui serait en elle »  

(L’imagination) 
 
Il n’y a qu’un unique Pierre, à la fois objet de ma perception et de mes images, et aussi 
directement objet de mes images qu’il l’est de ma perception. Mais lorsque j’imagine Pierre, 
je n’ai pas dans ma conscience une image-chose, mais je vise Pierre autrement (c’est-à-
dire activement), que je ne vise Pierre (dans les synthèses passives) de la sensation :  

« Mon image de lui, c’est une certaine façon de ne pas le toucher, de 
ne pas le voir, une façon qu’il a de ne pas être à telle distance...» 

( L’imaginaire) 
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Sartre rompt donc radicalement avec la conception selon laquelle l’image mentale serait 
une chose dans l’esprit, ou un signe, intelligible ou sensible,  qui renverrait à un Pierre réel. 
Pour Sartre, l’image n’est ni une chose, ni un signe, ni une médiation, mais une structure 
intentionnelle de la conscience, comme l’est la perception d’une réalité devant moi. Elle 
n’est pas un contenu inerte de conscience,  mais un objet que la conscience vise, qui est 
pour la conscience mais hors de la conscience, et  qui n’est pas dans la conscience comme 
une représentation statique. C’est ma conscience qui constitue Pierre en image, si bien que 
Pierre m’apparaît en image, c’est-à-dire immédiatement comme n’étant pas là et non pas 
dans une image, comme un objet de représentation dont j’exclurais, “après  coup”, la 
présence actuelle : dans l’hypothèse adverse de celle de Sartre, j’aurais d’abord une image 
de Pierre, la même que celle que je pourrais avoir lors d’une perception sensible, puis je 
jugerais que Pierre n’est pas là, et donc qu’à ma représentation ne correspond aucune 
présence (alors que dans la perception sensible, je juge qu’à ma représentation correspond 
une présence effective de l’objet représenté). Imaginer, au contraire, c’est pour la 
conscience former spontanément Pierre en image, comme un certain type de visée, comme 
un certain type de rapports entre une conscience vivante et l’objet qu’elle se donne -
précisément comme n’étant pas là.  
 
Mais si imaginer, c’est se rapporter en image à une réalité, il semble bien que parfois cette 
conscience en image paraît bien confuse, et que nous ne savons plus très  bien si nous 
imaginons quelqu’un, comme la « dame » du poème nervalien, ou si nous le voyons. 
 
Certes, l’imagination est une force, c’est-à-dire qu’elle est forte de la force de notre moi, 
avec toute sa liberté,  dans son opposition au monde, au temps et à l’espace, et cette force 
peut être si grande qu’elle supplante même la force des sensations actuelles qui témoignent 
de la réalité autour de nous : je suis à ma table au XIXe siècle, et je « crois » me voir devant 
un château au XVIe. L’image de mon imagination supplante les simples données des sens ; 
plus encore, je me réinvente une histoire et un passé, comme l’enfant insatisfait du réel et 
de sa famille, selon Freud : je me  reconnais autrement que je ne suis.  Mais ceci n’est 
possible que parce que mon imagination a en puissance des images, comme autant de 
possibles que j’anime devant moi. Or ces images portent quelquefois  en elles-mêmes une 
référence a un temps passé : cette femme est une femme du XVIe siècle (elle n’est pas 
déguisée), ce château est ce château au seizième siècle (et non ce château tel que je peux 
le voir aujourd’hui, plus ou moins en ruine, etc.). Tout est intimement daté dans mon image, 
même si la datation reste vague (« sous Louis XIII », comme l’écrit Nerval…).  
 

V. IMAGINATION ET FOLIE 
 
Mais il suffit que le contenu de l’image (qui renvoie au seizième siècle) ne caractérise plus 
ce contenu mais la conscience qui l’enregistre ; que ce ne soit plus un château du seizième 
siècle que je vois comme « château-au-seizième siècle », mais que ma conscience soit 
conscience d’un homme du seizième siècle qui regarde un château, et tout « bascule ». 
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V.1. Le temps de l’imagination et l’imagination du temps   
  
Ainsi  le temps suggéré par les images devient le temps vécu par l’observateur : ce qui était 
indiqué par le contenu de l’image, devient le temps même du rêveur « qui entre dans 
l’image ».  Ce qui caractérisait le spectacle (comme spectacle du XVIe siècle) caractérise le 
spectateur : le temps représenté devient le temps même de la conscience qui se représente 
les choses, et il ne s’agit plus de dire que la scène a lieu sous Louis XIII (comme on dit d’un 
film qu’il se passe « sous Louis XIII »), mais que « de deux cents ans mon âme rajeunit » 
(comme si le film avait été fait à l’époque de Louis XIII)…Sans doute une conscience « 
normale » distingue le temps imaginé du temps réel : le temps imaginé est celui que les 
choses indiquent par leurs styles, leurs formes, les habits, comme un décor de théâtre peut 
donner l’illusion d’une époque passée. Le temps de celui qui imagine est le temps qu’il 
indique aux choses mêmes comme étant au présent de cette conscience, et le spectateur 
sait bien que l’acteur joue devant lui, c’est-à-dire en 2010, un chevalier. Mais ce passage du 
temps suggéré par les choses au temps de la conscience n’est certes pas impossible 
puisque nous l’opérons très souvent dans le rêve nocturne : qui n’a jamais rêvé qu’il était un 
homme ou une femme d’une époque reculée, et qu’il vivait vraiment à cette époque ?   
 
Sans doute entre l’image du rêve et la réalité, il est toujours possible d’établir une distinction 
en réfléchissant sur le contenu même de l’image. Baudelaire remarquait ainsi dans ses 
Ecrits esthétiques que dans le rêve nocturne, il y a très rarement de l’ombre et que les 
choses paraissent souvent « phosphorescentes » et  comme éclairées par elles-mêmes ou 
par notre regard. Dans la vie réelle, le soleil, ou une autre source de visibilité que nous-
mêmes,  éclairent  les choses : nous ne sommes pas le centre projectif de la lumière. En 
revanche, dans la vie rêvée, nous sommes le centre de tout, et nous oublions que le monde 
sensible se déploie à nos yeux par la grâce d’une lumière que je ne lui apporte pas et qui 
dessine des ombres. Ces ombres prouvent partout que la scène que je vis ne se déploie 
pas à partir de moi, mais selon une logique du visible qui me submerge : je suis, comme les 
autres choses, dans la lumière, je ne suis pas la lumière.  Mais -si les analyses de 
Baudelaire sont exactes-, on remarquera que le poème de Nerval insiste beaucoup, 
justement, sur  une lumière réelle, avec ses ombres et ses « jeux », ce qui donne à la scène 
rêvée un « effet » de réalité ou  un « air » de vraisemblance… 

…un coteau vert que le couchant jaunit, 
Puis un château de brique en coin de pierre, 
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs… 

 
Ce qui est normalement compréhensible dans le rêve nocturne (le glissement du temps 
rêvé au temps du rêveur) est donc contredit par la scène même qui est rêvée, car –ne 
serait-ce qu’en raison des jeux de lumière qu’elle décrit- elle n’appartient pas au répertoire 
traditionnel des scènes de rêve.  Le soleil est bien là (le « couchant »), et il exerce bien son 
influence sur les choses : il les « jaunit » ou les rend plus « rougeâtres ». Nerval nous 
donne à voir une expérience qui a un sens pour le rêve nocturne (la confusion des 
époques), mais qui a un contenu qui n’est pas strictement un contenu onirique. On voit bien 
en tous cas, sur cet exemple,  que le rapport entre l’image dont j’ai conscience, avec son 
contenu représentatif et l’époque qu’elle suggère, et ma conscience, qui devrait 
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normalement être conscience du temps « vrai », peut devenir, dans une simple rêverie, très 
problématique. 
 
Nerval, en effet, ne sait plus très bien si ces images ne sont pas en réalité une « vision » 
(autre nom donné au poème), ou une hallucination qui échappe à son contrôle. Elles ont en 
tous cas une présence telle, qu’il semble ne plus savoir si elles sont images ou réalités, si la 
Dame existe vraiment, ou si elle n’est qu’un « phantasme », un produit de son univers 
intérieur. Le passage d’ailleurs de l’image de la rêverie, qui semble si peu dangereuse, à 
l’image-vision, qui a le poids du réel, est progressif. Entre une imagination-fiction et le 
souvenir d’un fait réel, la frontière paraît fuyante,  comme le remarque Paul Valéry.   Le 
souvenir semble confondre l’imagination et la sensation passées dans le même « flou ». De 
même, entre imaginer avoir vécu quelque chose et se souvenir d’avoir vécu quelque chose, 
la différence est peu claire, car dans les deux cas, là encore, la présence passée de l’objet 
imaginé ou rappelé, censée rendre fausse mon imagination, et vrai mon souvenir, est 
précisément une présence passée, et donc n’est plus là… L’idée du souvenir complique 
singulièrement la distinction claire entre imagination et sensation, par la présence ou 
l’absence de l’objet senti ou imaginé, et il me suffit de tout mettre au passé, pour dire –
fantastiquement- que ce que j’imagine ne diffère guère du souvenir de ce que j’ai vécu… 
 

Que dans une autre existence peut-être, 
J’ai déjà vue et dont je me souviens. 

 
V.2. Imagination, déraison et raison  

 
Bien sûr, Nerval opère ce glissement entre l’imagination présente et la sensation passée 
avec prudence (cf. le  « peut-être »…), et en conservant à la scène une part de mystère. Le 
charme vient aussi de cette indécision poétique conservée jusqu’au bout. Mais le poème 
est aussi inquiétant, car il se finit aussi catégoriquement (cf. Le dernier vers, après la 
suspension du « peut-être » : cette « dame », je l’ai déjà vue ;  c’est donc un être déterminé 
et précis), qu’il avait commencé dans le vague d’une mélodie. Au mieux, on pourra dire que 
la rêverie nous a conduit à retrouver en nous nos images les plus profondes, qui remontent 
à une autre vie, et qu’elle aboutit donc à la thèse de la réincarnation des âmes (croyance 
religieuse en la métempsychose : nous aurions vécu plusieurs vies, et notre sensibilité la 
plus enfouie en porterait la trace). Au pire, il s’agit là d’une incapacité soudaine à distinguer 
l’imagination d’un passé  fictif, et la réalité passée : la « fantaisie » de la rêverie aboutit, en 
jouant sur le thème du souvenir, à la folie des « fantasques » qui ne font plus le départ entre 
ce qu’ils imaginent et ce qui est vrai. Insensiblement, Nerval nous conduit en explorant les 
images privilégiées de sa vie intérieure aux confins d’une folie que, comme on sait, il n’évita 
pas tout à fait. Si le rêveur de la rêverie éveillée, comme le dit Bachelard est encore lui-
même, et heureux d’être lui-même, dans une semi-maîtrise et un semi-abandon, la rêverie 
éveillée de Nerval aboutit à ne plus très bien savoir qui l’on est ou qui l’on a été. 
L’imagination qui semblait promettre une libération du réel, par rapport à l’espace et au 
temps, par rapport aux conditions rationnelles de l’objectivité, qui semblait nous combler de 
ses biens affectifs, s’achève sur  la perspective menaçante de la déraison. 
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« La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses », écrivait Pascal dans 
ses Pensées, et il est vrai que l’imagination apparaît bien comme « cette partie dominante 
dans l’homme » qui nous empêche de voir le réel pour lui-même, et qui va parfois jusqu’à 
substituer tout bonnement les “illusions” de notre vie intérieure au monde extérieur qui nous 
entoure (“folie” qu’ illustre à tout jamais pour un lecteur occidental  Don Quichotte prenant 
de pauvres moulins pour des Géants). Que le jeu subtil et raffiné de nos images intimes de 
bonheur fausse notre  jugement, ou qu’une existence imaginaire déforme les significations 
de l’existence réelle, l’imagination semble  toute-puissante : dans notre logis (domus), chez 
nous, dans notre esprit,  elle est la maîtresse (domina) qui suspend  notre raison et trouble 
notre sensibilité. « L’imagination dispose de tout : elle fait la beauté, la justice et le 
bonheur, qui est le tout du monde » (Pascal) 
 
Toutefois, la sagesse n’est  sans doute pas de vouloir imposer son monde au monde 
véritable (c’est en réalité se perdre), mais, pour ne pas divaguer, d’appliquer l’une des 
devises de Kafka : « Dans  ta lutte avec le monde, seconde le monde. »  C’est peut-être 
à cette condition, à savoir que l’imagination ne l’emporte pas sur le réel, que l’imagination 
peut réellement développer ses vertus.  
 
 
 

Christophe Cervellon, agrégé de philosophie,  
ancien élève de l’ENS 

professeur à Ipesup 
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