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1.1. Un cheval de Troie de I'intérét ?

« Je crains les Grecs, méme dans leurs offrandes aux dieux » (timeo Danaos et dona
ferentes ; Virgile, Enéide, livre I1). Cette mise en garde de Laocoon ne suffira pas a
dissuader les Troyens de faire entrer dans leur ville le cheval de bois abandonné par les
Grecs sur le rivage a leur départ. Prétendue offrande & Minerve, il entrainera la ruine de
Troie. Que Laocoon ait vu juste en dénongcant ce don comme une machine de guerre
semble nourrir un soupgon tenace : tout cadeau n’est-il pas empoisonné ? Tout don, sous
les apparences du geste désintéressé, n’est-il pas une ruse de lintérét, capable de
poursuivre son combat par tous les moyens ? Fort de ce soupcon, il nous faudrait cultiver
un scepticisme lucide a I'’égard de toute prétention au désintéressement ou a la gratuité.
Tel Ulysse, « I'homme aux mille tours » de I'Odyssée homérique, I'intérét est polymorphe,
et le désintéressement ne serait que la plus insidieuse de ses formes. Qu’un geste soit
véritablement gratuit, qu’'un comportement soit authentiquement désintéressé, voila qui
parait moralement trop improbable.

Le soupgon est d’autant plus puissant qu’il porte sur un tel donum, supposé le plus pur
des présents : non pas un simple don que les hommes se font entre eux, mais une
véritable offrande a la divinité. Et pourtant, Homére ne dit-il pas perpétuellement ses
héros « semblables a des dieux » ? Une telle similitude implique un héros capable de
s’élever au-dessus de la mesquinerie des mobiles communs de l'action humaine. La
culture de la guerre qui anime ces héros n’est-elle pas en effet une culture de la vaillance
et de I’honneur, valeurs qui appellent au sacrifice de I'intérét particulier ? En outre, ces
héros tissent entre eux des liens d’obligation indestructibles en s’offrant I’hospitalité, dans
des cérémonies soigneusement ritualisées. Si le héros peut tromper en feignant le
désintéressement pour mieux vaincre ses ennemis, n’est-ce pas enfin pour mieux exercer
une vertu désintéressée qui bénéficie a ses amis ?
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Les paradoxes de la Gréce archaique qui constitue le monde d’Homeére sont exemplaires
de cette infinie dialectique de l'intérét et du désintéressement. A vouloir seulement scruter
I'intention pour décider de la pureté de I'action, on ne finira jamais de voir dans l'un le
masque de l'autre, et réciproquement. Mais s’est-on d’abord seulement assuré du sens de
ces concepts ? Sait-on bien ce qu’il s’agit de reconnaitre ou de refuser aux actions
examinées ? De telles évaluations supposent une analyse de ces concepts, question
préjudicielle a toute détermination de leurs juridictions respectives.

1.2. Du défi moral au défi métaphysique

La notion d’intérét, et celles de gratuité et de désintéressement (ici considérées comme
synonymes), relévent de I'analyse de I'action humaine et de ses motifs. Avoir une vraie
connaissance de I'action implique de pouvoir répondre a la question « pourquoi ? ». Mais
cette question, qui interroge aussi bien les causes des phénomeénes naturels, change de
forme quand elle s’applique aux étres doués de conscience et de raison. Enoncer les
motifs de l'action volontaire et raisonnable, c’est plutdt répondre a la question « pour
quoi ? » (en deux mots). Autrement dit, c’est donner comme causes de I'action les raisons
qui sont les siennes, les buts ou les fins qu’elle poursuit. La connaissance de I'action est
soumise, comme toute connaissance selon Leibniz, au principe de raison suffisante qui
énonce que rien n’a lieu sans raison, laquelle doit suffire a déterminer « pourquoi il en est
ainsi, et non pas autrement » (Leibniz, Principes de la nature et de la grace, 8 7).

De ce point de vue, dire qu’un geste est gratuit ou qu'un comportement est désintéressé,
c’est d’abord rendre vaine et sans objet la question « pour quoi ? ». A cette question
éventuellement suspicieuse (dans quel but caché ? a quelle fin secréte ?), il ne serait plus
possible de répondre que par un laconique : « pour rien ». Le soupcon éveillé par le don
du cheval de Troie était d’ordre moral : peut-on vraiment croire que ce qui est donné I'est
gratuitement, I'action humaine est-elle capable d’accéder a une telle valeur ? Mais le
principe de raison éveille un autre soupcgon, qu’on pourrait dire métaphysique : est-il
seulement possible que quelque chose dans le monde arrive « pour rien » ou « sans
raison » ? Ce serait faire exception au principe de raison et rendre I'action tout a la fois
irrationnelle (sans raison, donc contraire a I'exigence de rationalité de I'action) et absurde
(dénuée de sens, si tant est que seul I'intérét rationnel donne sens a l'action). L’acte
désintéressé ne serait pas seulement moralement improbable, mais aussi, et peut-étre
plus profondément, métaphysiquement impossible.

Tel est bien le défi relevé par Lafcadio dans Les Caves du Vatican (1914) d’André Gide : il
tue sans raison celle qui partage son compartiment de train, réalisant ainsi I’acte gratuit
par excellence, celui par lequel doit éclater I’évidence du libre arbitre. Indifférent a toute
évaluation morale de son acte, il entend seulement prouver par la sa liberté en I'affirmant
contre le déterminisme qui fait de I'action le simple effet d’'une cause : la raison d’agir.
L’acte gratuit de Lafcadio est certes diamétralement opposé, d’un point de vue moral, au
désintéressement censé animer le sacrifice de soi. Lafcadio affirme pourtant : « Rien ne
m’empéche autant que le besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me
servir. » Et si l'acte gratuit, dans sa monstruosité, n’était que le revers du sacrifice
héroique ? Voila ou pourrait aussi conduire le désintéressement, selon un « renversement
du pour au contre » tout pascalien : « qui veut faire I'ange fait la béte » (Pascal, Pensées,
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