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I. Le double défi du désintéressement 
 

I.1. Un cheval de Troie de l’intérêt ? 
 
« Je crains les Grecs, même dans leurs offrandes aux dieux » (timeo Danaos et dona 
ferentes ; Virgile, Énéide, livre II). Cette mise en garde de Laocoon ne suffira pas à 
dissuader les Troyens de faire entrer dans leur ville le cheval de bois abandonné par les 
Grecs sur le rivage à leur départ. Prétendue offrande à Minerve, il entraînera la ruine de 
Troie. Que Laocoon ait vu juste en dénonçant ce don comme une machine de guerre 
semble nourrir un soupçon tenace : tout cadeau n’est-il pas empoisonné ? Tout don, sous 
les apparences du geste désintéressé, n’est-il pas une ruse de l’intérêt, capable de 
poursuivre son combat par tous les moyens ? Fort de ce soupçon, il nous faudrait cultiver 
un scepticisme lucide à l’égard de toute prétention au désintéressement ou à la gratuité. 
Tel Ulysse, « l’homme aux mille tours » de l’Odyssée homérique, l’intérêt est polymorphe, 
et le désintéressement ne serait que la plus insidieuse de ses formes. Qu’un geste soit 
véritablement gratuit, qu’un comportement soit authentiquement désintéressé, voilà qui 
paraît moralement trop improbable.  
 
Le soupçon est d’autant plus puissant qu’il porte sur un tel donum, supposé le plus pur 
des présents : non pas un simple don que les hommes se font entre eux, mais une 
véritable offrande à la divinité. Et pourtant, Homère ne dit-il pas perpétuellement ses 
héros « semblables à des dieux » ? Une telle similitude implique un héros capable de 
s’élever au-dessus de la mesquinerie des mobiles communs de l’action humaine. La 
culture de la guerre qui  anime ces héros n’est-elle pas en effet une culture de la vaillance 
et de l’honneur, valeurs qui appellent au sacrifice de l’intérêt particulier ? En outre, ces 
héros tissent entre eux des liens d’obligation indestructibles en s’offrant l’hospitalité, dans 
des cérémonies soigneusement ritualisées. Si le héros peut tromper en feignant le 
désintéressement pour mieux vaincre ses ennemis, n’est-ce pas enfin pour mieux exercer 
une vertu désintéressée qui bénéficie à ses amis ?  
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Les paradoxes de la Grèce archaïque qui constitue le monde d’Homère sont exemplaires 
de cette infinie dialectique de l’intérêt et du désintéressement. À vouloir seulement scruter 
l’intention pour décider de la pureté de l’action, on ne finira jamais de voir dans l’un le 
masque de l’autre, et réciproquement. Mais s’est-on d’abord seulement assuré du sens de 
ces concepts ? Sait-on bien ce qu’il s’agit de reconnaître ou de refuser aux actions 
examinées ? De telles évaluations supposent une analyse de ces concepts, question 
préjudicielle à toute détermination de leurs juridictions respectives.  
 

I.2. Du défi moral au défi métaphysique 
 
La notion d’intérêt, et celles de gratuité et de désintéressement (ici considérées comme 
synonymes), relèvent de l’analyse de l’action humaine et de ses motifs. Avoir une vraie 
connaissance de l’action implique de pouvoir répondre à la question « pourquoi ? ». Mais 
cette question, qui interroge aussi bien les causes des phénomènes naturels, change de 
forme quand elle s’applique aux êtres doués de conscience et de raison. Énoncer les 
motifs de l’action volontaire et raisonnable, c’est plutôt répondre à la question « pour 
quoi ? » (en deux mots). Autrement dit, c’est donner comme causes de l’action les raisons 
qui sont les siennes, les buts ou les fins qu’elle poursuit. La connaissance de l’action est 
soumise, comme toute connaissance selon Leibniz, au principe de raison suffisante qui 
énonce que rien n’a lieu sans raison, laquelle doit suffire à déterminer « pourquoi il en est 
ainsi, et non pas autrement » (Leibniz, Principes de la nature et de la grâce, § 7). 
 
De ce point de vue, dire qu’un geste est gratuit ou qu’un comportement est désintéressé, 
c’est d’abord rendre vaine et sans objet la question « pour quoi ? ». À cette question 
éventuellement suspicieuse (dans quel but caché ? à quelle fin secrète ?), il ne serait plus 
possible de répondre que par un laconique : « pour rien ». Le soupçon éveillé par le don 
du cheval de Troie était d’ordre moral : peut-on vraiment croire que ce qui est donné l’est 
gratuitement, l’action humaine est-elle capable d’accéder à une telle valeur ? Mais le 
principe de raison éveille un autre soupçon, qu’on pourrait dire métaphysique : est-il 
seulement possible que quelque chose dans le monde arrive « pour rien » ou « sans 
raison » ? Ce serait faire exception au principe de raison et rendre l’action tout à la fois 
irrationnelle (sans raison, donc contraire à l’exigence de rationalité de l’action) et absurde 
(dénuée de sens, si tant est que seul l’intérêt rationnel donne sens à l’action). L’acte 
désintéressé ne serait pas seulement moralement improbable, mais aussi, et peut-être 
plus profondément, métaphysiquement impossible.  
 
Tel est bien le défi relevé par Lafcadio dans Les Caves du Vatican (1914) d’André Gide : il 
tue sans raison celle qui partage son compartiment de train, réalisant ainsi l’acte gratuit 
par excellence, celui par lequel doit éclater l’évidence du libre arbitre. Indifférent à toute 
évaluation morale de son acte, il entend seulement prouver par là sa liberté en l’affirmant 
contre le déterminisme qui fait de l’action le simple effet d’une cause : la raison d’agir. 
L’acte gratuit de Lafcadio est certes diamétralement opposé, d’un point de vue moral, au 
désintéressement censé animer le sacrifice de soi. Lafcadio affirme pourtant : « Rien ne 
m’empêche autant que le besoin ; je n’ai jamais recherché que ce qui ne peut pas me 
servir. » Et si l’acte gratuit, dans sa monstruosité, n’était que le revers du sacrifice 
héroïque ? Voilà où pourrait aussi conduire le désintéressement, selon un « renversement 
du pour au contre » tout pascalien : « qui veut faire l’ange fait la bête » (Pascal, Pensées, 
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