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La structure du roman parait particulierement complexe. Les personnages abondent et les
situations d’énonciation sont variées ( style direct, indirect, indirect libre etc.)
De I'aveu méme de Gide , la construction du roman fut problématique :

Nombres d’idées sont abandonnées presque sitdt lancées, dont il me
semble que j'aurais pu tirer meilleur parti. Celles, principalement,
exprimées dans le Journal d’Edouard ; il serait bon de les faire
reparaitre dans la seconde partie.

(Journal 1 ,p.790)

Les intrigues sont nombreuses : Edouard est amoureux d’Olivier mais c’est pourtant son
neveu Bernard qu’il prend comme secrétaire particulier.
De son co6té, Laura est amoureuse d’Edouard, mais elle épouse Douviers, devient la
maitresse de Vincent, le frére d’Olivier. Vincent I'abandonne pour Lady Griffith. Laura se
laisse alors courtiser par un Bernard déboussolé qui finit par découvrir le plaisir physique
avec Sarah, la sceur de cette méme Laura, laquelle finit par retourner sans véritable
enthousiasme vers son mari !
A ce nceud d’intrigues sentimentales il faut ajouter le roman d’initiation de Bernard qui
finit par découvrir I'amour du pére qu’il rejetait jusqu’alors, mais aussi le roman policier,
voire le roman noir.
Cette confusion est entretenue par un romancier qui fait dire a I'un de ses personnages
principaux, romancier de surcroit :

« Mon roman n’a pas de sujet. » p184.

Ce qui résulte d’'une premiére approche strictement impressionniste du texte, c’est qu'il
aborde malgré Ilui un véritable sujet : les relations entre les étres.

De fait, la complexité du roman se révele a mesure que se découvrent les relations entre
les individus. Chaque personnage nouveau qui surgit se définit par rapport a des
personnages qui ont déja été présentés. Dans ce roman, tout est lié.

C’est pourquoi il nous a paru pertinent d’entrer dans le texte par les personnages et dans
I'ordre de leur surgissement.
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l. Les principaux personnages.

1.1. Bernard

C’est lui qui « ouvre » le roman, un roman qui parait d’abord étre son histoire.
Bernard est un lycéen parisien, qui au début du roman quitte le domicile familial et a la fin
le réintégre. Le récit sera d’abord celui de son « escapade ».
Avec Bernard, également, « la boucle est bouclée. » (voir commentaire de la derniéere
phrase du texte.)
C’est donc un personnage qui se cherche, en quéte de lui-méme mais aussi en quéte de
re-peéres, si I'on veut bien préter a ce jeu de mots une attention sérieuse. De fait, le seul
lien qui importe a Bernard, c’est bien le lien filial et son désarroi traduit la nécessité d’'une
reconnaissance paternelle. Des lors, le roman de Gide ne signifie pas cette haine de la
famille & propos de laquelle on a trop glosé. Le retour du fils, sous la condition d'un
authentique amour du pére, dit clairement que la famille n’est pas en soi mauvaise. Mais
elle repose non sur le sang mais sur les sentiments partagés.
Plus généralement, Bernard est un jeune homme qui recherche I'authenticité :

Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son

pur, probe, authentique.

1.2. Olivier

C’est I'ami, Son prénom évoque I'amitié de Roland, dans la chanson de geste, mais aussi
la Gréce.
De fait, Olivier se révélera moins I'ami de Bernard que celui d’Edouard, dans une tradition
quasiment antique. Cette amitié amoureuse n’est pas sans rappeler en effet la relation
d’'un homme adulte avec un adolescent gu'’il initie au monde que I'on connait en Gréce ou
a Rome.

1.3. Profitendieu

Albéric Profitendieu, juge d’instruction, ne sera pas la caricature de bourgeois que I'on
pressent pourtant au début du roman. Il est I'époux de Marguerite, dont Bernard découvre
le passé adultére, et qui le quitte a la fin. La famille Profitendieu se compose de quatre
enfants : Charles et Cécile, qui ne jouent aucun rdle, et Bernard et Caloub sur la rencontre
duquel s’achéve le texte.

1.4. Passavant

L’onomastique tient une fonction importante dans ce roman et pas seulement sur le mode
ludique. Dés lors comment ne pas étre sensible au nom propre de celui qui incarne la
mondanité littéraire dans ce qu’elle a de plus faux, voire de plus crapuleux :
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Passe avant : I'arrivisme du personnage et son caractére manipulateur sont de la sorte
soulignés.

Pas savant : mais l'auteur de La barre fixe et ce faiseur de Revues n’est qu’un médiocre
romancier, malgré son succeés . Il est I'opposé d’Edouard, son contre-point. L'un et I'autre
se disputent Olivier et ils s’opposent aussi dans leur rapport a la littérature. Pour Edouard
qui n’écrit pas autre chose que son Journal, la littérature est quasiment un absolu, objet
d’interminables réflexions théoriques et préalables, alors qu’aux yeux de Passavant, qui lui
est treés productif, ce n’est jamais qu’un moyen.

1.5. Vincent

Le frere d’Olivier incarne I'esprit tenté par la chair.

Personnage assez faible et veule, il fait preuve de lacheté a I'’égard de Laura a qui il a fait
un enfant. Il se laisse « embarquer » dans une passion sensuelle et destructrice par Lilian,
voyage au bout des ténébres africaines (on appréciera le cliché qui s'impose, Conrad sous
la forme la plus dégradée n’est pas loin) d’ou il ne reviendra pas (folie criminelle).

1.6. Laura

Figure de la victime, Laura appartient a la nombreuse famille Vedel-Azais.

Elle incarne I'amour manqué. Son histoire est marquée par une succession d’échecs : son
mariage avec un homme qu’elle n'aime pas, sa liaison triste avec Vincent qui I'abandonne,
ce « frottement platonique » avec Bernard qui finit dans les bras de sa petite soeur Sarah,
mais surtout ce « ratage » terrible avec Edouard, cette confusion des sentiments qui I'a
conduite a déguiser I'amour sous I'apparence de I'amitié.

Son retour auprés de son mari, Douviers, la reconduit au point de départ mais a l'inverse
de Bernard cette fin n’est pas pour elle la promesse d’'un commencement.

1.7. Lilian

Figure assez stéréotypée de « I'aventuriére » désabusée dans la littérature de I’entre-deux
guerres.

Elle évoque un monde d’artifices et de séductions. Son prénom est peut-étre un rappel de
la Lilith satanique.

1.8. Edouard

Personnage éminent dont I'entrée est longuement préparée par le romancier auquel il est
d’ailleurs facile de chercher a I'identifier ( ne serait-ce que par le procédé de « mise- en-
abyme » : Edouard envisage d’écrire un roman intitulé Les Faux-Monnayeurs ; quant a
Gide de son cOté, il rédige son Journal.) Le narrateur a beau dire : Edouard m’a plus d’'une
fois irrité...(p.215), ce narrateur évidemment n’est pas Gide.
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Bref, Edouard porte peut-étre la parole de Gide.

Dans I'économie générale du roman, Edouard, personnage difficilement saisissable se
glisse entre Olivier et Bernard pour guider chacun et apparaitre sous les traits d’'un
Socrate moderne, accoucheur de I'ame des jeunes gens plutdt que « maitre a penser ».
La comparaison s’impose sitét qu'on rappelle la liberté d’Edouard, son détachement a
I’égard des biens matériels (la perte de sa valise et de I'argent ramené d’Angleterre), sa
mobilité et sa disponibilité (partir en Suisse chercher Boris), enfin son godt des jeunes
gargons.

Edouard permet en outre un changement de point de vue : le Journal opére alors dans le
récit comme une intrusion du discours, il apporte de la variété, dispense aussi de la
mobilité, autorise une déconstruction de la linéarité temporelle, c’est-a-dire des retours en
arriere.

Enfin, ce Journal et les interrogations d’Edouard ouvrent aussi sur une réflexion
spécifiqguement littéraire. Qu’est-ce qu’un roman ?

1.9. Georges

Le jeune freére d’Olivier est comme le centre de gravité de ce petit monde de jeunes
délinquants : passeur de fausse monnaie, principal artisan de la confrérie « des hommes
forts ».

Il est prompt au chantage (cf. a I'égard d’Edouard), ne parait guére embarrassé de
principes.

Il est I'embléme d’une jeunesse malade et pervertie

1.10. La Pérouse

Personnage assez touchant auprés duquel Edouard revient régulierement.
Il incarne la faillite compléte des relations humaines. Le vieux professeur glisse vers le
désespoir et la folie. Le naufrage est consommé avec la mort de Boris, sous ses propres
yeux.
De facon récurrente, le personnage de La Pérouse est associé a la mort et a la tentation
du suicide.
Le roman s’achéve quasiment par ses mots :

La cruauté, voila le premier des attributs de Dieu.

1.11. Boris

La victime. Boris apparait aussi comme une des manifestation de la « crise » qui frappe la
jeunesse.

Il est « malade » et suit ce que I'on appellerait aujourd’hui une psychothérapie. La fragilité
nerveuse et psychique de Boris en fait une victime de choix, pas seulement pour les
autres garcons de la pension dont il devient le souffre-douleur, mais aussi pour la vie elle-
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