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I.  LANGAGE ET PENSÉE. 
 
Les deux notions sont étroitement liées. La tradition philosophique occidentale, 
en sa quasi totalité fait de ces deux facultés indissociables la spécificité même 
de l’homme. C’est sur elles seules que repose la caractérisation de l’homme 
comme « animal politique » chez Aristote. Elles seules peuvent justifier la 
prétention de l’homme à se rendre « maître et possesseur de la Nature », chez 
Descartes. Toute la tradition judéo-chrétienne confirme cette spécificité et cette 
suprématie humaines. 
 
Or, accorder à l’animal la faculté de parler, c’est du même coup lui concéder 
celle de penser : en ceci, La Fontaine est cohérent avec les positions anti-
cartésiennes qu’il revendique dans le Discours à Madame de La Sablière. 
Cependant, nous sommes au XVIIe siècle et l’expression de telles idées n’entre 
pas encore dans un débat philosophique libre et ouvert : en prêtant à l’animal 
langage et pensée, La Fontaine s’oppose à l’anthropocentrisme présomptueux 
qui fait de l’homme le sommet, le roi, l’être le plus accompli de la Création ; 
donc il s’oppose à l’un des dogmes fondamentaux du Christianisme. Qu’il le 
fasse avec l’amusante légèreté que lui permet la fable, genre littéraire regardé 
comme peu sérieux et non à travers de lourds écrits théoriques, n’empêche pas 
qu’il refuse clairement à l’homme toute place privilégiée au sein de la Nature. 
Le langage n’est pas l’apanage des humains : 

« Car tout parle dans l’Univers ; 
Il n’est rien qui n’ait son langage. » 
                            (XI, épilogue) 

 
Du reste, l’homme n’est qu’un animal parmi les autres et même, si l’on s’en 
tient à une seule faculté (mais fondamentale),  la sagesse, il ne montre aucune 
supériorité particulière sur l’ensemble du règne animal, comme l’indique 
expressément la fable Rien de trop (IX, 11) : 

« De tous les animaux l’homme a le plus de pente 
A se porter dedans l’excès. » 
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La faculté humaine de penser et de parler est souvent considérée comme la plus 
élevée, la plus digne, la plus conforme à l’idée d’un homme créé « à l’image » 
de ce Dieu judéo-chrétien qui a généré le monde par le verbe, le logos, la 
parole : « Que la lumière soit : et la lumière fut. » Or que découvrons-nous 
dans les Fables, notamment à travers le miroir que l’animal pensant et parlant 
semble offrir à l’homme  ? 
 
Nous découvrons d’abord que la pensée et le langage n’ont pas pour fonctions 
et finalités essentielles la recherche ou l’expression de la vérité. L’âne des 
Animaux malades de la peste, l’ours de La Cour du Lion (VII, 6) le cochon qui 
annonce le pire sort qui soit à la chèvre et au mouton (VIII, 12) disent le vrai et 
sont relégués au rang de victimes par la société animale qui ne peut tolérer la 
vérité. Il en va de même chez les hommes : Démocrite, penseur profond, est 
raillé et tenu pour fou par les Abdéritains qui refusent les vérités qu’il leur 
assène (VII, 26). 
 
A l’inverse, le langage sert à nier ou à dissimuler la vérité. Les menteurs 
gagnent toujours. Ainsi du cormoran qui prétexte le bien-être des poissons pour 
se constituer un vivier toujours fourni de nourriture fraîche et facile à prendre 
(X, 3) : ses futures victimes le croient et se sacrifient avec enthousiasme. Dans 
ce rôle du menteur, le renard, le chat et le singe incarnent dans nombre des 
Fables le courtisan cynique et flatteur qui n’use du langage que pour assouvir 
ses intérêts les plus vils. La société animale (et donc humaine) se trouve ainsi 
sous l’empire d’une illusion que les conflits d’intérêt ne cesse de générer et de 
nourrir. On le voit bien chez les hommes, prompts à croire absolument 
n’importe quoi comme le soulignent L’Horoscope (VII, 16) ou Les Devineresses 
(VII, 14). L’homme comme l’animal va même plus loin, poussant la faculté de 
mentir jusqu’à se mentir à soi-même, à prendre pour la réalité ses propres 
affabulations : ainsi dans La Laitière et le Pot au lait (VIII, 9) et dans Le Curé et 
le Mort (VIII, 10) – deux fables qui se suivent, significativement – qui trouvent 
leur pendant animal dans Le Héron (VII, 4). Cette prédominance  de l’illusion 
dans les rapports sociaux animaux et / ou humains est un thème majeur et 
récurrent des Fables, comme le montre Un Animal dans la Lune (VII, 17). Elle 
ne doit rien au hasard mais est soutenue par la propension, commune aux 
humains et aux bêtes, de préférer le faux au vrai : le prouvent, parmi tant 
d’autres Les Femmes et le Secret (VII, 6), Le Rat et l’Eléphant (VIII, 15), Le 
Berger et le Roi (X, 9). Cet usage dévoyé de la pensée et du langage vient de ce 
que l’animal et l’homme visent un tout autre but que la vérité. 
 
 
En effet, l’esprit ne recherche pas les idées pures. Il s’emploie même, par le 
mensonge, à dissimuler, voire à se dissimuler ses authentiques finalités : la 
satisfaction d’appétits qui ont tous en commun d’être égoïstes, purement 
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