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Avec la chasse et la prédation, le sacrifice représente sans doute I'un des liens
les plus anciens qui unissent 'homme a I'animal, dans le temps méme ou il
souligne leur parfaite altérité. Le sacrifice animal, presque universellement
pratiqué, a eu les fonctions les plus diverses. Il a été exorcisme, visant a
repousser le mal : ainsi des procés de chats? qui émaillent I'age classique, le
XVlle siecle, au moment méme ou triomphe la raison cartésienne et ou nait la
physique mathématique ! Il a aussi été un rite propitiatoire, servant a s’attirer la
faveur ou le bon vouloir des dieux.

Dans les traditions judéo-chrétienne et musulmane, la substitution d’'un animal
(le mouton) a un étre humain (Isaac) est regardée comme un progres. Le pére
d’Isaac (Abraham ou lbrahim) sacrifiera en son lieu et place I'animal. On se
gardera d’oublier que Kafka, bien que parfaitement laic, est imprégné de culture
juive. A cet égard, La Métamorphose, ou le pére sacrifie effectivement son fils,
dans la plus grande confusion entre I'animal et ’'homme, parait bien comme une
régression par rapport a la tradition biblique. De plus, la cruelle « mise a mort »
(pour indirecte qu’elle soit, elle n'en est pas moins effective) de Gregor renvoie
a une autre pratique judaique, celle du « bouc émissaire », cet animal sur lequel
la communauté projette tous ses péchés et se débarrasse de ceux-ci en
abandonnant la béte (ainsi vouée a la mort) dans le désert. On peut reconnaitre
la deux aspects du terrible destin de Gregor. Le texte souligne néanmoins que la
victime participe a son propre sacrifice, en complicité (pour ne pas dire en
empathie) avec ses bourreaux.

1 Voir La Fontaine : Les Animaux malades de la peste.

2 Le chat était considéré comme un animal diabolique. 1l n’en reste plus que la superstition désuéte
concernant les chats noirs. Des milliers de chats ont été jugés, condamnés et bralés vifs au XVlle
siecle.
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. GREGOR OU L’ETERNEL SACRIFIE.

Les avanies qui affectent Gregor tout au long de la nouvelle (et jusqu’a sa mort
ou sa « mise a mort ») ne doivent rien au hasard. En effet, dés les instants qui
suivent le constat de sa métamorphose physique, le lecteur peut constater que
ce n'est pas celle-ci qui occupe principalement son esprit mais des soucis
triviaux qui paraissent plutét incongrus au regard de la situation : heure des
trains, angoisse d'étre en retard, difficultés d’'un métier qu’il exerce par
obligation et non par vocation... Ces préoccupations que lI'on pourrait croire
mesquines révelent bientét leur véritable dimension : toute [I'existence
matérielle de la famille Samsa repose sur Gregor. Il est le seul a travailler pour
nourrir les siens. De plus, il est contraint d’occuper un emploi dont il aurait,
depuis longtemps, démissionné, s’il n'était aussi obligé de rembourser & son
employeur « I'argent nécessaire pour rembourser la dette de mes parents
envers lui» (p 25). La vie qui, pour lui, résulte de ces contraintes est faite de
vexations et d’arbitraire : « Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler
dans une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous soupg¢onnait du pire ? »
(p 31) Le caractére autoritaire, méprisant, écrasant de cette entreprise sera
manifeste par la suite, avec l'attitude pleine de morgue et de méchanceté du
fondé de pouvoir. D’emblée, Gregor se trouve pris entre deux effroyables
machines & laminer l'individu, a le soumettre a leur lof: la famille et
I'entreprise. La métamorphose ne semble pas I'avoir touché par un inexplicable
hasard : il se sacrifiait (de son plein gré ?) jusqu’ici aux siens ; il semblerait qu’il
faille que le sacrifice soit total. La dette du peére fait de Gregor une victime
désignée.

Pourtant, en écoutant aux portes, Gregor apprendra que cette dette était
largement surévaluée et méme que son pére avait les moyens de I'apurer. En
effet, ce dernier a constitué «un petit capital » et I'a arrondi au moyen de
« I'argent que Gregor rapportait tous les mois a la maison — lui-méme ne
gardant a son usage que quelques écus » (p 6)...Le pere apparait ici comme un
voleur, un exploiteur, un vampire spoliant son fils, a la seule fin de le maintenir
sous sa tutelle. Gregor semble se rendre compte de cette réalité, mais (du fait
de sa métamorphose) I'accepte non seulement sans sourciller, mais avec joie

« De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette que son pére
avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour ou il aurait pu rayer cette
ligne de son budget, mais a présent il valait sGrement mieux que son pere e(t
pris d’autres dispositions » (p 56). Ces « dispositions » n’ont pas été prises en
relation avec la transformation de Gregor : elle I'ont été avant, en un temps ou
son pére lui a menti, I'a traité en béte de somme, lui a fait porter le poids de

30n lira avec profit : La Colonie pénitentiaire de Kafka
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