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l. L'HISTOIRE.

Le roman de Benjamin Constant (1767-1830), Adolphe, paru en 1816, mais qui fut écrit
en 1807, est une oeuvre majeure de ce qu'il est convenu d'appeler le préromantisme
francais. Le récit est en lui-méme fort simple : I'homme, qui est censé avoir édité
I'histoire d'Adolphe (ou l'avoir rendu publique), raconte comment il a rencontré lors d'un
voyage en ltalie, dans une auberge de Cerenza, petite ville de Calabre un homme fort
silencieux , qui paraissait triste, et qui ne témoignait aucune impatience (au sens ancien
du terme, c'est-a-dire aucune irritation.). Par suite d'une halte forcée dans cette auberge,
I'éditeur du récit rapporte comment il a sympathisé avec le jeune homme taciturne que
nous découvrirons plus tard étre Adolphe. L'éditeur et Adolphe se séparent bientdt, mais,
une fois a Naples, I'éditeur recoit de Cerenza une cassette trouvée sur la route qui
conduit a Strongoli, route que Adolphe et I'éditeur avaient tous les deux séparément
parcourue. La cassette aurait pu appartenir a I'éditeur (d'ou I'envoi de Cerenza), mais
c'est a Adolphe qu'elle appartient en réalité. Or, apres ouverture, cette cassette se révele
contenir beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et les
signatures étaient effacées, un portrait de femme et un cahier. C'est ce cahier qui contient
I'anecdote ou histoire qui constitue le coeur du roman, c'est-a-dire le récit des amours
tumultueuses et complexes du jeune Adolphe, allemand aisé étudiant a Goettingue, et
d'une polonaise plus agée que lui, Ellénore. L'éditeur futur de ce cahier reste pendant dix
ans incertain sur l'usage qu'il doit faire de ce récit trés intime dont il est devenu par
hasard propriétaire, mais apprenant la mort d' Adolphe par un tiers, il se décide enfin a
publier le fameux cahier, ayant désormais la certitude que cette publication ne peut plus
offenser ni compromettre personne .

Ainsi la structure du texte est-elle particulierement complexe. Un narrateur prétend avoir
un jour rencontré un jeune homme triste en ltalie. Par une série de circonstances, il se lie
d'affection pour e jeune homme, et entre en possession de ses effets personnels. Dans
ses papiers intimes, il trouve un cahier relatant une histoire d'amour que le jeune homme
a eue avec une aristocrate polonaise, histoire malheureuse qui a sans doute contribué a
renforcer la tristesse ou la mélancolie naturelle de son caractere. Il est enfin assuré par un
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témoin des évenements racontés par Adolphe que tous les protagonistes de cette histoire
d'amour ne sont plus de ce monde, et ce témoin garantit par ailleurs qu'Adolphe n'a pas
affabulé, et que le fameux cahier ou il raconte son histoire n'est pas un roman, ou une
fiction, mais bien le récit d'une vie. Il se décide des lors de publier le cahier qui constitue
pour nous l'essentiel du roman que nous connaissons sous le nom d'Adolphe.

Mais si la structure du texte est particulierement complexe, le coeur du récit est au
contraire d'une grande simplicité. Marcel Arland a ainsi pu écrire : « A proprement parler,
il n'y a pas d'histoire dans Adolphe. Il n'y a qu'un état d'ame qui se reproduit a chaque
page. Un jeune homme, Adolphe, jeune allemand aisé, cherche I'amour pour briser avec
I'indifférence de l'existence. Tourmenté d'une émotion vague, je veux étre aimé, me
disai-je, et je regardais autour de moi ». Adolphe tombe cependant follement amoureux
d' une polonaise, célébre par sa beauté, quoiqu'elle ne ft plus de la premiére jeunesse :
Ellénore. S'il entre au départ quelque feinte, ou jeu, dans sa passion, le jeune homme
vérifie bien vite que nous sommes des créatures tellement mobiles que les sentiments que
nous feignons, nous finissons par les éprouver 2. Bientdt, Adolphe séduit Ellénore, et est
entierement charmé par elle, si bien qu'il peut écrire sincerement que « Ellénore n'avait
jamais été aimée de la sorte... Sa résistance avait exalté toutes mes sensations, toutes
mes idées... Mon amour tenait du culte. Mais, suite a des péripéties, I'amour s'estompe.
Le jeune homme sent de plus en plus sa présence auprées de Ellénore comme un poids.
« J'avais souffert deux heures loin d'elle de I'idée qu'elle souffrait loin de moi ; je souffrais
deux heures prés d'elle avant de pouvoir I'apaiser. Ellénore continue de I'aimer mais cet
amour est de plus en plus a charge a Adolphe, qui a par ailleurs le sentiment de perdre
son temps aupres d'elle. Mais comme Ellénore a sacrifié son honorabilité sociale pour
Adolphe, comme elle a accepté toute une série de renoncements et de mortifications pour
qu'ils soient heureux ensemble (elle a notamment quitté I'homme avec qui elle se trouvait
depuis dix ans, et a qui elle n'avait rien a reprocher), Adolphe se sent lié, enchainé pour
ainsi dire, par la reconnaissance envers cette femme passionnée, capable de tout pour
aller jusqu'au bout de son amour, et « dont I'dme toujours active, comme il I'écrit,
trouvait presque du repos dans le dévouement » . L'essentiel du récit d'Adolphe est alors
constitué de la narration de ses états d'ame, de son manque de décision (Faut-il rompre ?
Faut-il rester ?), de ses atermoiements continuels. Quelle conduite adopter, dés lors que
I'on a des obligations morales envers la femme que I'on n‘aime plus, et que par ailleurs on
aime encore suffisamment pour ne pas désirer la voir souffrir ? « Je ressentais contre elle
des acces de fureur, et par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur
que m'inspirait I'idée de I'affliger « . Du reste, Adolphe a du mal deés lors a distinguer entre
un sentiment d'amour véritable pour Ellénore, entre une vraie passion donc, et la
nostalgie des sentiments véritables qu'il a pu avoir (la nostalgie de la passion qui est, avec
la douceur des souvenirs partagés, le charme nE de la passion qui n'est plus) :

« Toutes les autres affections ont besoin du passé : I'amour crée, comme par

enchantement, un passé dont il nous entoure. Il y a peu de jours qu'il n'existait

pas, bientét il n'existera plus ; mais tant qu'il existe, il répand sa clarté sur

I'Epoque qui I'a précédé comme sur celle qui doit la suivre.

Finalement, la mort d'Ellénore vient mettre un point final a la douloureuse

indécision d'Adolphe, pris entre son sentiment de culpabilité (ne plus aimer une

femme qui a tout sacrifié pour vous), sa faiblesse (comment voir souffrir

quelqu'un pour qui I'on éprouve encore de la tendresse), et un désir de liberté

qui pourrait lui aussi s'appuyer aprés tout sur une justification morale : ne
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