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l. La pitié, passion triste.

Et dans le méme temps ou la pitié apparait comme un semblant de passion, de vertu et
de morale, un semblant de force, elle apparait fondamentalement aussi pour ce qu'elle
est : une faiblesse. Adolphe sent que sa pitié est une faiblesse, qui le rend malheureux,
et qui ne rend pas non plus Ellénore heureuse. Au contraire, Ellénore voudrait étre aimée,
et la pitié qu'il lui témoigne est pour elle comme une mortification, qu'elle préfere
cependant a l'idée de savoir Adolphe définitivement parti. La pitié, c'est tout comme
I'amour, la vertu ou la morale, la tristesse en plus, tristesse de celui qui éprouve de la
pitié et de celle qui en est I'objet.

Ainsi la pitié a-t-elle les mémes effets que I'amour (Adolphe reste), mais son fonds n'est
pas la joie, mais la tristesse que I'on éprouve et que I'on cause :
« Oui j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux. »

La pitié a éventuellement les mémes effets que la morale (Adolphe reste, a supposer que
rester soit la solution la plus juste), mais s'il en colite de se conduire éthiquement, parce
que cela demande un effort, la pitié elle ne demande aucun effort, aucune contrainte
courageuse et virile, puisqu'elle est elle-méme toute entiere une forme de relation
contrainte a l'autre et d'abandon, lache a l'indécision du coeur. La pitié, passion triste,
est ainsi un sentiment qui ne pousse pas tant a l'action qu'a l'inaction, c'est comme un
ennui du coeur, une pitié mélée de fatigue , dit Adolphe :
« J'étais oppressé de mon inaction. »

Si Spinoza affirmait ainsi de la pitié qu'elle était une passion triste (voir "la Passion chez
Spinoza", prochainement en ligne), c'était précisément que, selon lui, elle diminuait notre
puissance d'agir, en l'espéce, pour Adolphe, la puissance de partir résolument ou de
rester résolument aupres d'Ellénore Et si, passion triste, la pitié diminue la puissance
d'agir ou la capacité de prendre une décision ferme (partir ou rester), I'on ne s’étonnera
pas de trouver a plusieurs reprises dans le roman I'éloge envieux des tempéraments forts,
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actifs, résolus, mus par la passion ou par la raison, mais en tous cas en mouvement ,
opposé au mouvement détruit de la pitié révélée a elle-méme dont parle Adolphe :
« Cet esprit dont on est si fier, ne sert ni a trouver du bonheur ni a en donner ; il
prouve que le caractere, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont des dons qu'il faut
demander au Ciel. »

Passion triste, la pitié est comme une fatigue ( piti€ mélée de fatigue dit le texte) du
coeur qui incite a l'inaction ou a l'indécision. L'inaction traduit ainsi, au niveau du drame,
ce que la tristesse exprime au niveau des affects : une impuissance a étre, une
impuissance a se décider, ou une impuisance a étre heureux de ses décisions :

« J'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux. »

La pitié n'est ainsi pas tant le signe d'un exces de sensibilité ou d'intelligence, que la
preuve d'une dégradation, c'est-a-dire littéralement, d'un moindre degré d'étre, d'activité,
de joie, ou, comme le dit Constant, la preuve d'un vide ou d'une vanité.Et il est vrai que
loin d'avoir la force de prendre une décision, Adolphe n'a méme pas selon un témoin de
son histoire le courage de se repentir, comme si I'étude de son cas servait moins a un
examen de conscience, ou était moins une clarification morale de sa situation avant une
action décisive, qu'elle n'était en réalité une maniére de traduire sans effet, dans

l'intelligence lucide, les recés inextricables de la sensibilité. « Je hais cette vanité qui
s'occupe d'elle-méme en racontant le mal qu'elle a fait... et qui planant indestructible au
milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir.

Loin d'étre une force, ou un semblant de force (puisqu'elle a parfois les effets de la force),
la pitié est une faiblesse , une impuissance triste qui met les sentiments d'Adolphe au
méme niveau que l'impuissance triste d'Ellénore a se faire aimer. Aussi ne sera-t-on pas
étonné de voir qu'Adolphe ne se considéere pas moins digne de pitié, que celle qui I'aime.
Certes, Adolphe a pitié d'Ellénore, mais il sait aussi qu'il est digne de pitié, puisqu'il est
malheureux de sa servitude auprés d'une femme qu'il n'aime plus, et qu'il est par ailleurs
si faible, si pitoyable devant elle. Adolphe n'a pas simplement pitié d'Ellénore, mais
aussi bien de lui-méme en face d'Ellénore. La pitié devient ainsi une instance du rapport,
ni amoureux ni éthique a soi-méme, comme elle était tout a I'heure une instance du
rapport ni amoureux ni éthique a autrui. Adolphe s'apitoie sur son sort, mais sans pour
autant s'aimer, sans se contempler avec narcissisme, exactement comme il s'apitoie sur le
sort que son manque d'amour et sa pitié réservent a Ellénore, sans pour autant I'aimer et
sans trouver le moindre plaisir a la voir souffrir. La pitié d'Adolphe est une pitié toute
seche, sans amour, sans complaisance, sans cruauté, une passion triste qui signe a la fois
une impuissance a vivre une fois la passion disparue, et une impuissance a agir selon
des exigences morales. Que la pitié triste d'Adolphe soit d'ailleurs la passion d'un coeur
sec, que ne réchauffe ni la haine ni I'amour propre, n'a du reste rien d'étonnant puisque
Constant a simplement voulu, comme nous l'avons déja rappelé, « peindre le mal que
font éprouver, méme aux coeurs arides, les souffrances qu'ils causent . »

1. L'influence du monde.
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