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I.  La pitié, passion triste. 
 
Et dans le même temps où la pitié apparaît comme un semblant de passion, de vertu et 
de morale, un semblant de force, elle apparaît fondamentalement aussi pour ce qu'elle 
est : une faiblesse.  Adolphe sent que sa pitié est une faiblesse, qui le rend malheureux, 
et qui ne rend pas non plus Ellénore heureuse. Au contraire, Ellénore voudrait être aimée, 
et la pitié qu'il lui témoigne est pour elle comme une mortification, qu'elle préfère 
cependant à l'idée de savoir Adolphe définitivement parti. La pitié, c'est tout comme 
l'amour, la vertu ou la morale, la tristesse en plus, tristesse de celui qui éprouve de la 
pitié et de celle qui en est l'objet.  
 
Ainsi la pitié a-t-elle les mêmes effets que l'amour (Adolphe reste), mais son fonds n'est 
pas la joie, mais la tristesse que l'on éprouve et que l'on cause :  

« Oui j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux. » 
 
La pitié a éventuellement les mêmes effets que la morale (Adolphe reste, à supposer que 
rester soit la solution la plus juste), mais s'il en coûte de se conduire éthiquement, parce 
que cela demande un effort, la pitié elle ne demande aucun effort, aucune contrainte 
courageuse et virile, puisqu'elle est elle-même toute entière une forme de relation 
contrainte à l'autre et d'abandon, lâche à l'indécision du coeur.  La pitié,  passion triste, 
est ainsi un sentiment qui ne pousse pas tant à l'action qu'à l'inaction, c'est comme un 
ennui du coeur, une  pitié mêlée de fatigue , dit Adolphe :  

« J'étais oppressé de mon inaction. » 
  
 
Si Spinoza affirmait ainsi de la pitié qu'elle était une passion triste (voir "la Passion chez 
Spinoza", prochainement en ligne), c'était précisément que, selon lui, elle diminuait notre 
puissance d'agir, en l'espèce, pour Adolphe,  la puissance de partir résolument ou de 
rester résolument auprès d'Ellénore  Et si, passion triste, la  pitié diminue la puissance 
d'agir ou la capacité de prendre une décision ferme (partir ou rester), l'on ne s’étonnera 
pas de trouver à plusieurs reprises dans le roman l'éloge envieux des tempéraments forts, 
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actifs, résolus, mus par la passion ou par la raison, mais en tous cas  en mouvement , 
opposé au mouvement détruit  de la pitié révélée à elle-même dont parle Adolphe :  

« Cet esprit dont on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il 
prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont des dons qu'il faut 
demander au Ciel. » 

 
Passion triste, la pitié est comme une  fatigue  ( pitié mélée de fatigue  dit le texte) du 
coeur qui incite à l'inaction ou à l'indécision. L'inaction traduit ainsi, au niveau du drame, 
ce que la tristesse exprime au niveau des affects : une impuissance à être, une 
impuissance à se décider, ou une impuisance à être heureux de ses décisions :  

«  J'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais pas plus heureux. » 
 
La pitié n'est ainsi pas tant le signe d'un excès de sensibilité ou d'intelligence, que la 
preuve d'une dégradation, c'est-à-dire littéralement, d'un moindre degré d'être, d'activité, 
de joie, ou, comme le dit Constant, la preuve d'un vide ou d'une  vanité.Et il est vrai que 
loin d'avoir la force de prendre une décision, Adolphe n'a même pas selon un témoin de 
son histoire le courage de se repentir, comme si l'étude de son cas servait moins à un 
examen de conscience, ou était moins une clarification morale de sa situation avant une 
action décisive, qu'elle n'était en réalité une manière de traduire sans effet, dans  
l'intelligence lucide, les recès inextricables de la sensibilité. « Je hais cette vanité qui 
s'occupe d'elle-même en racontant le mal qu'elle a fait… et qui planant indestructible au 
milieu des ruines, s'analyse au lieu de se repentir.  
 
Loin d'être une force, ou un semblant de force (puisqu'elle a parfois les effets de la force), 
la pitié est une faiblesse , une impuissance triste qui met les sentiments d'Adolphe au  
même niveau  que l'impuissance triste d'Ellénore à se faire aimer.  Aussi ne sera-t-on pas 
étonné de voir qu'Adolphe ne se considère pas moins  digne de pitié, que celle qui l'aime. 
Certes, Adolphe a pitié d'Ellénore, mais il sait aussi qu'il est digne de pitié, puisqu'il est 
malheureux de sa servitude auprès d'une femme qu'il n'aime plus, et qu'il est  par ailleurs 
si faible, si  pitoyable  devant elle.  Adolphe n'a pas simplement pitié d'Ellénore, mais 
aussi bien de lui-même en face d'Ellénore. La pitié devient ainsi une instance du rapport, 
ni amoureux ni éthique  à soi-même, comme elle était tout à l'heure une instance du 
rapport ni amoureux ni éthique à autrui. Adolphe s'apitoie sur son sort, mais sans pour 
autant s'aimer, sans se contempler avec narcissisme, exactement comme il s'apitoie sur le 
sort que son manque d'amour et sa pitié réservent  à Ellénore, sans pour autant l'aimer et 
sans trouver le moindre plaisir à la voir souffrir. La pitié d'Adolphe est une pitié toute 
sèche, sans amour, sans complaisance, sans cruauté, une passion triste qui signe à la fois 
une impuissance à vivre  une fois la passion disparue, et une impuissance à agir selon  
des exigences morales.  Que la pitié triste d'Adolphe soit d'ailleurs la passion d'un coeur 
sec, que ne réchauffe ni la haine ni l'amour propre, n'a du reste rien d'étonnant puisque 
Constant a simplement voulu, comme nous l'avons déjà rappelé, «  peindre le mal que 
font éprouver, même aux coeurs arides,  les souffrances qu'ils causent . »  
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