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I. Le bonheur, fiction ou réalité ? 
 
 Le bonheur est donc toujours lié à une forme de fiction dans Le chercheur 
d’or : bonheur du mythe, de l’utopie ou du paradis, bonheur d’une éternité 
impossible, il s’oppose à la réalité brutale et malheureuse de la mort, de la guerre ; 
Est6ce à dire que le bonheur lui-même n’est qu’une fiction, et que seul le malheur 
existe ? 
 

I.1. Quand le rêve devient réalité. 
 

Possibilité de bonheur 
 
 Le bonheur apparaît d’abord comme l’accomplissement du rêve, 
autrement dit comme la transformation d’une fiction en réalité. De fait, chercher le 
bonheur, c’est avant tout tenter de réaliser ses désirs et ses aspirations. Dans un 
moment de bonheur intense, puisqu’il correspond à l’arrivée dans l’Anse aux 
Anglais, Alexis proclame que sa vie « est déjà semblable à ses rêves où le désir et 
sa réalisation ne font qu’un » (p193). Il est « heureux d’être ici, dans cet endroit 
dont il a rêvé si longtemps sans même savoir qu’il existait » (p197). Réalisation du 
rêve et expression du bonheur vont ainsi de pair, comme lorsque le narrateur est à 
la recherche du trésor à Rodrigues : « ces jours-là me conduisent plus loin encore 
dans mon rêve. Ce que je recherche m’apparaît chaque jour davantage, avec une 
force qui m’emplit de bonheur » (p224-225).  
   
 C’est donc ainsi parce qu’elle est la réalisation d’un rêve et d’une fiction 
qu’Ouma séduit Alexis : en elle, il revoit Nada the Lily, l’héroïne du roman 
d’aventures qu’il lisait avec sa sœur dans le grenier du Boucan. Lorsque le 
narrateur regarde Ouma, il pense « malgré lui à Nada » (p219), la princesse 
fictive, « avec ses grands yeux et ses cheveux bouclés, sa peau couleur de 
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cuivre » (p72). De même, le bonheur que ressent Alexis en revenant à Rodrigues 
et en apercevant les rivages de l’île, provient de la réalisation du rêve : c’est « 
comme cela que j’ai rêvé d’arriver, depuis si longtemps. C’est mon rêve que je 
vis » (p323). On comprend mieux, alors, l’usage que Le Clézio fait du présent de 
l’indicatif : temps de l’actualité, il permet de passer du rêve à son 
accomplissement, d’instaurer une continuité entre fiction et réalité. Cette 
actualisation du désir par le présent est flagrante dans les dernières lignes du 
récit : celles-ci commencent au futur du fantasme et du rêve –« j’irai sur le port 
pour choisir mon navire »- mais bascule aussitôt dans le présent de la réalité –
« voici le mien : il est fin et léger » (p374). C’est donc que le bonheur réside dans 
l’actualisation du rêve, dans la réalisation du désir. 
 
 Principe de réalité : le déni du malheur : 
 
 La recherche du bonheur consiste aussi à fuir le malheur : il s’agit alors 
non pas de réaliser ses rêves, mais de transformer la réalité en rêve (ou en 
cauchemar), autrement dit de nier la réalité en la rabattant sur la fiction. Alexis 
possède en effet la capacité de s’abstraire du monde et de dénier aux choses, aux 
êtres ou aux évènements leur appartenance à la réalité. Il gomme ainsi du monde, 
de son monde, les origines de son propre malheur. Cette mise à distance du réel 
apparaît d’abord lorsque Alexis se trouve confronté à la vie monotone des 
employés de bureau ; il s’y est conformé par nécessité, mais sans vraiment y 
croire : « il me semblait souvent que tout cela n’était pas réel, que c’était un songe 
que je faisais tout éveillé, tout cela, le train, les chiffres sur les registres » (p114). Il 
procède de la même manière sur les champs de bataille, jusqu’à les déréaliser : ils 
semblent n’être que le « décor » d’un « jeu » (p290), au point que les soldats eux -
mêmes ne croient « plus à la réalité de la guerre » (p291). Habitués à la mort, 
presque insensibles à ce qui se passe autour d’eux, ils sont » indifférents, comme 
dans un rêve » (p277) ; pris dans l’intensité des combats, ils ne peuvent 
« s’empêcher de rêver à ce qui existait ici, avant cette guerre » (p299) : par 
l’imagination, ils nient la réalité et opèrent un retour en arrière, dans le temps 
(forcément heureux) qui précédait la guerre, comme dans le Paradis d’avant la 
Chute. Aussitôt qu’elle s’achève, cette guerre devient un mythe, une « légende, 
transformée par l’imagination du conteur » (p307) : la fiction est alors ce qui 
permet de mettre à distance les horreurs du réel. Mais elle est aussi ce qui permet 
d’embellir la réalité : au lieu de la nier totalement, on la fait alors plus heureuse 
qu’elle n’est. Les soldats imaginent ainsi « une mort glorieuse » (p280), semblent 
même la désirer, « au grand jour, l’étoile de sang sur la poitrine », peut-être pour 
mieux oublier que la mort réelle « est trompeuse et insidieuse », qu’elle « frappe 
en cachette » (p284). 
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 Ainsi prise entre fiction et réalité, l’existence d’Alexis adopte une structure 
syncopée : alternant les temps forts du bonheur et les temps faibles du malheur, 
elle s’écoule sur un rythme toujours changeant. Alors que les moments de joie et 
de plénitude s’enflent au point de sembler durer toujours, les périodes de détresse 
ou de misère sont comme mises entre parenthèses, et ne durent pas plus 
longtemps qu’un songe. Ainsi, lorsque le narrateur prend la mer pour gagner 
Rodrigues, il lui semble « que tout ce qu’il a vécu depuis l’expulsion de Boucan, à 
Forest Side, au Collège Royal, puis dans les bureaux de W. W. West, tout cela 
n’était qu’un songe, et qu’il a suffi qu’il ouvre les yeux sur la mer pour que cela 
s’efface » (p127). Cela explique la brièveté du deuxième chapitre du roman : alors 
que l’auteur a multiplié les scènes, au rythme lent et à la narration précise, dans le 
premier chapitre consacré à l’évocation du bonheur originel dans l’Enfoncement du 
Boucan (jusqu’à huit ans), il résume très rapidement toute l’adolescence du 
narrateur (de huit à dix-huit ans). De fait, le malheur est renvoyé dans les limbes 
de la fiction, du songe, de la parenthèse refermée à peine après avoir été ouverte. 

 
 

I.2. Le bonheur, une fiction nécessaire. 
 
 La fiction du trésor 
 
 Cette dialectique du rêve et de la réalité sur laquelle se fonde la quête 
d’Alexis finit néanmoins par atteindre son objet, le trésor du Corsaire inconnu : il 
est le plus souvent donné par le texte comme une fiction, une « chimère », un 
« mirage » ou un leurre. Alexis aurait dû le savoir avant même de partir, lui qui 
s’est nourri des récits des navigateurs « qui avaient parcouru les océans, fuyant 
les escadres, poursuivant des chimères, des mirages, le reflet insaisissable de 
l’or » (p106). La découverte de la première cachette puis de la seconde le 
confirme : le trésor n’existe pas. 
 
 C’est que « les trésors sont inaccessibles, impossibles » par nature 
(p359), et l’histoire est par définition « une légende » (p195). L’objet explicite de la 
quête d’Alexis se dérobe : en fait, d’or, il n’y a que du vide et le lecteur le pressent 
dès le début. C’est donc que l’enjeu de ce voyage est ailleurs : ce n’est pas le 
trésor lui-même que recherche Alexis, mais ce qu’il figure et incarne. Car le trésor 
n’est qu’un symbole, comme le laisse entendre les deux cachettes vides : l’or de 
Rodrigues est une métaphore, une enveloppe creuse dont le contenu est à 
chercher ailleurs. Quel est donc l’objet de la quête d’Alexis , que recherche-t -il, si 
ce n’est le Paradis perdu du Boucan, la voix de Mam qui est en train de s’éteindre, 
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l’enfance idéale pendant laquelle il n’avait aucun secret pour Laure ? Quoi, sinon 
le bonheur ? 
 
 Si le trésor du Privateer symbolise le bonheur, c’est que celui-ci est lui 
aussi un mythe, un idéal que seule l’imagination peut inventer et atteindre, c’est 
que même le bonheur est une fiction. 
 
 Le bonheur, une fiction nécessaire 
 
 Même s’il ne peut être atteint, même si c’est du vide, le bonheur est 
nécessaire à la vie d’Alexis. Il donne un but à l’existence, la dirige en aiguillant sa 
recherche : le narrateur semble vite comprendre qu’il ne trouvera pas le trésor, 
mais il s’entête à le chercher, comme si l’or résidait dans la recherche elle-même. 
Juste avant d’embarquer pour Rodrigues, Alexis sait déjà qu’il part « pour [sa] 
quête d’un trésor sans fin » (p119), expression étrange qui conjoint, dans un 
même geste, l’éternité désirée du bonheur et la quête sans autre but (ni fin) 
qu’elle-même. C’est alors l’existence même qui s’apparente à une navigation sans 
destination, ce dont le héros prend conscience en retournant à Rodrigues :  « je 
crois que je n’ai jamais quitté cette place, à la barre du Zeta, poursuivant une 
croisière dont le but sans cesse recule, et que tout le reste n’a été qu’un rêve » 
(p319-320). Vivre, c’est alors chercher et re-chercher un bonheur dont on sait 
pertinemment qu’il n’existe pas vraiment, en tout cas qu’il n’est pas éternel. 
 
 Pourtant, la fiction et les rêves de bonheur qui nourrissent les 
conversations de Laure et d’Alexis sont soumis aux feux de la critique : Mam, sur 
le point de mourir, acquiert une lucidité que seule la certitude de s’éteindre peut lui 
donner. Parvenue au terme de l’existence, elle n’a plus besoin de se mentir, de 
croire au mythe du bonheur ; celui-ci lui a permis de conduire son existence 
(comme Alexis conduit le Zeta), mais il est à présent inutile, puisqu’elle est arrivée 
au terme de son voyage, de sa recherche. Aussi peut-elle dire à ses enfants, qui 
se répètent une nouvelle fois encore leur désir de retrouver le Boucan :  « Tout 
cela, ce sont des rêves » (p318). 
 
 Mais la fiction du bonheur est plus facile que cela, et reste la plus forte : la 
lucidité de Mam ne dure pas, et, au moment même où elle meurt, elle écoute 
Alexis lui parler « de tout ce qu’elle aimait le plus, le jardin plein d’hibiscus, les 
poinsettias, les arums, et ses orchidées blanches », comme si le Boucan n’avait 
pas disparu ; et elle y croit, parce que le rêve du bonheur est « plus réel, plus 
vrai » que la réalité de « cette terre ruinée » (p356). 
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