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Un Amour de Swann 

Quand l’art transporte l’imagination 
 
 
 
L’imagination améliore-t-elle l’existence ou la condamne-t-elle ? C’est cette 
question fondamentale qui hante Un Amour de Swann tant Swann est la proie de 
ses « délires » amoureux qui, sans jamais le quitter, n’ont de cesse de le harceler, 
de rendre son réel douloureux et insupportable. Si l’imagination semble embellir le 
réel, si elle est à l’origine de toute création artistique, encore ne faut-il pas oublier 
que bien souvent elle « échappe » à tout contrôle, à toute volonté. Les fantômes 
de Swann ne sont jamais «désirés », même s’il les entretient avec ferveur, ils 
surgissent au contraire au hasard de la vie : une petite musique, une enveloppe 
trouvée, des murmures à peine entendus, … Ainsi en est-il de la maladie de 
Swann : elle se nourrit de petits détails qui empoisonnent toute sa vie tant elle 
conduit aux pires craintes et déceptions. L’analyse d’Un Amour de Swann fait ainsi 
saillir l’ambivalence de l’imagination, sa nature à la fois vitale et effrayante. 
 
 

I. L’art, principe de l’intrigue amoureuse. 
 
Quel est le rôle de la peinture et de la musique dans les mécanismes de 
l’imagination ? Loin d’être des ornements de fortune, ils sont tous deux les 
principes fondamentaux de l’intrigue amoureuse. En atteste ce passage de 
sublimation où l’œuvre picturale permet de transcender le réel. 
 

« Le mot « d’œuvre florentine » rendit un grand service à Swann. Il 
lui permit, comme un titre, de faire pénétrer l’image d’Odette dans 
un monde de rêves, où elle n’avait pas eu accès jusqu’ici et où elle 
s’imprégna de noblesse » (p64). 

 
De fait, la femme réelle est, en soi, peu désirable. Il faut le « secours » de l’art 
pour que son image fasse rêver. En Odette, Swann ne fait que s’éprendre de sa 
propre culture. Le peintre florentin Boticelli dicte les codes du canon de beauté et 
indique par là ce qu’il faut désirer : il désigne le bon objet. Il stimule un objet qui, 
considéré dans sa réalité radicale, resterait défaillant s’il n’était reconstruit par 
l’imagination. 
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Le désir de Swann est donc tout sauf spontané. Comme l’indique René Girard 
dans son analyse de la « relation triangulaire », il y a toujours une médiation 
culturelle  qui s’interpose entre le sujet et son objet. Ici, il s’agit d’une médiation 
culturelle, celle d’un imaginaire singulier. C’est bien une figure dotée de prestige 
social qui relie les deux termes de la relation désirante. En somme, la mécanique 
du désir pourrait se résumer à une simple mesure : « je te veux parce que l’art 
prouve que tu es désirable ». Cette relation triangulaire est bien la matrice de la 
jalousie. Le tiers n’est pas seulement celui qui oriente le désir par sa position de 
surplomb : c’est un alter ego. Le sujet s’inquiète et se réjouit de voir l’objet qu’il 
convoite, celui-ci n’étant jamais ni tout à fait familier ni tout à fait étranger. Une 
rivalité mimétique s’instaure dès lors : 
 

  «(…) mais depuis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes 
Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme 
qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin 
douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties 
de son cœur » (p139) 

 
Tout le mécanisme de l’imagination possessive réside dans le verbe « maîtriser » 
qui signifie bien « se rendre maître en contraignant ». Le sujet domine son objet en 
le faisant céder devant ses injonctions. Il n’est pas dès lors hasardeux que le 
terme « jalousie » apparaisse pour la première fois quelques lignes plus bas à 
peine (p140). La peinture a ainsi ouvert une relation triangulaire, elle a fait naître le 
rêve et le fantasme d’une « femme-image », entièrement disponible et maîtrisée. 
De fait, l’histoire de Swann est celle d’un homme qui croit posséder ce qui le 
dépossède de la partie morte de lui-même : la femme est cet objet qui sature le 
regard de son amant, qui épouse la forme exacte que réclament son désir. Odette 
pourrait lui faire goûter à la plénitude de la vie tant il croit qu’elle réalise l’union de 
l’art et de la chair. Pourtant, c’est ce fantasme (ou cette folie) de domination que 
l’amour retourne, contredit et déconstruit. Les évènements et la foule de détails 
suspects font « tourner l’amour en jalousie, en folie passionnelle et déchirante. Il 
transforme le plaisir en souffrance, l’ignorance de soi en connaissance trop intime. 
Il met à jour le rapport faussé et factice de l’esthète à l’art, celui-ci le fantasmant 
autre qu’il n’est. De même, l’amour de la musique précède la passion amoureuse, 
de sorte que l’intrigue amoureuse détourne l’art à son profit. La musique et la 
peinture donnent du charme et un supplément d’âme qui font défaut à Odette. De 
fait, l’art légitime le choix d’une telle maîtresse : « il se félicita que le plaisir qu’il 
avait à voir Odette trouvât une justification dans sa propre culture esthétique ». 
Comme si, précisément, cet amour (parce qu’improbable) avait besoin de se 
justifier par l’art. Swann espère ainsi tout concilier et cela se réalise au début. En 
atteste l’évocation de la petite phrase de la sonate de Vinteuil. 
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« Il la faisait rejouer dix fois, vingt fois à Odette exigeant qu’en 
même temps elle ne cessât pas de l’embrasser. Chaque baiser 
appelle un autre baiser. (…). Alors elle faisait mine de s’arrêter, 
disant : « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me 
tiens ? Je ne peux pas tout faire à la fois, sache au moins ce que tu 
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites 
caresses », lui se fâchait et elle éclatait d’un rire qui se changeait 
et retombait sur lui en une pluie de baisers. »  (p60).  

 
 
La phrase clé de l’œuvre réside à n’en point douter dans cette injonction lapidaire : 
« Sache au moins ce que tu veux ». Or Swann ne fait que vouloir l’impossible : l’art 
et l’amour dans une femme quelconque. Il souhaite faire coïncider un imaginaire 
raffiné, celui qui a l’art pour objet, et une réalité par définition imparfaite et 
défaillante, celle du corps d’Odette. Dans un premier temps, ces deux aspirations 
paraissent bien naturelles : pourquoi les soupçonnerait-on ? Parce que le 
romancier n’a de cesse de répéter que ce bonheur est impossible. Le bonheur a 
quelque chose d’ignoble qui réside précisément dans sa naïveté, sa bêtise. Le 
bonheur n’épouse pas les évènements de la vie, il ne fait que les mutiler et les 
fragmenter. Est insoutenable la prétention du sujet  à ramener le tout de la vie à la 
seule satisfaction de ses besoins. La vie de Swann n’est pas faite pour être 
savourée, mais pour être vécue dans sa cruelle complexité. Aucune satisfaction 
n’en émanera : celle-ci n’est qu’une illusion rassurante. 
 
 

II. L’imagination comme puissance de sublimation. 
 
Le propre de la passion, c’est de faire sortir le moi de ses limites, de le rendre 
étranger à lui-même. Au sein de la passion, le moi n’est pas divisé entre ce qu’il 
fait et ce qu’il voudrait faire. Il est porté, dépassé par ce qui se meut en lui. Mais le 
propre de la passion artistique chez Swann, c’est qu’elle est sublimée, c'est-à-dire, 
dominée, assagie. Le mouvement débordant du désir est canalisé en un travail qui 
produit une image raisonnable, socialement admissible et admirée : l’œuvre d’art. 
Peinture et musique sont instrumentalisées par l’égotisme amoureux, Swann veut 
se satisfaire par l’amour. Mais le roman décrit comment ces deux formes d’art 
s’émancipent de la tutelle de l’amour, comment ils ne font que rejoindre la 
dynamique de la passion. Dans le tableau, l’intensité furieuse de la passion est 
domestiquée, préservée par une belle apparence : équilibre, ordre et harmonie ne 
sont que les composantes d’un mécanisme de sublimation.   
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III. Les « manies » de Swann : 
 
Swann est un héros maniaque tant il est perpétuellement troublée par une idée 
fixe. Il veut, de manière obsessionnelle retrouver les visages qui peuplent son 
quotidien, dans leurs particularités les plus intimes, un trait propre à tel ou tel 
portrait de maître, et qui signe son œuvre. Art et nature se reflètent : le premier 
redouble les visions qui nous environnent d’une trouble profondeur, la seconde 
inspire le peintre. Le mécanisme se déploie de manière systématique face à 
l’image. 
 

«(…) ainsi, dans la matière d’un buste du doge Lorédan par 
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l’obliquité des sourcils, 
enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi » (pp.61-62) 

 
Une ressemblance criante, c’est bien celle qui donne envie de « crier » et ce au 
grès de détails insignifiants. Swann ne s’arrête pas à la fermeté du dessin, à la 
vigueur de la composition, la puissance des coloris…comme un vulgaire amateur. 
Mais Swann a l’intuition que la peinture n’est pas faite pour l’œil et le discours de 
l’amateur. Dans le tableau, au contraire, c’est la vie qui se joue : quelque chose 
point et résiste à la fixité de l’œuvre d’art. Quelque chose menace, s’anime, 
s’échappe, saute aux yeux sans pour autant être qualifié, défini, déterminé. 
 
L’amour commence bien par une violence, une meurtrissure. Le choix du 
vocabulaire est sur ce point significatif : « Elle frappa Swann par sa ressemblance 
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro » (p61). Le passé simple accentue 
la furtivité du geste et sa brusquerie. Swann ne cesse dès lors d’être frappé par le 
réel, blessé et abîmé par lui. 
 

« Il se répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien où elle 
voulait en venir », « Deux ou trois fois », « cette blague ! », mais ils 
ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann, 
chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau 
coup. » (p 292) 

 
De fait, l’imagination n’a pas un simple pouvoir de souvenir, mais elle restitue la 
réalité même du souvenir : la douleur qu’il inflige, son sarcasme, sa 
cruauté…L’obsession de l’être aimé est une souffrance perpétuelle. Le thème du 
couteau planté dans le cœur, si c’est un cliché littéraire, a ici une dimension 
singulière tant son expressivité restitue la chute du héros. 
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