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Un Amour de Swann
Quand I'art transporte I'imagination

L'imagination améliore-t-elle I'existence ou la condamne-t-elle ? C'est cette
question fondamentale qui hante Un Amour de Swann_tant Swann est la proie de
ses « délires » amoureux qui, sans jamais le quitter, n'ont de cesse de le harceler,
de rendre son réel douloureux et insupportable. Si I'imagination semble embellir le
réel, si elle est a I'origine de toute création artistique, encore ne faut-il pas oublier
que bien souvent elle « échappe » a tout contrdle, a toute volonté. Les fantdmes
de Swann ne sont jamais «désirés », méme s'il les entretient avec ferveur, ils
surgissent au contraire au hasard de la vie ; une petite musique, une enveloppe
trouvée, des murmures a peine entendus, ... Ainsi en est-il de la maladie de
Swann : elle se nourrit de petits détails qui empoisonnent toute sa vie tant elle
conduit aux pires craintes et déceptions. L'analyse d’'Un Amour de Swann fait ainsi
saillir 'ambivalence de I'imagination, sa nature a la fois vitale et effrayante.

l. L’art, principe de I'intrigue amoureuse.

Quel est le role de la peinture et de la musique dans les mécanismes de
imagination ? Loin d’étre des ornements de fortune, ils sont tous deux les
principes fondamentaux de [lintrigue amoureuse. En atteste ce passage de
sublimation ou I'ceuvre picturale permet de transcender le réel.

« Le mot « d’ceuvre florentine » rendit un grand service a Swann. Il
lui permit, comme un titre, de faire pénétrer I'image d'Odette dans
un monde de réves, ou elle n'avait pas eu acces jusqu’ici et ou elle
s'imprégna de noblesse » (p64).

De fait, la femme réelle est, en soi, peu désirable. Il faut le « secours » de I'art
pour que son image fasse réver. En Odette, Swann ne fait que s'éprendre de sa
propre culture. Le peintre florentin Boticelli dicte les codes du canon de beauté et
indique par la ce qu'il faut désirer : il désigne le bon objet. Il stimule un objet qui,
considéré dans sa réalité radicale, resterait défaillant s’il n'était reconstruit par
I'imagination.
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Le désir de Swann est donc tout sauf spontané. Comme l'indique René Girard
dans son analyse de la « relation triangulaire », il y a toujours une médiation
culturelle qui s'interpose entre le sujet et son objet. Ici, il s’agit d'une médiation
culturelle, celle d’'un imaginaire singulier. C'est bien une figure dotée de prestige
social qui relie les deux termes de la relation désirante. En somme, la mécanique
du désir pourrait se résumer a une simple mesure : « je te veux parce que l'art
prouve que tu es désirable ». Cette relation triangulaire est bien la matrice de la
jalousie. Le tiers n'est pas seulement celui qui oriente le désir par sa position de
surplomb : c’est un alter ego. Le sujet s’inquiéte et se réjouit de voir I'objet qu'il
convoite, celui-ci n'étant jamais ni tout a fait familier ni tout a fait étranger. Une
rivalité mimétique s'instaure dés lors :

«(...) mais depuis qu'il s'était apercu qu'a beaucoup d’hommes
Odette semblait une femme ravissante et désirable, le charme
gu'avait pour eux son corps avait éveillé en Ilui un besoin
douloureux de la maitriser entierement dans les moindres parties
de son coeur » (p139)

Tout le mécanisme de l'imagination possessive réside dans le verbe « maitriser »
qui signifie bien « se rendre maitre en contraignant ». Le sujet domine son objet en
le faisant céder devant ses injonctions. Il n'est pas des lors hasardeux que le
terme « jalousie » apparaisse pour la premiére fois quelques lignes plus bas a
peine (p140). La peinture a ainsi ouvert une relation triangulaire, elle a fait naitre le
réve et le fantasme d'une « femme-image », entierement disponible et maitrisée.
De fait, I'histoire de Swann est celle d'un homme qui croit posséder ce qui le
dépossede de la partie morte de lui-méme : la femme est cet objet qui sature le
regard de son amant, qui épouse la forme exacte que réclament son désir. Odette
pourrait lui faire godter a la plénitude de la vie tant il croit qu’elle réalise I'union de
I'art et de la chair. Pourtant, c’est ce fantasme (ou cette folie) de domination que
I'amour retourne, contredit et déconstruit. Les évenements et la foule de détails
suspects font « tourner I'amour en jalousie, en folie passionnelle et déchirante. I
transforme le plaisir en souffrance, I'ignorance de soi en connaissance trop intime.
Il met a jour le rapport faussé et factice de I'esthéte a I'art, celui-ci le fantasmant
autre qu'il n'est. De méme, I'amour de la musique précede la passion amoureuse,
de sorte que lintrigue amoureuse détourne l'art a son profit. La musique et la
peinture donnent du charme et un supplément d’ame qui font défaut a Odette. De
fait, I'art lIégitime le choix d'une telle maitresse : « il se félicita que le plaisir qu'il
avait a voir Odette trouvat une justification dans sa propre culture esthétique ».
Comme si, précisément, cet amour (parce qu'improbable) avait besoin de se
justifier par I'art. Swann espére ainsi tout concilier et cela se réalise au début. En
atteste I'évocation de la petite phrase de la sonate de Vinteuil.
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« |l la faisait rejouer dix fois, vingt fois a Odette exigeant qu'en
méme temps elle ne cesséat pas de I'embrasser. Chaque baiser
appelle un autre baiser. (...). Alors elle faisait mine de s’arréter,
disant: « Comment veux-tu que je joue comme cela si tu me
tiens ? Je ne peux pas tout faire a la fois, sache au moins ce que tu
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites
caresses », lui se fachait et elle éclatait d’'un rire qui se changeait
et retombait sur lui en une pluie de baisers. » (p60).

La phrase clé de I'ceuvre réside a n'en point douter dans cette injonction lapidaire :
« Sache au moins ce que tu veux ». Or Swann ne fait que vouloir I'impossible : I'art
et 'amour dans une femme quelconque. Il souhaite faire coincider un imaginaire
raffiné, celui qui a l'art pour objet, et une réalité par définition imparfaite et
défaillante, celle du corps d’Odette. Dans un premier temps, ces deux aspirations
paraissent bien naturelles: pourquoi les soupgonnerait-on ? Parce que le
romancier n'a de cesse de répéter que ce bonheur est impossible. Le bonheur a
guelque chose d'ignoble qui réside précisément dans sa naiveté, sa bétise. Le
bonheur n'épouse pas les événements de la vie, il ne fait que les mutiler et les
fragmenter. Est insoutenable la prétention du sujet a ramener le tout de la vie a la
seule satisfaction de ses besoins. La vie de Swann n'est pas faite pour étre
savourée, mais pour étre vécue dans sa cruelle complexité. Aucune satisfaction
n'en émanera : celle-ci n'est qu’une illusion rassurante.

. L’'imagination comme puissance de sublimation.

Le propre de la passion, c'est de faire sortir le moi de ses limites, de le rendre
étranger a lui-méme. Au sein de la passion, le moi n’est pas divisé entre ce qu'il
fait et ce qu'il voudrait faire. Il est porté, dépassé par ce qui se meut en lui. Mais le
propre de la passion artistique chez Swann, c’est qu’elle est sublimée, c'est-a-dire,
dominée, assagie. Le mouvement débordant du désir est canalisé en un travail qui
produit une image raisonnable, socialement admissible et admirée : I'ceuvre d'art.
Peinture et musique sont instrumentalisées par I'égotisme amoureux, Swann veut
se satisfaire par I'amour. Mais le roman décrit comment ces deux formes d'art
s’émancipent de la tutelle de I'amour, comment ils ne font que rejoindre la
dynamique de la passion. Dans le tableau, l'intensité furieuse de la passion est
domestiquée, préservée par une belle apparence : équilibre, ordre et harmonie ne
sont que les composantes d’'un mécanisme de sublimation.
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1. Les « manies » de Swann :

Swann est un héros maniaque tant il est perpétuellement troublée par une idée
fixe. Il veut, de maniere obsessionnelle retrouver les visages qui peuplent son
quotidien, dans leurs particularités les plus intimes, un trait propre a tel ou tel
portrait de maitre, et qui signe son ceuvre. Art et nature se reflétent : le premier
redouble les visions qui nous environnent d’'une trouble profondeur, la seconde
inspire le peintre. Le mécanisme se déploie de maniére systématique face a
image.

«(...) ainsi, dans la matiére d'un buste du doge Lorédan par
Antoine Rizzo, la saillie des pommettes, l'obliquité des sourcils,
enfin la ressemblance criante de son cocher Rémi » (pp.61-62)

Une ressemblance criante, c’est bien celle qui donne envie de « crier » et ce au
grés de détails insignifiants. Swann ne s'arréte pas a la fermeté du dessin, a la
vigueur de la composition, la puissance des coloris...comme un vulgaire amateur.
Mais Swann a lintuition que la peinture n’est pas faite pour I'ceil et le discours de
'amateur. Dans le tableau, au contraire, c’est la vie qui se joue : quelque chose
point et résiste a la fixit¢é de I'ceuvre d’art. Quelque chose menace, s’anime,
s’échappe, saute aux yeux sans pour autant étre qualifié, défini, déterminé.

L'amour commence bien par une violence, une meurtrissure. Le choix du
vocabulaire est sur ce point significatif : « Elle frappa Swann par sa ressemblance
avec cette figure de Zéphora, la fille de Jéthro » (p61). Le passé simple accentue
la furtivité du geste et sa brusquerie. Swann ne cesse dés lors d'étre frappé par le
réel, blessé et abimé par lui.

« Il se répétait ces mots qu’elle avait dits : « Je voyais bien ou elle
voulait en venir », « Deux ou trois fois », « cette blague ! », mais ils
ne reparaissaient pas désarmés dans la mémoire de Swann,
chacun d’eux tenait son couteau et lui en portait un nouveau
coup. » (p 292)

De fait, I'imagination n'a pas un simple pouvoir de souvenir, mais elle restitue la
réalitt méme du souvenir: la douleur qu'il inflige, son sarcasme, sa
cruauté...L’'obsession de I'étre aimé est une souffrance perpétuelle. Le théme du
couteau planté dans le cceur, si c'est un cliché littéraire, a ici une dimension
singuliére tant son expressivité restitue la chute du héros.
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