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I. De folles lectures. 
 
C’est de « l’horrible danger » de la lecture dont traite avant toute chose le roman 
de Cervantès, ce mal que le dix-neuvième siècle appellera après Flaubert – 
d’ailleurs vivement influencé par Don Quichotte – le « bovarysme ». 
La lecture des romans de chevalerie impressionne l’imagination de Don Quichotte 
au point de le conduire à un comportement obsessionnel : 
 

Or, il faut savoir  que ce gentilhomme passait ses heures d’oisiveté, 
c’est-à-dire le plus clair de son temps, plongé avec ravissement dans 
la lecture des romans de chevalerie, au point qu’il en oublia presque 
l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. Pour satisfaire 
cette avidité extravagante, il finit même par vendre plusieurs arpents 
de bonne terre et s’acheta autant de romans qu’il en put trouver. 
(p.56) 

 
Le ravissement laisse entendre autant un plaisir qu’un rapt : c’est avec délices que 
Don Quichotte s’arrache à une réalité qui est pour lui nécessairement décevante. 
Mais ce qui n’était qu’une « manie » tourne à la « mania », la folie : 
 

Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses 
lectures qu’il y passait ses nuits et ses jours, du soir jusqu’au matin 
et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son 
cerveau se dessécha et qu’il finit par perdre la raison (…) 
Et il crut si fort à ce tissu d’inventions et d’extravagances que pour lui 
il n’y avait pas de récit plus véridique au monde (…) 
Ayant, comme on le voit, complètement perdu l’esprit, il lui vint la 
plus étrange pensée que jamais fou ait pu concevoir… 
(P.57) 

 
Ce n’est donc pas tant la lecture qui est en question que la manière de lire : il ne 
faut pas « croire » à ce qu’on lit. La littérature est représentation de la réalité, elle 
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n’est pas cette réalité, confondre la chose représentée avec sa représentation, 
c’est bien là que se situe la folie. De fait, ces romans incriminés ne sont pas 
mauvais par eux-mêmes, comme en témoigne l’aubergiste du chapitre XXXII : 
 

« D’après moi, il n’y a pas de meilleurs livres au monde. J’en ai là 
deux ou trois, parmi d’autres cahiers, et je peux vous dire qu’ils me 
font le plus grand bien .Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Quand 
vient le temps de la moisson, une foule de moissonneurs se 
rassemble ici les jours de fête, et il y en a toujours au moins un qui 
sait lire ; il prend un de ces romans, on se met à plus de trente autour 
de lui, et on l’écoute avec tant de plaisir qu’on oublie tous nos soucis. 
J’avoue que, quand j’entends parler de ces terribles coups d’épée 
que se distribuent les chevaliers, ça me donne envie d’en faire 
autant, et que je resterais à écouter ces histoires la nuit et le jour. 
(p.359) 

 
 

II. Les mots divorcent des choses. 
 
Don Quichotte dessine le négatif du monde de la Renaissance ; l’écriture a cessé 
d’être la prose du monde ; les ressemblances et les signes ont dénoué leur vielle 
entente ; les similitudes déçoivent, tournent à la vision et au délire ; les choses 
demeurent obstinément dans leur identité ironique ; elles ne sont plus ce qu’elles 
sont ; les mots errent à l’aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les 
remplir ; ils ne marquent plus les choses ; ils dorment entre les feuillets des livres 
au milieu de la poussière. 
 
C’est ainsi que dans une page extraite des Mots et des Choses demeurée célèbre 
Michel Foucault décrit ce qui s’accomplit dans le texte de Cervantès ou plutôt cette 
révolution dans la pensée que le roman reflète. De fait, Don Quichotte s’efforce de 
retrouver dans le monde ce qu’il a lu dans les livres et qui a si fortement marqué 
son imagination. Il procède alors par analogie. Et son point de vue, toujours 
lointain, on le notera, n’est pas aberrant. De loin, les moulins peuvent 
éventuellement ressembler à des géants : 
  

C’est alors qu’ils découvrirent dans la plaine trente à quarante 
moulins à vent ; dès que Don Quichotte les aperçut, il dit à son 
écuyer : 
- La chance conduit nos affaires (…)Vois-tu là-bas, Sancho, cette 
bonne trentaine de géants démesurés ? 
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