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Qui connait la vérité historique ?

L'histoire existe avant les historiens : tous les peuples, méme ceux qui ne possédent pas
|"écriture, se racontent leur histoire, celle de leurs origines, de l'origine de leurs
institutions et de leurs coutume. Mais en se racontant leur histoire, le plus souvent ils se
racontent « des histoires », ils formulent ce récit sous la forme du mythe. On peut donc se
demander quels sont les enjeux et les raisons de |'apparition d’une science et d’une
discipline spécialisée nommée « I'histoire » — apparition dont on trouve des prémices au V¢
siécle av. J.-C. a Athénes. Pourquoi I'histoire doit-elle devenir une affaire de spécialistes et

comment le peut-elle ? Qui connait la vérité historique ?

Pour répondre a cette question, il faut d’abord distinguer les différents sujets en
concurrence dans la prétention a détenir cette vérité. On pourra montrer dans un premier
temps que I'histoire est |'affaire de tous, que I'homme et le citoyen ont un « besoin
d’histoire » qui distingue d’emblée I'histoire d’autres spécialités scientifiques, comme
I’étude des insectes ou la géologie, et donne a cette discipline un enjeu moral et politique.
Mais si I'on se demande qui a la charge d’écrire I'histoire, alors il faut réserver au
spécialiste le droit de dire la vérité historique : écrire I'histoire est un métier. On pourra
enfin évoquer la prétention de la philosophie moderne a faire de I'histoire sa « grande
affaire », une affaire philosophique : quels sont les droits du philosophe a dégager,

derriére la restitution objective des faits, un sens ou un destin pour I'humanité ?

k% %k

« Laissez les morts enterrer les morts ». Cette parole du Christ, relatée dans les
Evangiles, est la tentation de tout homme d’action et de tout révolutionnaire. Ce qui nous
intéresse au plus haut point, a premiére vue, ce qui nous préoccupe du point de vue de
I’action et de la continuation de la vie, c’est le futur bien plus que le passé. Et en effet,
comme le montre Nietzsche dans la Seconde Considération inactuelle, I'enfermement dans
un culte du passé, I'« histoire antiquaire », peuvent empécher le présent d’exiger ses

droits, au nom d’un respect scrupuleux pour les poussiéres du passé. La vie et I'action
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exigent une capacité d’oubli et d’injustice a I’égard du passé, |'obligation de mémoire

devant étre réservée aux scribes et aux hommes du ressentiment.

Il serait cependant illusoire — et Nietzsche est le premier a reconnaitre, jusqu’a un certain
point, cette nécessité - de croire que ’homme peut, du point de vue méme de I'action, se
passer entierement d’histoire : Nietzsche estime nécessaire de définir un « degré » de
rumination historique qui devient pathologique et dangereux pour la vie — ce qui suppose
aussi qu’en-deca de ce degré, I'histoire est non seulement sans danger, mais méme
nécessaire a la vie, du moins a la vie de ’homme, en tant que celui-ci ne peut se résigner
a vivre dans le pur présent et le futur immédiat, comme I’'animal, mais est
constitutivement destiné a se projeter dans un temps long et historique, aussi bien du
point de vue du passé que de |'avenir, de la conservation des faits mémorables que des

projets a long terme.

L'homme est un étre historique, il se situe dans I'histoire. La remémoration historique doit
étre distinguée d’autres formes de mémoire, elle n’est pas cette mémoire des généralités
et des régularités que I'animal posséde aussi bien que I'homme. L'homme seul conserve la
mémoire d’événements singuliers et datés, et cela correspond a un besoin profond de son
esprit. Ce besoin d’histoire, ce besoin de reformuler son passé en un récit, s'illustre par
exemple, au niveau individuel, par les enfants adoptés qui, a un moment ou a un autre,
ressentent le besoin de savoir d’ou ils viennent, méme si ce n’est pas pour en tirer des

conséquences pratiques.

L'intentionnalité historique, comme I'a montré |'école de la phénoménologie (Husserl,
Merleau-Ponty), donne a I’hnomme le besoin de situer son présent dans une trame et dans
un temps long, trame qui permet de sauver le présent de I'absurde : le présent, s’il n’est
pas engagé dans un récit temporel qui le lie a un passé et a un futur, semble tomber du
ciel, sans lien ni nécessité, frappé d’une pure contingence qui le rend opaque et invivable.
En d’autres termes, le souci du passé est lié a une quéte du sens : que ce soit illusoire ou
non, tous les hommes cherchent en partie ce sens dans un passé, et les exemples, sur
lesquels nous reviendrons plus loin, de récits historiques mythologiques, récits dont on

trouve la trace dans toutes les civilisations, en témoignent particulierement.
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On peut cependant compléter I'analyse de ce besoin d’histoire en le référant a une
exigence pratique, voire morale. Aujourd’hui ne tombe pas du ciel, aujourd’hui nait d’hier.
Or, comme |'écrit Hugo dans les Contemplations, « Aujourd’hui ne nait pas impunément
d’hier ». Il y a, dans le rapport au passé, un rapport de responsabilité. L'homme dénué de
tout savoir sur sa propre histoire est, a proprement parler, irresponsable. Il ne peut
assumer la responsabilité de ce qu’il a fait ou de ce que la communauté a laquelle il
appartient a fait. Plus encore, il ne peut affronter de fagon responsable |'avenir, pour
lequel il a besoin du dépo6t de la tradition et de la réflexion sur les victoires et les échecs
du passé, sur les faits glorieux et honteux qui sont restés mémorables, c’est-a-dire dignes

d’étre retenus dans les esprits par-dela leur disparition dans le fleuve du devenir.

La nécessité d'une connaissance lucide de la vérité historique pour affronter le présent et
I'avenir s'illustre particulierement lorsqu’il s'agit de prendre des décisions, de se
gouverner et de gouverner les autres. Certes, comme |I'a montré Valéry (Variété, IV), on
ne tire pas de I'histoire des lecons comme on en tirerait de I'observation des phénomeénes
naturels : le caractére singulier et imprévisible des actions humaines, « ces impromptus
qui nous étonnent et nous effrayent », selon le mot de Tocqueville dans ses Souvenirs,
interdit d'attendre aucune répétition ni aucune loi qui ne soient démenties par I'avenir. On
ne peut, a partir de I'histoire, prévoir I'avenir ; mais on peut du moins étre, face a lui,
moins ignorant, moins naif face a I'hnumanité. Précisément parce que I'homme est
infiniment divers et imprévisible, la fréquentation de I'histoire permet de se trouver moins
surpris et moins simpliste dans ses jugements face aux événements a venir. C'est
pourquoi tous les éducateurs des princes, de Machiavel a Bossuet, recommandent I'étude
de I'histoire au premier plan des études. Dans le Discours sur I'histoire universelle, rédigé
a l'intention du Dauphin dont il est le précepteur, Bossuet écrit : « Quand I'histoire serait
inutile aux autres hommes, il faudrait la faire lire aux princes. Il n'y a pas de meilleur
moyen de leur découvrir ce que peuvent les passions et les intéréts, les temps et les
conjonctures, les bons et les mauvais conseils. [...] Si I'expérience leur est nécessaire pour
acquérir cette prudence qui fait bien régner, il n‘est rien de plus utile a leur instruction
que de joindre aux exemples des siécles passés les expériences qu'ils font tous les

jours. »
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Si I'on considére que la fonction du Prince, dans une démocratie, doit étre sinon exercée,
du moins encadrée et controlée, par les citoyens, on admettra que la culture historique
est un élément nécessaire de la formation civique. S’intégrer dans le destin existentiel
d’une communauté, prendre sa part du bien et du mal dont elle s’est rendue responsable,
assumer cette responsabilité pour I'avenir en apprenant des erreurs et des fautes du
passé, ces différentes taches exigent une appropriation et donc une diffusion universelles
de la connaissance du passé, au-dela du cercle des seuls spécialistes. Mais encore faut-il
que ce récit historique ne fasse pas I'objet de manipulations et de falsifications.

>k k%

L'histoire doit étre connue de tous ; mais cela ne signifie pas que tous soient en mesure
de I'écrire. Pour comprendre cette distinction, il faut d’abord souligner que I'histoire,
contrairement a ce que I'on pourrait croire lorsqu’on n’en a une connaissance qu’a travers
les manuels de vulgarisation, n’est pas écrite une fois pour toutes et de toute éternité. La
connaissance de la vérité historique, comme celle de toute vérité, est le fruit d’un difficile
et patient labeur, qui n‘est jamais achevé. Par ailleurs, ce labeur rencontre sa premiére
difficulté dans le fait qu’avant méme que I'historien ne s’attelle a sa tache, d'autres ont
déja écrit ce qui peut tenir lieu d’histoire, un récit existe déja, contre lequel celui de

I'historien doit gagner sa légitimité.

Les peuples, comme les individus, ont un besoin existentiel de se raconter leur propre
passé. Et ce besoin est tel que le récit existe souvent indépendamment de toute rigueur et
de toute précaution méthodologique, sous la forme du mythe. Certains historiens des
religions font méme du récit des origines I'essence méme du mythe. Mircea Eliade écrit,
dans Le sacré et le profane : « Le mythe raconte une histoire sacrée, c’est-a-dire un
événement primordial qui a eu lieu au commencement du Temps, ab initio. Mais raconter
une histoire sacrée équivaut a révéler un mystére, car les personnages du mythe ne sont
pas des étres humains : ce sont des dieux ou des Héros civilisateurs, et pour cette raison
leurs gesta constituent des mystéres : I'homme ne pouvait pas les connaitre si on ne les

lui avait pas révélés. Le mythe est donc I'histoire de ce qui s’est passé in illo tempore, le
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