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LA NATURE : PREMIERES PISTES 
 

Enchantement de la nature ou désenchantement ? 

 

0. Remarques sémantiques et étymologiques 
 
  Le mot « nature » vient du latin « natura », lié étymologiquement à 
« (g)nasci », « naître », qui donne « natus », né,  « natio », ceux qui sont nés dans un 
même pays, ou encore « innatus », « inné »,  c’est-à-dire ce qui fait partie depuis son 
apparition de la nature d’une chose, de ce qu’est une chose dès son origine ou dès sa 
naissance. Plus précisément d’ailleurs, à travers nasci ou (g)nasci , c’est à tous les mots 
dérivés de la racine indo-européenne  au degré normal « gen », ou au degré zéro « gn »,   
comme « géniteur », « indigène » ou « génie » qu’est invisiblement apparenté notre mot 
« nature ». Semblablement, le mot grec « physis », que l’on traduit traditionnellement par  
« nature », et qui a donné notre « physique » comme « science de la nature », est  
associé à « phuein », pousser,  ou encore à « phuteuein », planter (qui a donné en droit 
notre « bail emphytéotique », qui était au départ le droit de s’implanter, de planter et de 
récolter sur le terrain d’un autre…) : on retrouve là encore l’idée de naissance et surtout 
d’accroissement, l’idée de faire apparaître et de faire croître quelque chose à partir d’une 
origine ou d’un principe (archè) qui doit déployer sa puissance, manifester son énergie, en 
suivant nécessairement une certaine direction : ce qui pousse, c’est ce qu’on a planté, et 
ce qui se manifeste dans le fruit, c’est la promesse précise, tenue  dans le temps selon 
des rythmes connus, du germe.    
 

Disons-le immédiatement : le mot « nature » suggère un dynamisme vital, 
réveille des images de naissance et de fécondité, évoque ce qui surgit, se déploie avant 
peut-être de devoir disparaître, si telle est la « nature » des choses que rien ne puisse 
éclore éternellement, ou que toute apparition se paie nécessairement d’une forme de 
disparition. On se reportera d’ailleurs ici avec profit aux grands mythes de la végétation 
grecs ou latins (le mythe de Déméter et de Perséphone, ou celui de Cérès et Proserpine),  
et de manière générale à tous les mythes autour de la « Terre-Mère », source de toute 
fécondité, « douce mère » des Hommes, mais dont la fertilité est toujours aussi 
problématique ou angoissante (Cf. Mircéa Eliade, Mythes, rêves et mystères, «la Terre-
Mère et les hiérogamies cosmiques »). Tout printemps suppose un hiver, un cycle 
d’apparition et de disparition pour  reposer et féconder ainsi la puissance  même de 
féconder.  Le printemps est lié à l’hiver, et la floraison annonce phusei (selon la nature 
même des choses) une défoliation  (On se reportera pour cette thématique des cycles de 
la nature, comprise de manière allégorique comme quatre moments de l’histoire biblique  
et aussi bien de l’histoire individuelle, à l’interprétation religieuse des Quatre Saisons de 
Nicolas Poussin, DVD Palettes, Arte Video, 2003). La nature, comme dans le Printemps 
(1482) de Botticelli,  suit le rythme des trois Grâces : Thalie, celle qui donne, Aglaé, celle 
qui reçoit, Euphrosyne, celle qui rend avec reconnaissance, selon cette bonne circulation à 
laquelle préside Hermès, dieu des échanges, présent lui aussi dans le tableau des Offices, 
à Florence.  La nature est féconde ; elle donne ; elle ne cesse de donner ; et elle a droit à 
notre gratitude, mais le cycle même de la reconnaissance implique un mouvement,  des 
rythmes,  des arrêts, et la secrète présence de la mort : la jeune fille blonde au premier 
plan, qui symbolise Flore,  est peut-être  la belle Simonetta Vespucci, récemment décédée 
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en 1476 (Cf. Aby Warburg, Essais florentins). La naissance, l’apparition et la genèse du 
monde, suppose une forme de dé-création, ou de métamorphose de ce qui était hier en ce 
qui est de-venu et ad-venu aujourd’hui : « Mais rendre la lumière suppose d’ombre 
une morne moitié » (P. Valéry).   

 

1. La nature comme « physis »  
 

En grec, physis a bien des traits communs avec « aletheia », « la vérité », si l’on 
comprend celle-ci comme Heidegger la comprenait dans Concepts Fondamentaux (« Le 
dire initial de l’être d’Anaximandre »), c’est-à-dire comme un processus d’apparition, une 
dynamique de manifestation, de dés-occultation qui fait surgir ce qu’est une chose, qui 
fait « éclater » devant nos yeux  ce qu’elle est vraiment, qui accomplit son 

développement, ce qui suppose toujours aussi un retrait, un recul, le voilement du fond à 
partir duquel elle surgit : « De là où les choses s’engendrent, affirmait ainsi  
Anaximandre dans un de ses fragments conservés (VIème siècle avant J.-C.),  de là 
aussi elles doivent périr selon la nécessité ».  Pour voir apparaître les trois arêtes 
visibles d’un cube, il faut que ses trois autres arêtes échappent par principe à notre vision 
actuelle : nous ne voyons les choses (selon une « ouverture sans retrait ») qu’en les 
désenchevêtrant d’une obscurité à partir de laquelle elles surgissent (depuis un « retrait 
qui dé-clôt »). La « nature » d’une chose, c’est la révélation et l’accomplissement de ce 
qu’elle est, de ce qu’elle était depuis toujours dans son principe (archè) maintenant 
déployé, qui « éclate »  désormais devant nos yeux rendus provisoirement aveugles à tout 
le reste.  Il faudra s’en souvenir lorsqu’il s’agira d’aborder les thèmes esthétiques de la 
« nature morte » en peinture ou de la « belle nature » dans le classicisme : l’artiste 
est là pour révéler ce que sont vraiment les choses, leur « nature vraie ».  L’artiste voit ce 
qui manque au réel pour qu’il devienne tableau, il accomplit la nature vraie d’une chose là 
où la nature, ensemble de forces physiques et biologiques, a visiblement échoué. L’artiste 
rivalise avec le réel, il « l’imite », mais selon une mimesis qui n’est pas simplement 
« fiction », mais  qui « parfait » ce que la « nature » a été impuissante à « parfaire ».  
Comme l’écrit Merleau-Ponty : « La vision du peintre n’est plus regard sur un 
dehors, relation « physique-optique » seulement avec le monde. Le monde n’est 
plus devant lui par représentation : c’est plutôt le peintre qui naît dans les 
choses comme par concentration et venue en soi du visible <…> » (L’œil et 
l’esprit). Le peintre fait apparaître le monde, comme la physis est cette force qui fait 
apparaître ce que sont les choses : il  est une nouvelle nature, une nouvelle force 
d’apparition, ou la force d’apparition mise à nue et dévoilée par l’acte même de peindre.   

 

1.1. La physis comme dynamisme de manifestation 
 
Physis, en effet,  ne veut pas d’abord dire en grec notre « science de la nature », 

notre mécanique, notre dynamique, notre science moderne du mouvement ou de 
l’énergie, mais cette poussée même des choses, la « nature naturante » (Spinoza) qui 
conduit chacune à s’accomplir, à se déployer, la vitalité profonde avec laquelle elles 
cherchent à être et à dévoiler ce qu’elles sont, dans ce qui est étalée devant nous, dans  
« la nature naturée ». La physis, c’est la « force » qui permet aux choses d’apparaître, 
le mouvement d’apparition et de phénoménalisation qui porte chaque chose à sa visibilité, 
qui nous la donne comme « chose » avant de la constituer, par sélection et exclusion de 
certains caractères,  comme « objet » d’une éventuelle expérience scientifique.  Et certes 
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on peut voir en Anaximandre le premier « physicien » au sens moderne, en ce sens qu’il a 
peut-être conquis, comme l’affirme Karl Popper dans Conjectures et Réfutations, le type 
de rationalité propre à la science occidentale -rationalité critique, expérimentale, 
vérificationnelle- qui caractérise la « théorie physique » (Duhem) des Grecs à Einstein ;   
mais c’est aussi oublier pour Heidegger qu’Anaximandre est d’abord un « physicien » au 
sens grec, c’est-à-dire celui qui  cherche la mesure (metron) de cette éclosion des choses, 
et  qui accueille dans son  logos leurs présences accomplies, leurs « apparitions dis-
paraissantes ».  

 
Contre la « nature » désenchantée, écrite en langue mathématique,  que nous a 

appris à voir et à penser la science moderne, depuis Galilée (L’Essayeur est de 1622) et 
Descartes (Le traité du monde et de la lumière est écrit vers 1633) ;  en deçà de la nature 
« ré-enchantée » du « savoir romantique » du XIXème siècle (Cf. Georges Gusdorf, Le 
romantisme, tome 2, « L’homme et la nature », Payot), il ne faudra pas oublier cette 
première approche de la nature que propose la philosophie et le monde grecs. Certes, les 
livres de la « physique » d’Aristote sont bien la naissance  de ce que nous appelons « la 
science physique », mais ils sont d’abord l’étude du « mouvement », non pas compris de 
manière cinétique comme déplacement local, ou translation,  mais en un sens bien plus 
vaste, qui englobe l’altération, la croissance et la genèse, le passage de la puissance à 
l’acte, l’energeia –la puissance qui va se réalisant- que met exemplairement une chose à 
se manifester dans le monde dans lequel nous sommes, monde ouvert à une expérience 
sensible possible (ce qui pose spécifiquement le problème, dans l’architecture des sciences 
aristotéliciennes,  de la place de « l’astronomie », ou de ce que nous appelons 

« l’astrophysique »,  qui étudie par raisons hypothétiques des réalités astrales éloignées 
de toute  connaissance empirique ou « physique » du mouvement observable ici-bas,  
dans notre monde sublunaire).   La physique étudie la nature ; mais « la nature, comme 
le dit Aristote dans un texte illustre du livre II de la Physique, est un principe et une 
cause de mouvement et de repos pour la chose en laquelle elle réside 
immédiatement, par essence et non par accident » (traduction H. Carteron, Belles 
Lettes).   La nature, c’est donc cette dynamique de production et de manifestation qui 
conduit les êtres à ce qu’ils sont vraiment, à leur vérité. Et quoique d’un point de vue 
scientifique, les principes de la physique aristotélicienne soient clairement périmés, nous 
verrons que « l’intuition » philosophique qui s’y déploie reste cependant essentielle.  

 
 

1.2. La  phusis comme orientation téléologique et « énergie » limitée  
 
Encore faut-il ici souligner deux choses chez Aristote : premièrement, le 

mouvement « naturel », spontané,  n’est pas un mouvement « violent », forcé. Il est 
naturel que les choses lourdes tombent vers le sol, puisqu’il faut opposer une force (vis) 
pour les soulever ou empêcher leur chute. Ce qui est naturel, c’est l’orientation ou la 
tendance spontanée des choses, le mouvement qu’elles ne peuvent pas ne pas adopter 
lorsqu’elles sont abandonnées à elles-mêmes.  Et dans cette perspective, la fin de ce 
mouvement, son telos,  achève (arrête le processus), accomplit (conduit à sa perfection) 
et limite (encadre dans de certaines « bornes »)  le déploiement ou le « devenir » des 
réalités « naturelles ». Mais, secondement, il est naturel que tout ce qui est mis en 
mouvement, tout ce qui passe de la puissance à l’acte comme la croissance d’un germe,  
soit mis en mouvement  ou actualisé, par autre chose que lui-même. Comme le disaient 
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les scolastiques, omne quod movetur movetur ab alio (« tout ce qui est mu est mû par 
autre chose »). A la différence du mouvement « volontaire », par exemple, qui est 
hypothétiquement à lui-même son propre moteur, le mouvement « naturel » dépend 
d’une extériorité motrice, suppose une dépendance et, pour ainsi dire, une puissance 
passive. La nature est ce qui se met en mouvement, parce que les êtres de la nature  
reçoivent du mouvement.  L’auto-motion, être à soi-même source ou principe producteur 
de son mouvement,  ne s’identifie pas simplement à être son origine (archè), sa règle 
(nomos) et sa fin (telos). Si le mouvement même de la nature suppose pour Aristote une 
tendance  finalisée (téléologie), une orientation qui suit des régularités nomologiques, il 
suppose aussi  une forme de passivité, car si la nature est cause (matérielle, formelle, 
finale) du mouvement, une réalité naturelle n’est pas toujours pour elle-même la propre 
cause motrice qui la met en mouvement, selon cette auto-donation de soi à soi qui 
caractérise non pas simplement la « nature » en général,  mais la  « nature vivante » ou  
la « vie » en particulier sous sa forme la plus excellente, comme principe  actif et 
autonome  du mouvement (Cf. André Pichot, Histoire de la notion de vie, Tel Gallimard).  
C’est bien cette ambiguïté de la « nature » comme « puissance », mixte de dépendance et 
de spontanéité, qu’évoquent aussi les expressions spinozistes de  « nature naturante », 
la nature considérée en tant que principe productif actif, et de « nature naturée », la 
nature prise dans sa passivité, sa finitude et son inertie.  

 

1.3. La physis comme « cosmos » et « système » 
 
La nature ne relève pas ainsi simplement d’une dynamique de manifestation, elle 

n’est pas simplement une force aveugle de production et de révélation ; elle suppose aussi 
une orientation réglée (téléologie) mais une orientation qui n’est pas  autonome, qui 
dépend dans son exercice même d’autres forces naturelles : ce principe de mouvement 
n’est ni souverain ni absolu.    Et c’est le dernier caractère de la nature : ces forces qui 
interagissent les unes sur les autres, qui sont en dépendance les unes des autres, sont 
corrélées les unes aux autres,  font « monde », font « cosmos » ou font « système ». 
Dynamique de manifestation (1), orientation téléologique (2), mouvement qui suppose 
dépendance, passivité et limitation (3) et enfin systématisation  (4) : la nature nous 
donne les choses en mouvement, mais ces  mouvements sont réglés, corrélés surtout et 
intégrés à d’autres mouvements, à un ensemble.  Le « cosmos » grec est ainsi un tout 
harmonieux et beau (cosmos a donné « cosmétique », comme notre mot français  
« monde » vient de mundus, le sillon, qui signifie ce qui a été « émondé », nettement 
creusé et bien nettoyé de ses « immondices », afin de caractériser et de valoriser un 
espace). Dans cet ensemble harmonieux et beau, tout se tient ;  et nous mêmes 
n’échappons pas à ce « système du monde » (Duhem), puisque nous y avons notre 
« place » et que nous pouvons en conséquence suivre ou bien fuir la Nature, ses 
« orientations » spontanées comme ses leçons de modestie (de « mesure »). N’y aurait-il   
pas un ordre « naturel » du monde, qu’il faudrait  savoir reconnaître et  suivre ? La nature  
était ainsi   pour les Anciens une règle non pas simplement physique, mais morale. Suivre 
la nature, c’est vivre comme il faut vivre (Cf. Rémi Brague, La sagesse du monde, Histoire 
de l’expérience humaine de l’Univers, Le livre de poche).  Vers 1580, Montaigne, un demi-
siècle avant l’apparition de la nouvelle science Galileo-cartésienne de l’univers (vers 
1620), qui constitue une nouvelle conception de la nature tant « physique » que 
« vivante » largement « dé-finalisée », c’est-à-dire réduite aux pures lois mécaniques du 
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mouvement  et à un système de corrélations sans intentions sous-jacentes,  ne cesse de 
l’affirmer :  

 « Quand je dance, je dance; quand je dors, je dors ; voire, et quand je 
me promeine solitairement en un beau vergier, si mes pensees se sont 
entretenues des occurrences estrangieres quelque partie du temps, quelque 
autre partie, je les rameine à la promenade, au vergier, à la douceur de cette 
solitude, et à moy. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle 
nous a enjoinctes pour nostre besoing, nous fussent aussi voluptueuses, et nous 
y convie non seulement par la raison, mais aussi par l'appetit : c'est injustice de 
corrompre ses regles.  (…). Pour se montrer et exploicter, nature n'a que faire de 
fortune, elle se montre egallement en tous estages, et derriere, comme sans 
rideau (…) J'ay un dictionaire tout à part moy : je passe le temps, quand il est 
mauvais et incommode; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retaste, 
je m'y tiens. Il faut courir le mauvais, et se rassoir au bon (…)  Pour moy donc, 
j'ayme la vie et la cultive telle qu'il à pleu a Dieu nous l'octroier (…)  Nature est 
un doux guide, mais non pas plus doux, que prudent et juste.” (Essais, III, 13) 

 
Et « L’intuition » philosophique qui se déploie dans ce texte particulièrement 

célèbre  reste malgré tout   décisive, même si, une fois  encore, est manifestement caduc 
le contexte culturel ou « scientifique »  qui  sous-tend en l’espèce le propos de Montaigne 
(Cf. La finalité dans la nature, de Descartes à Kant, C. Duflo, PUF).  

 

2. Les sens équivoques du mot « nature » 
 

La nature, c’est donc ce qui résulte de la mise en relation des choses, ce que sont 
les choses en elles-mêmes et ce que produit spécifiquement leur réunion. Dynamique de 
manifestation, orientation problématiquement téléologique, mixte de passivité et 
d’activité, systématisation réelle ou désirée des phénomènes : si l’idée de « nature » a 
évidemment une histoire, comme l’a montré exemplairement Robert Lenoble (Histoire de 
l’Idée de nature, Albin Michel, 1969), ces quatre thèmes du système, de la puissance, 
de la révélation et enfin de sa signification  pour l’homme déterminent naturellement 
toute réflexion philosophique autour de la nature. « Naturellement » : cet adverbe si 
commun est intéressant en ce que précisément  il signifie à la fois que cela saute aux 
yeux, que l’idée engage la pensée dans de certaines directions, que celle-ci garde en 
puissance bien des implicites et fait immédiatement sens…  

 
Certes, les sciences de la nature (la physique, mais aussi la chimie des éléments 

« naturels » et la biologie pour la nature « vivante ») modifient  la précompréhension ou 
la compréhension savante que nous prenons de leur objet, ou de l’horizon de leurs 
recherches : notre « concept de nature » ou la « nature » comme objet de sciences… Pour 
prolonger une   distinction leibnizienne (Lettre à Arnauld, 30 avril 1687), toute nouvelle 
approche scientifique de la nature  transforme ainsi notre définition de ce qui est 
« contre »-nature  (comme le « monstre » ou le « miracle », qui déçoit ou bouleverse nos 
attentes en ce qu’il est improbable ou impossible dans l’ordre naturel) et de ce qui est 
« au-delà » de la nature (comme le « mystère » religieux ou les recherches 
« métaphysiques », qui ignorent par principe les conditions de l’expérience sensible et   
transcende l’ordre naturel lui-même). Tout changement dans la « physique » semble 
devoir modifier, bien que de manière complexe, ce que nous appelons « métaphysique », 
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interrogation spéculative qui porte « au-delà » ou « à côté »  (meta) du champ 
d’investigation traditionnelle de la physique  (Cf . J. Vuillemin, Physique et Métaphysique 
kantiennes, PUF) ; tout changement dans ce que nous concevons comme « naturel » 
modifie sans doute ce que nous identifions comme « surnaturel », quoiqu’on puisse 
affirmer aussi bien la réciproque : toute révision de notre notion de « surnaturel » libère 
un nouveau concept de « nature » (Cf H. de Lubac, Le mystère du surnaturel, Aubier). De 
manière générale, toute révolution dans la manière de concevoir la nature physique, par 
exemple l’abandon d’un certain concept naïf de « finalité », n’induit-il pas de nouvelles 
manières de concevoir la « nature »  éthique de l’homme, en concevant autrement la 
téléologie morale, et ce qu’il faut entendre même par la « belle nature » que recherche 
l’artiste, ou ce que   tous jugent  naturellement beau, parce que cela s’ajuste à notre 
sensibilité et exemplifie parfaitement  une certaine attente « esthétique » du plaisir ? (Cf. 
G. Lebrun, Kant et la fin de la métaphysique, Livre de poche).  On ne peut pas dissocier 
entièrement la « nature » objectivée qu’étudient le physicien et le biologiste, la « nature 
humaine » au principe de notre subjectivité qu’interrogent le philosophe ou le moraliste, 
et la recherche esthétique d’une beauté naturellement belle ou au contraire « contre-
nature. » Si l’idée de « nature » change pour la science, c’est la signification du mot 
« ailleurs », c’est-à-dire dans d’autres sphères de l’expérience humaine, qui risque de 
s’obscurcir ou d’apparaître sous un jour singulièrement nouveau. Les emplois divers du 
mot « nature » sont équivoques, mais ils font aussi système.  

 

2.1. La « nature », une notion « faire-valoir »  
 

La notion de « nature », qui constitue positivement un problème  pour la science 
et la philosophie morale,  est sans nul doute l’une des plus équivoques du vocabulaire 
philosophique pour une raison simple : le mot « nature » fonctionne presque toujours 
comme l’un des termes d’une opposition conceptuelle, binaire,  qu’il faut prendre elle-
même  comme un ‘tout’ monadique ayant sa signification singulière et toujours 
contextualisée  :  

 
nature et artifice,  
nature et culture,  
nature et liberté,  
nature et surnaturel,  
nature et grâce,  
nature et histoire,  
nature inerte et nature vivante,  
nature et contre-nature,  
(état de) nature et société,  
(espace) naturel et (espace) urbanisé,  
naturel et sublime en art, etc.  
 
On ne définit la nature que par opposition, et très souvent la « nature » n’est 

invoquée que pour faire valoir autre chose qu’elle-même, comme si elle était le « degré 
zéro » d’une réalité (degré zéro de l’artifice, de l’histoire), son complémentaire (la nature 
collabore avec la grâce, qui  « parfait » la nature loin de s’y opposer), son contradictoire 
(l’état de nature permet de comprendre a contrario ce qu’est l’état social, ou la culture  en 
faisant voir ce qu’ils ne sont pas), et parfois les trois : la nature est par exemple le degré 
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