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SERVITUDE ET SOUMISSION 
 

 
I.  Servir et obéir  
 

« Pourquoi un individu devrait-il obéir à d’autres individus ? Pourquoi un individu 
quelconque devrait-il obéir soit à d’autres individus, soit à des corps et à des groupes 
d’individus ? Il existe bien sûr un grand nombre de questions, telles que « Dans quelle 
situation obéit-on ? » et « Quand cesse-t-on d’obéir ? » ; il y a encore des questions qui ne 
concernent pas l’obéissance, des questions sur ce que l’on entend par l’Etat, la société, 
l’individu, les lois, et ainsi de suite. Mais dans la perspective de la philosophie politique 
descriptive, il me semble que la question centrale est précisément celle-ci : « Pourquoi un 
homme devrait-il obéir à un autre homme ? » » 

 

C’est en ces termes qu’Isaiah Berlin résumait dans La liberté et ses 
traîtres ce qui constituait pour lui la question fondamentale de toute 
philosophie politique. Si obéir n’est pas naturel à l’homme, comment une 
autorité politique, quelle qu’elle soit, prétend-elle être suivie ? Et si 
l’obéissance est naturelle, encore faut-il déterminer si l’autorité à laquelle 
nous nous soumettons est vraiment légitime, car il va de soi que tout 
pouvoir légal ne peut prétendre à une parfaite justice. S’il est en effet 
souvent juste d’obéir, pour éviter par exemple le désordre et les graves 
injustices qui en résultent, ce à quoi l’on obéit n’est sans doute pas toujours 
juste… L’observation va de soi ; mais sa banalité ne fait que renforcer un 
paradoxe premier, que Rousseau a énoncé de manière célèbre : « L’homme 
est né libre, et partout il est dans les fers » (Du Contrat social). Comment 
expliquer l’obéissance (question de fait) ? Comment la justifier (question de 
droit) ?  

 
On remarquera que nous avons intentionnellement pris un terme aussi 

vague que neutre pour introduire le thème de l’année « servitude et 
soumission ». Toute obéissance n’est pas servitude, et toute soumission 
n’est pas obéissance. « Obéir » est un genre dont « servir » peut être une 
espèce logique : l’esclave non seulement obéit, mais sert. Inversement, on 
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peut obéir sans nécessairement se soumettre, obéir de telle sorte que l’on 
cède à la loi ou au bon droit, de manière libre, et sans plier devant la force, 
ce que l’idée de soumission implique prima facie : on se soumet à l’ordre 
des choses, mais on obéit à une personne. « Soumission » est un concept 
très large, et qui est connotée par l’idée de force majeure qui s’impose à 
nous, de fait et de manière pour ainsi dire « tyrannique ». Obéir est un 
terme plus « politique », et peut très bien s’accommoder de l’ordre du 
droit. Il n’y a rien de honteux à obéir, cela peut même être un « honneur » 
que de suivre un commandement juste.   

 
La « servitude » est un terme plus restreint, plus  équivoque et 

immédiatement paradoxal. Plus restreint, d’abord, car la servitude 
véritable, l’esclavage, est un statut politique négatif–l’esclave n’est pas un 
citoyen-, mais aussi social et économique  -l’esclave a un maître et non pas 
un patron.    La servitude, au sens strict, est un phénomène historiquement 
complexe, protéiforme, qu’il s’agisse de l’esclavage antique (Cf. M. Finley, 
Esclavage antique et idéologie moderne, Minuit ), des traîtres négrières 
orientales (Cf. J. Heers, Les négriers en terre d’islam, Perrin Tempus) ou 
occidentales (Cf. O. Pétré-Grenouilleau, Les Traites Négrières, Folio 
Histoire). On peut, par métaphore, de manière plus ou moins figurée, parler 
d’ « esclavage moderne » pour les ouvriers des usines européennes du dix-
neuvième siècle ou pour les serfs du moyen âge inféodés à leur seigneur. 
Mais pour qu’on puisse strictement parler d’esclavage, il faut un certain 
nombre de critères formels : que l’esclave ne puisse disposer librement 
d’une vie de famille par exemple, et qu’il puisse être déporté, selon le bon 
vouloir de son maître, parfois à des milliers de kilomètres de son lieu de 
naissance. Certes, certains esclaves de l’antiquité ou de l’époque moderne 
ont pu avoir des conditions de vie très favorables (et faire même des 
envieux), bien plus favorables en tous cas que celles de certains ouvriers 
britanniques de la première Révolution industrielle (ce qui peut se mesurer 
par exemple en terme d’heures de travail). Inversement, certains emplois 
paraissent aujourd’hui de « l’esclavage déguisé », comme dans la Corne de 
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l’Afrique. Mais l’esclavage est un statut juridique avant d’être une image 
hyperbolique de la misère économique et de l’exploitation.  

 
Le concept de « servitude » est aussi plus équivoque, disions-nous, et 

plus paradoxal que ceux d’obéissance et de soumission : car c’est 
précisément le fait que l’esclavage puisse être un statut juridique qui 
aujourd’hui nous choque. Il semble y avoir une contradiction violente, 
comme une négation brutale du droit le plus élémentaire de l’être humain, 
à concevoir la possibilité juridique de l’esclavage. N’est-ce pas là confondre 
le droit (auquel nous devons obéir) et la force (à laquelle nous ne pouvons 
pas ne pas nous soumettre) ? Mais il faut ici se garder de tout moralisme 
facile. On rappellera d’abord que l’esclavage fut historiquement un 
phénomène massif. Les chiffres proposés, selon des estimations 
problématiques mais sérieuses, par les historiens des traites orientales en 
terre d’islam, des traites internes au continent africain et des traites 
occidentales (plus circonscrites dans le temps, mais plus intenses et mieux 
connues) sont épouvantables. Il est pénible de le dire : mais l’esclavage, 
depuis  l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne, fut un phénomène  
tragiquement « banal », et l’Eglise catholique ne l’a elle-même 
formellement condamnée  que de manière relativement récente (sous  
Grégoire XVI, en décembre 1839, puis sous Léon XIII dans une encyclique de 
1888). D’ailleurs, la compatibilité de l’esclavage et des grandes religions du 
livre est un problème fort complexe, dans le judaïsme, le christianisme et 
l’islam : il suffit de rappeler les esclaves chrétiens dans le monde musulman, 
rachetés parfois par  les Religieux Mercédaires, qui a si profondément, et si 
diversement,  marqué la littérature européenne (On ne mentionnera pour 
mémoire que le début de Robinson Crusoé, de Defoe). Mais il y avait aussi 
en Europe (sans évidemment mentionner le Nouveau Monde !) des 
esclaves musulmans à Venise, cette République que La Boétie cite pourtant 
en exemple. On rappellera ensuite que beaucoup n’ont pas vu de 
contradiction formelle entre l’idée de servitude et l’idée de droit. Dans un 
texte célèbre, que Rousseau critiquera violemment, Grotius imagine en 
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1625 dans Du droit de la guerre et de la paix (PUF, Quadrige) la possibilité 
d’un  « contrat d’esclavage », par lequel non seulement un individu, mais un 
peuple, peut s’asservir (s’aliéner) à un maître. Comme l’écrit Rousseau en 
1762 dans un passage célèbre du Contrat social (I,4) :  

 
« Puisque aucun homme n'a une autorité naturelle sur son semblable, et puisque la 

force ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute autorité 
légitime parmi les hommes.  

Si un particulier, dit Grotius, peut aliéner sa liberté et se rendre esclave d'un maître, 
pourquoi tout un peuple ne pourrait-il pas aliéner la sienne et se rendre sujet d'un roi ? Il y a 
là bien des mots équivoques qui auraient besoin d'explication ; mais tenons-nous-en à celui 
d'aliéner. Aliéner, c'est donner ou vendre. Or, un homme qui se fait esclave d’un autre ne se 
donne pas ; il se vend tout au moins pour sa subsistance : mais un peuple, pourquoi se vend-
il ? Bien loin qu'un roi fournisse à ses sujets leur subsistance, il ne tire la sienne que d'eux ; 
et, selon Rabelais, un roi ne vit pas de peu. Les sujets donnent donc leur personne, à 
condition qu'on prendra aussi leur bien ? Je ne vois pas ce qu'il leur reste à conserver. On 
dira que le despote assure à ses sujets la tranquillité civile ; soit : mais qu'y gagnent-ils, si les 
guerres que son ambition leur attire, si son insatiable avidité, si les vexations de son 
ministère les désolent plus que ne feraient leurs dissensions ? Qu'y gagnent-ils, si cette 
tranquillité même est une de leurs misères ? On vit tranquille aussi dans les cachots : en est-
ce assez pour s'y trouver bien ? (…)  

Dire qu'un homme se donne gratuitement, c'est dire une chose absurde et inconcevable 
; un tel acte est illégitime et nul, par cela seul que celui qui le fait n'est pas dans son bon 
sens. Dire la même chose de tout un peuple, c'est supposer un peuple de fous ; la folie ne 
fait pas droit. Quand chacun pourrait s'aliéner lui-même, il ne peut aliéner ses enfants ; ils 
naissent hommes et libres ; leur liberté leur appartient, nul n'a droit d'en disposer qu'eux. 
Avant qu'ils soient en âge de raison, le père peut, en leur nom, stipuler des conditions pour 
leur conservation, pour leur bien-être, mais non les donner irrévocablement et sans 
condition ; car un tel don est contraire aux fins de la nature, et passe les droits de la 
paternité. Il faudrait donc, pour qu'un gouvernement arbitraire fût légitime, qu'à chaque 
génération le peuple fût le maître de l'admettre ou de le rejeter : mais alors ce 
gouvernement ne serait plus arbitraire.  

Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, 
même à ses devoirs. Il n'y a nul dédommagement possible pour quiconque renonce à tout. 
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de l'homme ; et c'est ôter toute 
moralité à ses actions que d'ôter toute liberté à sa volonté. Enfin c'est une convention vaine 
et contradictoire de stipuler d'une part une autorité absolue, et de l'autre une obéissance 
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sans bornes. N'est-il pas clair qu'on n'est engagé à rien envers celui dont on a droit de tout 
exiger ? Et cette seule condition, sans équivalent, sans échange, n'entraîne-t-elle pas la 
nullité de l'acte ? Car, quel droit mon esclave aurait-il contre moi, puisque tout ce qu'il a 
m'appartient et que, son droit étant le mien, ce droit de moi contre moi-même est un mot 
qui n'a aucun sens ? » 

 

   Pour nous, donner un statut juridique à la servitude, c’est précisément 
confondre une soumission de fait à la force d’un « maître », d’une part, et 
l’ordre juridique qui implique des droits et des devoirs réciproques, d’une 
autre part. La servitude nous semble un triste état de fait, heureusement 
aboli ou qui perdure sournoisement, sous d’autres formes moins visibles, 
mais elle ne peut être qu’un scandale juridique et éthique.  

 
II. Le phénomène de l’esclavage entre Histoire et Philosophie 
 
Sans doute une telle indignation devant l’esclavage s’explique-t-elle par 

des raisons philosophiques profondes, que la pensée des Lumières, en 
premier lieu,  a violemment et heureusement mises au jour, mais avec 
quelques ambiguïtés et selon une subtile chronologie. Comme l’écrit O. 
Pétré-Grenouilleau dans des pages éclairantes : 

 
« Dans un pays où les élites se piquaient de philosophie, étaient attachées à l’idée de 

nature, et sensibles à la vague sentimentale, c’est d’abord l’esclavage plus que la traite qui 
fut visé. Dans son Esprit des Lois, en 1748, Montesquieu ne consacrait qu’un bref 
développement à la traite, parfois très mal compris par ses contemporains, car interprété au 
premier degré. Toutefois, comme l’écrit Hubert Duchamps, « c’est un éclair, un des pics de 
notre littérature ». Situé dans le chapitre 5 du livre XI, cet éclair emprunte à l’ironie pour 
rendre le discours plus efficace : « Il est impossible que nous supposions que ces gens-là (les 
Noirs) soient des hommes ; parce que si nous les supposions des hommes, on commencerait à 
croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens ». Une donnée trop souvent passée 
sous silence est également à noter ; le fait que pour Montesquieu comme pour Diderot, 
Louis Sébastien Mercier et d’autres, un parallèle était souvent établi entre la tyrannie 
exercée par un despote sur son pays et celle dont usait le maître sur son esclave ; signe que 
la critique philosophique de l’esclavage était empreinte d’une connotation politique. 
Cependant si l’on s’apitoyait sur le sort de l’esclave, tous n’en tirait pas les mêmes 
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conséquences. Dans l’article « Egalité naturelle » de l’Encyclopédie, Jaucourt, ami de 
Montesquieu, condamnait sans appel l’esclavage. « Que les colonies européennes soient 
plutôt détruites, que de faire tant de malheureux », écrivait-il, préfigurant le célèbre 
« Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! » attribué plus tard à Robespierre. En 
revanche, dans la même somme, d’Alembert s’en accommodait (…)   

Que faire face à cette ambiguïté intrinsèque du discours des Lumières sur la question de 
la traite et de l’esclavage ? Afin d’éviter de s’enfermer dans des querelles idéologiques, peut-
être convient-il de rappeler une chose, simple (…) : le discours des Lumières évolue dans le 
temps (…). Notons qu’une première étape fut franchie vers 1750-1770, lorsque les 
philosophes évoluèrent de l’indifférence, qui était l’attitude partagée par la plupart de leurs 
contemporains, à la gêne. C’est alors qu’apparurent au grand jour certaines contradictions 
majeures entre le discours philosophique et la pratique négrière (…). Cela obligea les 
hommes des Lumières à se remettre en cause, à se renouveler et à aborder une seconde 
étape. Amorcée à partir des années 1770, celle-ci correspond au moment où l’on passa de la 
gêne à la révolte, et où naquit véritablement un mouvement abolitionniste ». 

 

 Si l’histoire du mouvement abolitionniste français est donc complexe, 
l’on se reportera, afin d’y voir plus clair,  aux magnifiques discours et 
rapports de Victor Schœlcher qui fut l’initiateur du décret du 27 avril 1848 
abolissant l’esclavage en France (recueillis dans Esclavage et colonisation, 
PUF, Quadrige, avec une très belle présentation de A. Césaire).  De manière 
générale, l’Occident est parti dans une croisade abolitionniste, 
essentiellement conduite par l’Angleterre (qui abolit la traite négrière en 
1807) et qui fut couronnée de succès partout dans le monde. Comme le 
rappelle O. Pétré-Grenouilleau :  

 
« En 1807, l’Angleterre où le mouvement abolitionniste s’est organisé de manière plus 

solide qu’ailleurs décide d’interdire la traite à ses ressortissants. Aussitôt, ou presque, elle se 
met à la tête d’une sorte de croisade visant à éradiquer de la planète cet abominable trafic. 
On peut donc dire qu’il y a un avant et un après 1807 ». 

 

  Mais on rappellera évidemment que la croisade abolitionniste anglaise 
ne fut pas sans ambiguïté, et justifia la politique impérialiste britannique. 
C’est souvent au nom de l’abolition de l’esclavage que les anciennes 
puissances esclavagistes (la France et le Royaume-Uni) ont paradoxalement 
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justifié l’ingérence dans les affaires africaines (pour faire cesser la traite). 
Pour porter « le fardeau de l’homme blanc » (Kipling), autrement dit pour 
répandre une civilisation apparemment plus respectueuse de la dignité 
inamissible de l’homme, le discours  abolitionniste a parfois permis de 
justifier le colonialisme. De l’abolitionnisme au colonialisme, comme le 
rappelle O. Pétré-Grenouilleau, il n’y a qu’un demi-siècle de distance, et 
c’est au nom de l’abolitionnisme que les navires britanniques 
revendiquaient le droit de pouvoir contrôler sur toutes les mers les navires 
marchands espagnols, portugais, ou français…   

 
Certes, cela n’enlève –évidemment- rien à la légitimité de la cause 

abolitionniste (car on peut avoir des raisons équivoques pour bien agir), 
mais cela nous rappelle aussi que cette grande puissance esclavagiste 
qu’était l’Angleterre au dix-huitième siècle (le siècle des Lumières fut aussi 
le grand siècle du tristement célèbre commerce « triangulaire », beaucoup 
plus que le XVIème ou le XVIIème  siècle) a basculé dans l’abolitionnisme au 
moment où les traites devenaient sans doute moins rentables et où 
l’abolition de l’esclavage ne pouvait nuire aux intérêts politiques de sa 
puissance impériale (On n’oubliera cependant pas que bien avant 1807, 
tout esclave qui mettait le pied sur le sol britannique était réputé libre… Le 
Royaume-Uni a désiré étendre au monde entier, et sur toutes les mers, ce 
qui valait sur son propre sol, car l’esclavage était depuis longtemps dans 
l’opinion « éclairée » un « scandale » moral et juridique).  

 
On soulignera enfin que ces rappels historiques n’ont d’autre fonction, 

liminaire, que de rappeler qu’un phénomène aussi répandu dans l’histoire 
humaine que l’esclavage ne doit pas être analysé de manière trop 
schématique, au mépris de la complexité historique, avec les facilités de 
l’indignation morale ou avec les grilles de lecture de l’idéologie moderne ou 
de nos réalités économiques (Cf. M. Finley, Esclavage antique et idéologie 
moderne, Minuit)  Il va de soi que l’esclavage est une horreur,  mais comme 
le disait Spinoza, le philosophe comme l’historien ne doit pas rire, ne pas se 
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moquer, ne pas pleurer, mais comprendre. Comprendre : c’est précisément 
ce que cherche à faire La Boétie. Comment comprendre que les hommes 
puissent non pas obéir, non pas se soumettre, mais se constituer eux-
mêmes comme les esclaves d’un maître ou d’un tyran. Ici, il ne s’agit pas de 
confondre le fait et le droit, l’esclave soumis au tyran et le citoyen obéissant 
aux lois, mais de comprendre comment l’ordre politique peut masquer la 
réalité du fait tyrannique, et surtout la généalogie de la servitude: comment 
les hommes peuvent-ils  vouloir se constituer esclaves d’un tyran et vouloir 
librement, de manière brutalement contradictoire, renoncer à leur liberté ? 
Ne suffit-il pas de le vouloir, pour être immédiatement libéré du tyran ?  
Sans aller jusqu’à dire avec Hegel,  qui radicalise en un sens les analyses de 
La Boétie dans une formule célèbre de L’Encyclopédie des Sciences 
philosophiques, que « la servitude et la tyrannie sont ainsi dans l’Histoire des 
peuples quelques choses de relativement justifiés. A ceux qui demeurent 
esclaves, n’est faite aucune injustice absolue, car celui qui ne possède pas le 
courage de risquer sa vie pour la conquête de la liberté, celui-là mérite d’être 
esclave », il faut sans doute aussi comprendre que la servitude est un 
phénomène social qui est à la croisée de bien des enjeux : politiques, 
philosophiques, moraux, religieux, éducatifs, sociologiques et économiques. 
Analyser l’esclavage antique, comme M. Finley le remarque, c’est interroger 
les représentations collectives de toute une culture aussi bien que ses 
réalités économiques, les fantasmes et les dures réalités des groupes 
humains, leur idée de la polis, leur idée de l’éducation, des dieux  et bien 
sûr des étrangers, ou leur développement technique. La servitude est un 
fait social fascinant, pour ne pas dire « un fait social total », dans lequel 
s’exprime et se résume concrètement et tragiquement toute l’idéologie et 
les conditions matérielles d’une collectivité humaine, un fait social sans 
doute irréductible à un simple problème abstrait : comment certains êtres 
humains ont-ils pu accepter  que leur soumission de fait,  puisse  être 
traduite en  droit ?   
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III. Le scandale de la servitude 
 
 D’un point de vue moral, on peut sans doute argumenter de bien 

des façons contre l’esclavage. Mais on rappellera que la morale 
universaliste de Kant, telle que formulée en 1785 dans Les Fondements de 
la métaphysique des mœurs,  montre exemplairement que traiter l’être 
humain comme une « chose », l’estimer selon la valeur relative d’un prix 
marchand, et ne pas « respecter » en conséquence selon sa valeur absolue 
ou  sa « dignité » de « personne », définit précisément à nos yeux ce qui est 
« intolérable ». Kant a ainsi essayé de montrer dans les Fondements de la 
métaphysique des mœurs qu’il était possible de fonder une morale non pas 
sur l’intelligence (intelligence des valeurs ou de mon bien-propre), mais sur 
la reconnaissance de la volonté libre de l’homme. Si sous l’Ancien Régime, 
on disait parfois : « noblesse oblige », Kant va chercher à montrer que la 
véritable noblesse de notre nature, la liberté, est une source stricte 
d’obligations morales. La morale de Kant est en effet fondée sur « la bonne 
volonté » et non pas sur la recherche du bonheur, ce qui permet d’éviter 
toutes les morales d’ordre religieux : « De toutes les choses qu’il est possible 
de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien 
qui puisse être tenu pour absolument bon, si ce n’est simplement une bonne 
volonté ». Se reproduit en « morale » ce qui se passe en « politique » : les 
règles de la justice morale, comme les règles de la justice politique, ne sont 
plus les règles qui permettent d’atteindre le bien individuel ou le bien 
collectif ; elles sont décrochées du bonheur « idéal de l’imagination » 
(Fondements de la métaphysique des mœurs).  

 
On peut exposer de manière schématique l’éthique kantienne en  trois 

« temps » :  
 Premièrement, pour Kant, les règles de l’éthique ne peuvent plus 

être fondées que sur la raison humaine. En effet,  a/ pour savoir si une 
action est juste (valable absolument) , il faut que cette action soit voulue 
pour elle-même, et non pas pour autre chose qu’elle-même (ce qui ne lui 
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