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PAROLE ET LITTERATURE
Dans L’ESPACE LITTERAIRE de Maurice Blanchot (1955)

Valéry a vu dans le Coup de dés de Mallarmé la tentative « d’élever
enfin un page a la puissance du ciel étoilé ». La constellation de mots
pensée comme une constellation d’étoiles porte 1’espace du poeéme a
hauteur de I’espace sidéral et dessine, dans 1’espace de la page, le sens de
I’espace. La lecture de ce poéme semble nous faire comprendre que nous
pouvons lire I’espace comme nous parcourons un texte ; elle propose une
vision ¢largie de la textualité dans laquelle 1’espace littéraire modifie la
teneur du monde ; I’étend a notre tonalité d’étre, et d’espace devient agent
d’espaces, vecteur de spatialisation. Mais [’espace littéraire peut-il
réellement avoir prétention & devenir la véritable architecture du monde ?

Tout a la fois fictif et réel, I’espace de la littérature se glisse toujours
dans I’interstice inassignable entre I’espace du monde et les mondes de
I’espace. Les mots sont dans I’espace et n’y sont pas. lls parlent de
I’espace ; ils ’enveloppent et dessinent ainsi le lieu, imaginaire et réel, donc
« surréel » et pourtant concret, de I’espace littéraire. Les mots, donc, disent
que I’espace littéraire a lieu, mais ils ne disent pas ou il doit avoir lieu — car
Blanchot affirme dans L espace littéraire que, précisément, il doit « avoir
lieu ». Nous essaierons ici de montrer comme Blanchot construit I’espace a
qui il a consacré un livre — ou il le situe et comment il I’agence.

81. LA SOLITUDE ESSENTIELLE

Blanchot, qui ouvre L espace littéraire avec « La solitude essentielle »,
nous invite d’emblée a penser cet espace comme celui de I’expérience de la
solitude, tantdt dans la présence d’un texte définitif que I’ceuvre solitaire
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garde jalousement, tantét dans I’insignifiance « d’un amas muet de mots
stériles » (p.16) que I’écrivain isolé tente vainement de ressaisir.

L’espace de la littérature est d’abord celui de I’expérience de la solitude
de I’ceuvre. Ouvert par la création, cet espace se refuse a exprimer
davantage que 1’évidence douloureuse de son existence propre : « ce qu’ [il]
dit, c’est exclusivement cela : qu’ [il] est » (p.14), dans une immobilité
froide. Irréemédiablement silencieux, il devient le gardien de I’anonymat de
I’ceuvre, celui qui préserve son illisible secret de la curiosité dévorante de
’artiste. Il ignore 1’écrivain qui pourtant souhaite demeurer aupres de lui,
«le congédie, le retranche, [...] fait de lui le survivant, le désceuvré,
I’inoccupé, ’inerte dont I’art ne dépend pas » (p.17). Cet espace que seul
I’artiste a su, non seulement construire, mais encore ouvrir, échappe
désormais a la maitrise de son créateur : les mots dont dispose 1’écrivain
pour exprimer ce qu’il désire cessent étrangement de se soumettre a la
forme qu’il leur a d’abord imposée des lors qu’ils participent de la solitude
existentielle de I’ceuvre. Il ne reste alors pour lui qu’un livre, vestige
insignifiant de I’ceuvre insaisissable, qui sépare 1’espace profane de 1’auteur
de I’espace hermétique de la littérature, lequel est « comme une enclave,
une réserve a I’intérieur de I’espace, sans air et sans lumiére » (p.59).

Mais I’espace littéraire est aussi paradoxalement celui de 1’expérience
de la solitude de I’écrivain qui, exclu, « retrouve I’intimité errante du
dehors dont il n’a pu faire un séjour » (p.18). L’artiste, mis a part, écarté
de 'ceuvre qu’il a écrite et avec laquelle il ne peut établir aucun contact
actif, doit en effet renoncer a pénétrer I’espace qu’il a lui-méme ouvert par
la création. L’écrivain n’a cependant pas le pouvoir de rompre entierement
avec I’ceuvre et « d’interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et
son tranchant décisif a I’instant » (p.19) : la scission que 1’ceuvre réclame,
il ne peut lui accorder. Ce qui lui reste d’initiative et d’action lui permet
seulement d’abandonner le monde, de quitter définitivement 1’espace réel,
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non pas pour se blottir dans la sphéere close de son ceuvre, comme il 1’avait
premierement espéré, mais pour pouvoir regarder, dans une vision qui n’en
finit pas, I’image de celle qu’il aimerait tant rencontrer. Fascine, « il
n’apercoit [plus] aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit
n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de
la fascination » (p.29). L’artiste, pour lequel il n’existe pas méme un
monde — « il n’existe pour lui, que le dehors, le ruissellement du dehors
éternel » (p.101) — se découvre alors exilé dans I’imaginaire, « sans autre
demeure ni subsistance que les images et ’espace des images » (p.100).
Toujours susceptible de tomber dans I’exil de I’autre monde, du monde
imaginaire ouvert par 1’espace du texte qui pourtant se refuse, 1’écrivain
n’est que trop conscient de sa situation. Kafka se pose lui-méme la question,
le 30 janvier 1922 : « Est-ce que j’habite dans I’autre monde ? Est-ce
que j’ose le dire ? ».

«Je » ne peut le dire, et ce n’est pas parce qu’ « il » ne le sait pas, ni
méme parce qu’ «il» n’ose pas le reconnaitre, mais bien plutét parce
qu’ «il» n’existe plus. Dés lors qu’il s’abandonne & la fascination
entrainante, mais combien absorbante, de 1’ceuvre, «1’écrivain, dit-on,
renonce [en effet] a dire « Je » » (p.21). Le mouvement par lequel 1’artiste
pénetre dans I’espace imaginaire, totalement et strictement immatériel, de la
littérature, est aussi le mouvement dans lequel disparait celui qui parle : de
méme que 1’écrivain est sommé d’abandonner le monde réel, le langage est
appelé a se dénouer de I’intériorité bavarde de la conscience. L’artiste qui
parle de soi a la troisieme personne accepte de disparaitre comme sujet ; il
délaisse 1’espace de la subjectivité pour se débarrasser de lui-méme. C’est
pourquoi I’espace littéraire est I’espace de la « solitude essentielle ». Il est
ce lieu méme ou I’intériorité est attirée hors de soi, dans un dehors qui
abolit la possibilité de son repli : il dépossede le sujet de son identité simple,
I’évide de son droit a dire « Je ». L’écrivain substitue le « 1l » au « Je »,
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mais « « Il » ¢’est moi-méme devenu personne, autrui devenu I’autre »
(p.23).

82. L’ESPACE DE LA PAROLE

Mais Blanchot considére également 1’espace littéraire comme 1’espace
du verbe, «violemment déployé par [...] le pouvoir du dire» (p.35),
tant6t dans le langage du réel, tant6t dans le langage de la pensée. Les deux
modes d’étre de la parole, qui sont selon Mallarmé celui de la « parole
brute », qui « a trait a la réalité des choses » (p.38), et celui de la « parole
essentielle », qui ne nous renvoie pas au monde, forment en effet les deux
dimensions de I’espace littéraire. lls structurent, selon leurs exigences
contradictoires, non seulement son orientation, mais encore 1I’ampleur de
son déploiement.

L’espace ouvert par la « parole brute », d’abord, nous donne les choses
dans leur présence immédiate ; il nous renvoie a notre expérience sensible
du monde, vécue dans son immédiateté. Il est I’espace du dire dans lequel la
sphére entiere de la présence est présente, ou la parole lie en méme temps
les mots et les choses : les choses sont transformées en mot, qui eux-mémes
n’existent que par les choses. Les moindres nuances du réel, les facettes
infinies, tour a tour trompeuses et décevantes de l’expérience sensible,
prennent sens dans cet espace qui reproduit le réel, non pas parce qu’il en
réalise matériellement la substance — « Mallarmé ne veut pas « inclure au
papier subtil... le bois intrinseque et dense des arbres » » (p.39) —, mais
simplement parce qu’il en mime les mouvements. C’est pourquoi il semble
étre, tout au moins pour Blanchot, un espace « littéraire » : seul le pouvoir
de la littérature peut lui permettre de re-présenter la réalité, de montrer en
silence des choses dont on sait déja le nom, d’exposer hors de lui un monde
qui parle déja. Le mot, au sein de cet espace, propose un monde tel que
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nous puissions I’habiter, il «est d’usage, usuel, utile ; par lui nous
sommes au monde, nous sommes renvoyés a la vie du monde, la ou
parlent les buts et s’impose le souci d’en finir » (p.39). L’espace littéraire
ne semble plus ici étre le produit du jeu irréel de I’imagination que la
« solitude essentielle » semblait avoir engendré, tout au contraire : « outil
dans un monde d’outils », il est celui qui nous met directement en rapport
avec les objets, celui qui sert ’'usage et laisse parler ’utilité. Blanchot nous
rappelle cependant qu’il n’est pas moins illusoire que 1’espace de la
solitude, car la parole dont il est issu, quoiqu’elle se donne comme brute et
immédiate, n’est en vérité ni 1’un, ni I’autre. Selon lui, « cet immédiat que
nous communique la parole commune n’est que le lointain voilé,
I’absolument étranger qui se donne pour habituel, I’insolite que nous
prenons pour coutumier grice a ce voile qu’est le langage et a cette
habitude de I’illusion des mots » (p.41). Ce dont dispose la « parole
brute », ce n’est donc pas de I’immédiateté de 1’origine, mais du pouvoir de
dissimuler la médiation grace auquel elle communique I’illusion de la
spontanéité.

La «parole essentielle » refuse au contraire de faire apparaitre la
plénitude naturelle des choses ; elle ne fait pas parler les étres, mais elle les
fait taire ; elle ne nous rapproche pas du monde, mais paradoxalement elle
nous en éloigne. Elle reprend, « au compte de la littérature, la parole de
la pensée, ce mouvement silencieux qui affirme, en I’homme, sa
décision de n’&tre pas, de se séparer de I’étre » (p.41) et préfere a la
naiveté du réel la médiation de 1’irréel et la distance du fictif. C’est
pourquoi Mallarmé I’oppose a la «parole brute », parole du langage
ordinaire, qui nous donne dans son silence «DPillusion, I’assurance de
Pimmédiat» (p.41), lequel n’est pourtant que le péle reflet du reel dont elle
a su se faire I’écho. La « parole essentielle » choisit en effet tout au rebours
de faire disparaitre la réalité et de nous délivrer du poids insupportable des
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choses ; toujours allusive, elle ne narre pas, n’enseigne pas, ne décrit pas,
mais elle suggére, et elle évoque. Déchargée du monde, elle accepte de
disparaitre pour permettre a la pensée de se sentir pensante, pour laisser la
pensée apparaitre a travers 1’étre du langage et n’étre plus que pure attention
a Desprit lui-méme. Mais ce langage de la pensée qu’elle laisse
incidemment se déployer, «est, par excellence, le langage poétique »
(p.39), aussi retrouvons-nous avec la « parole essentielle » «la poésie
comme un puissant univers des mots dont les rapports, la composition,
les pouvoirs s’affirment, par le son, la figure, la mobilité rythmique, en
un espace unifié et souverainement autonome » (p.42). La pensée que
dessine cette parole et qui prend forme dans la profondeur du langage ouvre
donc sur un nouvel espace littéraire, lequel reconnait d’emblée qu’il ne peut
véritablement parler pour I’espace tout entier : « la verdeur d’un bois, les
couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau » dont parle Descartes dans une
de ses lettres a Elisabeth!, ne se révéleront jamais mieux que dans
I’expérience sensible de la réalit¢ du monde. Contrairement a 1’espace
ouvert par la «parole brute », celui-ci confesse que toute expression est
aussi une diminution — Baudelaire dit une « prostitution » — de la chose
exprimée et fait face a I’impuissance radicale du langage a dire les choses.
Il ne cherche donc pas & préter sa voix au monde, ni méme a révéler la
trompeuse apparence du coutumier : « en [lui], le monde recule et les buts
ont cessé, en [lui] le monde se tait. Les étres se taisent, mais c’est alors
I’étre qui tend a redevenir parole » (p.42). L’espace littéraire devient
ainsi celui ou la parole n’est plus quelque chose de 1’ordre du signe et du
nombre, dont I’essence s’épuise en signification ; les mots sont désormais a
eux-mémes leur propre fin, ils sont comme une série de signifiants
apparemment privés de signifiés : ils ne servent plus a désigner quelque
chose et ne doivent plus donner voix a personne. Aussi semble-t-il qu’avec

! Descartes a Elisabeth, Egmond, mai ou juin 1645
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